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উস 


আমার ঘটনাকণ্ট'কিত রাজবন্দীজীবনের শেষ পর্যায়ে 
দিনাজপুরের এক অখ্যাত অনগ্রসর ক্ষুদ্র গ্রামে সাক্ষাৎ 
ঘটেছিল এক ভদ্রলোকের সঙ্গে । পরিচয় হয়েছিল, 
ঘনিষ্ঠত! হয়েছিল এবং অবশেষে আত্মীয়তার সুত্রে আবদ্ধ 
হয়েছি তার সঙ্গে । আজ অবশ্য তিনি আর মরজগতে 
নেই। কিন্ত সে যুগে পরাধীন দেশে দেশকদ্মিদের প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষভাবে নানারূপ সাহায্যদ্বানের কী ঝুঁকি হাসি- 
মুখে নিতেন তিনি, আমি তা৷ প্রত্যক্ষ করেছি । শুধু 
বিশাল হৃদয় নয়, তার সাহুসবিস্তৃত বক্ষপুটে আশ্রয় 
পেয়েছিল সে যুগের হু্ধর্ঘ পলাতক বিপ্লবী । সুখের সংসার 
গড়ে তোলার স্বপ্ন পরিহার করে বলিষ্ঠ নেতৃত্বে তৈরী 
করেছিলেন একটি রাজনৈতিক পরিবার, বুটিশ দুঃশাসনের 
অত্যাচারে ক্ষতবিক্ষত হয়েও যা আদশচ্যুত হয়নি । 

স্বল্নভাষী, অমায়িক, ন্নেহপরায়ণ ও আপামর জন- 
সাধারণের পিতৃপ্রতিম মর্যাদার অধিকারী সে যুগের বিপ্লব 
আন্দোলনের অন্ততম আত্মত্যাগী নীরব শুভানুধ্যাযী 
পর্মপুজনীয় স্বর্গত শীবুক্ত তারকেশর চট্টোপাধ্যায়ের পুণ্য 
স্বতির উদ্দেশে) এই গ্রন্থ উৎসর্গ করে ধন্ঠ হলাম । 


বিনয়াবনত 
দ্বিজেন গজোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিক। 


“তখন আমি জেল-এ” নামীয় গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণে -আরও ঘটনা 
সংযোজন করার ফলে উহার কলেবর এত বৃদ্ধি পায় যে, বাধ্য হইয়। উহা 
দুই খণ্ডে বিভক্ত করিতে হইয়াছে ৷ প্রথম খণ্ড “চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে” 
নামে প্রকাশিত হইয়াছে, দ্বিতীয় খণ্ড “দিনগুলি মোর কোথায় গেল” নামে 
প্রকাশিত হইল । 

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের ব্যাপারেও জেনারেল প্রিন্টাস” এ্যাও পাবলিশার্স-এর 
কর্ণধার অন্যতম সুহদ সুরেশ দাসকে আন্তরিক কৃতজ্ঞত। জানাই তাহার অকুণ 
আগ্রহ ও সহযোগিতার জন্তঠ | প্রথম খণ্ড প্রকাশের পর বহু পাঠক পাঠিকার 
নিকট হইতে অভিনন্দন পত্র পাইয়াছি, আশ করি দ্বিতীয় খণ্ডও তাহাদের 
ন্নেহলাভে বঞ্চিত হইবে না। 

আমার ঘটনাকন্টকিত রাজবন্দীজীবনের বছু- ছোট ছোট ঘটন শুনিয়া 
যাহারা উহ দ্বিতীয় সংস্করণে সংযোজনের অনুরোধ জানাইয়াছিলেন, এই 
স্থঘোগে তাহাদের ধন্যবাদ জানাই। শুধু সংযোজন নয়, কিছু কিছু পরিবর্তন ও 
পরিবর্জনও করিতে হইয়াছে । ঘটনাগুলি সবই সত্য, স্ুতরাৎ তাহাতে হাত 
দিবার অবকাশ নাই, শুধু উপস্থাপনের ভঙ্গীতে কোথাও কোথাও সংস্কার সাধন 
করিয়াছি । 

যে জীবন বহু পশ্চাতে ফেলিয়! রাখিয়া! বহু সম্মুথে আগাইয়া আসিয়াছি, 
সেই অতি অতীতের কাহিনী শুনাইবার সার্থকতা কি, এই প্রশ্ন উঠিতে পারে । 
আমার মনে হয় জীবন আগাইয়! চলিয়াছে অতীতকে একেবারে অস্বীকার 
করিয়। নয়, ছ্াটকাট করিয়া একেবারে বাদ দিয়া নয়। বহির্লোকে উভয়ের 
সংযোগ ছিন্ন হুইয়া যাইতে পারে, কিন্তু অস্তরে অন্তরে যে একটি অদৃশ্য মিলনস্ত্র 
চিরকাল বিরাজ করিতে থাকে, সে সত্য একেবারে অস্বীকার কর৷ যাক কি? 
গতকালের কথা আজ বাসি বলিয়া আখ্য। পাইয়া থাকে সত্য, কিন্তু অন্তরের 
মণিকোঠার ঠাণ্ডা ঘরে উহা! সংরক্ষিত থাকে বলিয়াই উহা কদাপি নষ্ট ও 
কাজেকাজেই পরিত্যাজ্য হইয়া যায় না। তাই ষদ্দি হইত, তাহা হইলে গ্রীস ও 
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রোমীয় উপকথা আমর! ভুলিয়া যাইতাঁম, ভুলিয়। যাইতাম ঈশপের নীতিগন্প, 
মহাকাব্য মহাভারতের কাহিনী পুরাতন হইয়া উঠিত, প্রত্বতাত্বিক গবেষণ! 
নিরর্থক বোধ করিতাম । 

আসল কথা, দেশ স্বাধীন হইবার পর স্বাধীনতার জন্য আন্দোলনের প্রয়োজন 
শেষ হইয়াছে বটে, কিন্তু স্বাধীন ভারতের বাস্তকারগণের পক্ষে অতীতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের লোমহর্ষক কাহিনী সম্বন্ধে আগ্রহশীল হইয়া ওঠ! খুবই 
স্বাভাবিক । আমার মনে হয়, শুধু স্বাভাবিক নয়, তাহাদ্দের আগ্রহ দেখানো 
উচিত। ইতিহাস শুধুই 2. 01770180106 01 0620 10801) 2)0 4620. 6৮91009 
নয়, ভবিষ্যৎ রচনার কাজেও উহার অবধান অনস্বীকার্ষ্য | 

তবে আমার গ্রন্থ স্বাধীনতা আন্দোলনের কোনে! ধারাবাহিক ইতিহাস নয়। 
বরং বলিতে পার। যায় যে, আমি সে ইতিহাস স্বেচ্ছায় ও সঘত্বে পরিহার করিয়া 
চলিয়াছি। কেন সে কথা স্বতন্ত্র । আমি ব্যক্তিগত রাজবন্দীজীবনের কাহিনী 
লিখিয়াছি। উহ্ারই ফাঁকে ফাকে অনিবাধ্যভাবে আসিয়া! পড়িয়াছে সেই 
অগ্নিযুগের বিপ্লব আন্দোলনের খণ্ড খণ্ড আভাস, অগ্নিধষিদ্বের বৈপ্লবিক 
ক্রিয়াকাণ্ডের ইতিবৃত্ত । তথাপি মূলতঃ ইহা ব্যক্তিগত কাহিনী । 

চৈত্রদ্ধিনের ঝর! পাতার পথে যে দিনগুলি অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়। 
গিরাছে, তাহারই স্মৃতি-কথা কাহারে! ভাল লাগিলে আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান 
করিব । 


ব্যারাক স্কোয়ার কোয়া্টার্স নং ২০। ) দ্বিজেন গঙ্জোপাধ্যায় 


পোঃ- বহরমপুর । জেলা-_মুশিদাবাদ । 
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এক 


আমার রাজবন্দী জীবন সেকালের অনেক রাজবন্দীর সঙ্গে তুলনায় তেমন 
দীর্ঘ নয়। দ্বিতীয় বার তো নয়ই, প্রথম বারও মাত্র সাড়ে ছয় বৎসরের 
কাছাকাছি । একটান। দীর্ঘ প্রায় নয় বংসর কাল জেলে বা বন্দীশিবিরে 
কাটিয়েছেন, তেমনি রাজবন্দীর সংখ্য। খুব নগণ্য ছিল ন1। 

কিন্তু তাদের অনেকের সঙ্গেই আমার বন্দীজীবনের একটা বিশেষ পার্থক্য 
ছিল। একই জেলে বা একই বন্দী শিবিরেই শুধু নয়, হতো নিন্দিষ্ট একটি 
কক্ষেই তাদের কাটাতে হয়েছে বছরের পর বছর। নি্জিষ্ট সময়াস্তে সরকারী 
কর্মচারীর] বদলি হয়ে গেছেন বটে, কিন্তু সহবন্দীদের মধ্যে যাঁদের সঙ্গে সেই 
প্রথম দিন দেখা হয়েছে, হয়তো একেবারে শেব দিনটি পর্যন্ত তাদের মধ্যে 
অনেকেই থেকে গেছেন। একই খাটে শব্যা, একই চেয়ার-টেবিলে লেখাপড়া, 
একই দরজা দিয়ে যাতায়াত, জানাল! পথে আকাশের ঘেন সেই একই টুকরো । 
উচ্চ প্রাচীরের ওপারে পুর্ব আকাশের একটি নিদ্দিষ্ট স্থান থেকেই প্রকুৃতিক 
নিয়মে বন্দী কুর্য্য প্রতিদিন লাল হয়ে ওঠে, তারপর নিদিষ্ট রেখ। ধরে মাথার 
ওপর দিয়ে পশ্চিমে গিয়ে আবার প্রাচীরের ওপারে একটি নিদ্দিষ্ট স্থানেই অবৃষ্ঠ 
হয়ে যায়। মনে হয় ুর্য্যও বন্দী, প্রকৃতির বন্দীশালায় লক্ষ কোটি বৎসরের 
বন্দী একই পথ পরিক্রমায় একঘেয়ে জীবন যাপন করছে । বন্দী যেন আকাশের 
টা, একঘেয়ে জীবন যাপনে ক্লান্ত । বাতাসেও একঘেয়েমির গন্ধ। একঘেরে 
জীবনের বিবর্ণত। অস্তরেও অনুপ্রবেশের পথ খুজে ফেরে ! 

দীর্ঘ নয় বৎসরের ঘনীভূত একঘেয়েমি কাটিয়ে ওঠ! তাদের অনেকের পক্ষেই 
কষ্টসাধ্য হয়ে উঠছিল 1.***" 

কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার বন্দীজীবনে কোনোদিন কোথাও এতটুকু 
একঘেয়েমি ঘনিয়ে ওঠার সুযোগ পায়নি । প্রথমতঃ, কোনে! একটি স্থানেও 
একটান। দীর্ঘকাল আমায় থাকতে হয়নি । অবস্থা বিপর্যয়ে ব বিপাকে পড়ে 
গম্তর্ণমেণ্ট আমায় নিয়ে যত টানাহ্যাচড় করেছেন, ততই আর কিছু হোক্‌ ব1 
না-হোক্‌, আমার বন্দীজীবনে স্বভাবতঃই এসে গেছে বৈচিত্র্য । 


২ ূ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


নিশ্চয়ই এট কাম্য ছিল না গভর্ণমেণ্টের । বরৎ একঘেয়েমির লো প়জনের 
সিরিপ্র চালিয়ে কৈশোরের ফুটন্ত উদ্দীপনা! ও কর্মপ্রেরণাকে একেবারে পঙ্গু 
অথর্ব করে ফেলাই ছিল নাতি। কিন্ত অন্ততঃ আমার ক্ষেত্রে তা সম্ভব 
হয়নি । আমার বন্দীজীবনে যে করেই হোক্‌, ঘন ঘন এসে গেছে পরিবস্তন। 
স্থানের পরিবর্তন, পরিবেশের পরিবর্তন, পাত্রের পরিবর্তন । শুধু তাই নর়। 
রাজবন্দী বনের মধ্যেই ছু* দু'বার অস্তরীণ আদেশ ভঙ্গের অভিযোগে অভিযুক্ত 
হয়েছি। কিন্তু কোনোবারই গভর্ণমেন্ট শেষ পর্য্যন্ত আমার বিরুদ্ধে মামলা 
চালাননি। আর একবার আমার বিরুদ্ধে বিরাট ষড়যন্ত্র মামলা দায়ের করা 
হয়েছিল, নিয় আদালতে সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ ও দেয়! হয়েছিল । 
কিন্ত আপীলে মুক্তি লাভ করে পুনমু'ষিকো৷ ভবঃএর মতো! আবার রাজবন্দীত্ব 
লাভ করি। 

সেই পরিবর্তনের তালিক! দ্বিচ্ছি।-_ 

১৯৩১ সালে বিক্রমপুরের কেয়টথালী গ্রামে আমাদের বাড়ীতে গ্রেপ্তার হয়ে 
প্রথম যাই ঢাক] সেনট্রাল জেলে । তিন মাস পর কনফারম্ড্‌ রাজবন্দীরূপে 
স্থানাস্তরিত হই বহরমপুর বন্দী শিবিরে । সেখানে বৎসরাধিক কাল নানারূপ 
বৈচিত্র্যপুর্ণ জীবন কাটাবার পর আমায় ফিরিয়ে নিয়ে আসা হলো আবার 
আমাদের গ্রামের বাড়ীতে । হলাম স্বগৃহে অন্তরীণ। বছরখানেকের মধ্যেই 
আইনভঙ্বের অভিযোগে গ্রেপ্তার করে বিচারাধীন আসামীরূপে আমার নিয়ে 
যাওয়! হলো! মুন্সীগঞ্জ সাব-জেলে। কিন্তু মামলা হলো না। গভর্ণমেণ্ট মামলা 
প্রত্যাহার করে আবার আমায় বাড়ীতেই পাঠিয়ে দিলেন অন্তরীণরূপে। গায় 
এক বৎসর থাকবার পর আবার হুকুম এল গ্রামে অভ্তরীণের । হাজির হলাম 
গিয়ে সুদুর মেদিনীপুর জেলার কেশিয়াড়ী নামক একটি গণুগ্রামে। থানা 
প্রাঙ্গণের মধ্যে রাজবন্দী কোয়ার্টার্সে বছরখানেক থাকবার পর আবার ফিরে 
এলাম ঢাকা সেনট্রাল জেলে। প্রথমে রাজবন্দী, তারপরই করা হলে! 
বিচারাধীন আসামী | বিক্রমপুর বড়যন্ত্র মামলার প্রধান আসামা । স্থানাস্তরিত 
হলাম আবার সেই মৃন্পীগঞ্জ সাব-জেলে। সেবার ছিল অন্তরীণ আইন ভঙ্গের 
অভিযোশ, এবার ভারতীর দণ্ডবিধির বাছা বাছ। মারাত্মক গোটাকয়েক ধারার 
চাজ্জশীট ! ডাকাতি, নরহত্যা, সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্যম !.*"**-স্পেশ্তাল 
ম্যাজিস্ট্রেটের রায়ে সাত বৎসর লশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে তৃতীয় শ্রেণীর 
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কয়েদীরূপে ফিরে এলাম ঢাকা সেনট্রাল জেলে । আন্দামানে স্থানাস্তরেরই 
তোঁড়জোড় চলছিল, এমন সময় হাইকোর্ট বে-কমুর মুক্তির আদেশ দিলেন ! 

কিন্তু মুক্তি পাওয়া গেল না । জেলের গেটেই আবার রাজবন্দীর তক্‌ম! এটে 
রাঁজবন্দী ইয়ার্ডে পাঠিয়ে দেয়! হলো। সেখানেও বেশীদিন থাক গেল ন|। 
কয়েক মাস পরই আমায় স্থানাস্তরিত কর] হলে! এবার উত্তরবঙ্গে দিনাজপুর 
জেলার খানসামা নামক একটি গগুগ্রামে। আবার সেই গ্রামে অস্তরীণ। 
এখানেও অন্তরীণ আইন ভঙ্গের অভিযোগে গ্রেপ্তার হয়ে স্থানান্তরিত হলাম 
ঠাকুররগ। সাব-জেলে। কিন্তু মুন্নীগঞ্জের মতো এখানেও মামলা চালালেন ন| 
গভর্ণমেন্ট ; তাই আবার ফিরে এলাম সেই খানসাম। থানায় । 

কিন্তু এবার আর বেশী দিন থাক গেল না । কয়েক মাঁস পরই যেতে হলো এ 
জেলারই হরিপুর থানার, তার কয়েক মাস পর ফুলবাড়ী থানায় এবং তার কয়েক 
মাস পর এ ফুলবাড়ী থেকেই বিনাসর্তে মুক্তিলাভ করি ১৯৩৮ সালের মার্চ মাসে। 

এমনি ঘন ঘন স্থান পরিবর্তনের ফলে আমার বন্দীজীবনে যেমন একঘেয়েমি 
কদাপি অনুপ্রবেশের পথ পায়নি, তেমনি নতুন নতুন স্থানে, নতুন পরিবেশে 
অনেক নতুন নতুন মানুষের সঙ্গে ঘটেছে সাক্ষাৎ, হয়েছে পরিচয়, স্থাপিত হয়েছে 
অন্তরল্রতা। তাদের স্থখ-ছুঃখের সঙ্গে একান্ত সাময়িকভাবে হলে৪ যেন 

তকট| জড়িয়ে পড়েছি ! 

আজও তাদের কারুর কারুর সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষিত হলেও অনেককেই 
আমার মনে নেই, হয়তো! তারাও আমায় ভুলে গেছেন | ***** 

এবার দ্বিতীয় কারণ, যার ফলে আমার বন্দীজীবন সর্বদাই ছিল ঘটনাবহুল 
ও বৈচিত্র্যময়--তাই বর্ণনা করছি। 

যেখানেই গেছি, সেখানেই কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমার ঠোঁকাঠুকি লেগে গেছে। 
তা৷ তিনি জেলের কর্তাই হোন্‌ বা থানার দারোগাই হোন্‌। স্বগৃহে অস্তরীণের 
সময়ে লেগে গেল গভর্ণমেন্টের সঙ্গে ঠোকাঠুকি। স্থানান্তরের পথে সঙ্গী আই 
বি অফিসারের সঙ্গে । এমনি সর্বত্র । কখনে৷ অল্পেতেই মিটে গেছে বিবাদ, 
কথনে৷ হয়ত! অত সহজে না মিটলেও বেশী দূর গড়ায়নি। কথা বা মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হয়ে থেমে রয়েছে । কখনোবা বেশ মারাত্মক হয়ে উঠেছে 
সামান্ত ঝগড়া । এমনি মারাত্মক থে অবশেষে তদন্ত করবার জন্য সরকারীভাবে 
নিযুক্ত হয়ে এসেছেন উচ্চতর কোনো অফিসার । তাতেও হয়তো মেটেনি। 
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গরভর্ণমেন্ট আমার মনে করতেন, ৬6 0:0010155017)6 10615078 অর্থাৎ 
অত্যন্ত ঝঞ্ধাটে রাজবন্দী। একটি জায়গাতেও একটি অফিসারের সঙ্গেও মিলে 
মিশে তে দুরের কথা, ঝগড়। ন1 বাধিয়ে থাকতে পারে ন1। 

কথাটা খুব মিথ্যে নয়। কারণটা ও খুব স্পষ্ট । কারণ, আমার বন্দীজীবনে 
প্রায় সর্বত্র এমনি সব সরকারী অফিসারের স্ধে আমার মোলাকাৎ হয়েছে, 
ধাদের বল। যায় হুকুমের চাকর । দেশকে সহত্রমুখে শোষণ করবার একমাত্র 
উদদেশ্ঠা নিয়ে বুটিশ সরকার যে সব অবমাননাকর ও নিপীড়নমূলক আইন 
বিধিবদ্ধ করতেন, জেলের সুুপারিনটেনডেন্ট বা জেলার অথব| থানার 
অফিসার-ইন-চার্জকে দেখেছি সেই সব আইনের নির্দেশ উৎকট নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করতে। শুধু নির্দেশ কেন, জ্যামিতিক অনুসিদ্ধান্তের মতো প্রদত্ত 
নির্দেশের সুবিধেমতো। যতরকম ব্যাখ্য। কর যার, ষতখাঁনি ইলাস্টিক করে তা 
স্বার্থসাধনে প্রয়োগ কর! যায়, তা করতে এতটুকুও দ্বিধা বোধ করতেন না তারা । 
অনেক সময় শোভনত। ও শালীনতাঁও বিসঙ্জন দিয়ে বসতেন। টুমটুমি শুনে 
বানর যেমন তালে তালে নৃত্য শুরু করে দেয়, হুকুম তামিল করবার ব্যাপারে 
এই সব অফিসারের তেমনি দাস-স্থল5 মনোবৃত্তির পরিচয় পেয়েছি । তাই, 
ঠৌঁকাঠুকি অনিবার্য হয়ে পড়তো । 

কিন্তু অস্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে, এর ব্যতিক্রমও দেখেছি । আইনের 
মর্যযাদ1 অক্ষু্ রেখেও রাজবন্দীদের প্রতি ভদ্রতাসম্মত ও মানবোচিত আচরণ 
যে অসম্ভব নয়, তা প্রমাণ করেছেন তারা । আইনের দাঁড়ি, কমা, সেমিকোলন 
অঙ্ষু্ রেখেও অনিষ্দিষ্ট কালের জন্য বন্দীর অন্তরের প্রতিও দৃষ্টি প্রসারিত করতে 
চেষ্ট। ছিল ত্রাদের। এবং সে দৃষ্টিতে ছিল দরদ ও সহানুভূতি ! তাই রাজ- 
বন্দীদের সাথে যেমন তাদের ছিল হৃগ্ভতা, তেমনি সরকারী দপ্তরেও স্ু-গ্রশাসক 
বলে তাদের যথেষ্ট সুনাম ছিল । সংখ্য। তাদের তই কম হোক্‌। 

সত্য বলতে কি, এদের মধ্যেও কারুর কারুর সঙ্গে আমার ঠোকাঠুকি 
ল/গতো। কি জানি ওট৷ ছাড়া বোধহয় থাকতে পারতাম ন। বেশী দিন। 
বোধহয় একঘেয়ে লাগতে। । তাই, কারণ খু'জে বেড়াতাম। হোক্‌ না সামান্ত, 
কিন্ত তাকেও তুচ্ছ করতাম ন1। 'সামান্ত থেকেই শুরু করে অবশেষে বেশ 
পাঁকিয়ে তুলতাম। ঠোঁকাঠুকি থেকে ঝগড়া, ঝগড়া থেকে কলহ, কলহ থেকে 
তা এমনি রূপ নিত যে, কমপক্ষে আমায় স্থানান্তরিত করে গভর্ণমেণ্ট শাস্তি 
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প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করতেন। সাধান্ত কারণও যদ্দি ন! পাওয়া যে, তাহলে কারণ 
স্থষ্টি করে নিতাম । গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধাবার মতে । 

কি জানি, হয়তো! সত্যিই আমি একজন ঝঞ্চাটে রাঁজবন্দী ছিলাম 1..." 

গ্রেপ্তার হবার দিনটি থেকে স্বগৃহে অস্তরীণকালের খানিকটা পর্য্যস্ত আমার 
বন্দীজীবনের লোমহর্ষক বছ ঘটন। বিবৃত করেছি আমার “চৈত্রর্দিনের ঝরা 
পাতার পথে+ নামক গ্রান্থে। এই গ্রন্থে তার পরবর্তী বিবরণ দিচ্ছি। 

আমি তখন স্বগৃহে অন্তরীণ। ১৯৩৩ সালের এপ্রিল মাসে বহরমপুর 
বন্দী শিবির থেকে কেয়টখালীতে স্থানাস্তরিত হয়ে আসবার পর প্রায় এক 
বৎসর অতীত হয়েছে । এই একটি বৎসরের মধ্যেই কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমার 
একাধিক বার ঠোঁকাঠুকি হয়ে গেছে। সর্বশেষে, মাসিক ভাতা মঞ্জুর করা 
নিয়ে ষে ঠোঁকাঠুকি গুরু হয়েছিল এবং শনৈঃ শৈনঃ যা একট! রীতিমতো সংঘর্ষে 
রূপান্তরিত হতে চলেছিল, সরকার কর্তৃক অকন্মাৎ সেই ভাত মঞ্তুর হয়ে যাওয়ায় 
অর্থাৎ কর্তৃপক্ষ অবশেষে পরাজয় স্বাকার করতে বাধ্য হওয়ায় সেই অন্বস্তিকর 
অধ্যায়েরও ঘটেছে পরিসমাপ্তি । ক্ষীণ আশা জাগছিল মনে, আমার জন্য 
এমনিভাবে মাসিক দশ টাকা অপব্যয় গভর্ণমেণ্ট বেশী দ্বিন বরদাস্ত করবেন ন1। 
আমিও স্থির করেছিলাম, ঠোকাঠুকিটা! এবার এড়িয়ে চলতেই চেষ্টা করবো 
হয়তে। তাতে সরকারের মন ভিজতেও পারে ! 

কিন্তু ভাবলাম এক, হলে। আর! এমনি গুড বয় হয়ে চলবার পবিত্র 
স্বল্প গ্রহণ করে, সত্য কথা বলতে কি, যখন মুক্তি আসন্ন মনে করে পুলকে 
রোমাঞ্চ জাঁগছিল, এমন সময় সেই সাঁজানো পম্পিয়াই নগরী কি ভাবে 
বিসুভিয়সের উদগীরিত লাভা শ্রোতে একেবারে ধ্বংস হয়ে গেল, তারই বর্ণনা 
করছি ।-_ 

একদ্বিন ভোর না হতেই গোর। সৈন্তের একটি দলসহ প্রায় পঞ্চাশ জন লাল- 
পাগড়ি পুলিশ এসে আমাদের বাড়ী ঘিরে ফেললে! | শ্রীনগর থানার অফিসার- 
ইন-চার্জ তখন কলিমন্দীন সরকার । কিন্তু তিনি আসেননি, এসেছেন এদের 
সঙ্গে নতুন একজন দারোগা, চিনিনে তাকে । 

জিজ্ঞেস করলাম £ আপনি কোন্‌ থানার ? 

ধমক দিয়ে জবাব এল £ ত৷ দিয়ে আপনার দরকার কি? এখন যা বলি, 
তাই করুন। 
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চুপ করে গেলাম তীক্ষ মেজাজ দেখে । মনে মনে হাসিও পেল। আইবি 
কলিমদ্দীনকে পাঠীয়নি, পাছে শ্রীনগর থানার দ্বারোগ! তারই এলাকার রাজবন্দী 
বলে কিছু খাতির করে বসেন, তল্লাশীর কড়াকড়ি হাস করে দেন। তাই এবার 
পাঠিয়েছে ভিন্ন থানার কড়া মেজাজের লোক । 

গোর! সৈন্তেরা আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকের আমগাছগুলির নীচে 
অপেক্ষা করছে। তাদের হাতে সামরিক রাইফেল, সঙ্ীন চড়ানে। । একেবারে 
যুদ্ধক্ষেত্রে বাবার পোশাক পরা। যেন সংগ্রাম করতেই বেরিয়েছে বুটিশ 
গভর্ণমেণ্টের কঠিনতম শক্রর সঙ্গে ! ইংলের গ্রামাঞ্চলের ভাঙ্গা! ভাজ! তুর্ববোধ্য 
ইংরেজীতে নিজেদের মধ্যে কথা কইছে, একবর্ণ ও তাঁর বোঝা হফর। ওদের 
িনি কমাগাণ্ট, দেখলাম একটি হাণ্টারের মাথার আটা কেমন একট ইম্পাতের 
পাত প্রসারিত করে নিয়ে দ্বিব্যি তার ওপর বসে সিগারেট ধরিয়েছেন । তল্লাশীর 
সঙ্গে যেন এদের সম্পর্ক নেই কিছু। 

দ্ারোগাবাবুর বোধহয় ভালো লাগলো না তা। তাড়াতাড়ি এসে 
কমাগ্ডাণ্টের কানে কানে কী যেন বলতেই কমাপ্ান্ট অকম্মাৎ সজাগ হয়ে উঠে 
দাড়ালো এবং সামরিক আদেশ উচ্চারণ করে ওদেরকে আমাদের সমগ্র 
বাড়'খান। বেষ্টন করে দাড় করিয়ে দ্িল। বোধ হয় দ্ারোগার ধারণা আমাদের 
বাড়ীর বোমা ও রিভলভার কারখানার শ্রমিকেরা খিড়কির দ্বারপথে অথবা 
টিনের দেয়াল টপকে পালিয়ে যেতে পারে । 

তারপর শুরু হলে' ম্মরণীয় তল্লাশী । সাদ! পোশাকে আই বি-র যে লোকটি 
এসেছেন এই অভিযানকাঁরী দলের সঙ্গে, তিনি অকন্মাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে 
হস্ত ইশারায় আমায় একান্তে ডেকে নিয়ে গেলেন । তারপর এদিক ওদিক 
ভালো করে দেখে নিয়ে অনুচ্চক্ঠে বললেন £ কিছু থাকে তে বনুন। 
আমি ওদেরকে অন্ত দিকে তল্লাশী করতে নিয়ে যাই, এই অবসরে সরিয়ে 
ফেলুন আপনি, নইলে পুকুরেই দিন না ফেলে । 

চমকে উঠলাম শুভানুধ্যায়ীর নিঃস্বার্থ উপদেশের জন্ত । চোখের দৃষ্টিতে 
যেন দেখতে পেলাম, গোখরো! সাপের হাসি । কিন্তু অর্ধাচীন জানে ন] যে, 
অভিনয়ে আমিও বড় কম যাই না। বললাম ঃ কিচ্ছু নেই। 

লোকটা কস্বর আরও নামিয়ে দিল, বললে! £ মশাই, সরকারী নিমক 
খেয়েছি, বলা নিষেধ; তবুও বলে দিচ্ছি আপনাকে, যাদের আপনি বন্ধু মনে 
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করে অত্যন্ত বিশ্বাস করেন, তারাই এবার সব ফীঁস করে দিয়েছে । তার! বলেছে 
যে, আপনার এখানে এসে ছেলের! রিভলভার চালানো অভ্যেস করে । আড়িয়ল 
বিলের ফাকায় নিয়ে যাওয়! হয়, যাতে শব্ধ কেউ না শুনতে পাঁয়। আরও বলে 
দিয়েছে যে, দেওভোগে বন্দুক চালিয়ে যারা পালিয়ে গেছে, তাদের মধ্যে 
আপনিও ছিলেন। মতিলালের তো ফাঁপী হবেই, আপনারও কি হয় বল! 
যায় না। 

ফস্‌ করে প্রশ্ন করে বসলাম £ দেখুন, একট কথা জিজ্ঞেস করছি--আমায় 
রক্ষ। করবার জন্ত আপনার এত উদ্বেগ কেন জানতে পারি কি ? 

লোকটি জবাব দিল £ এ তো, বিশ্বাস হবে না আপনাদের, ভাববেন য 
বলি আমরা, সবই মিছে আর লোকের মন্দ ছাঁড়া ভালো করিনে কখনও ।-- 
বিশ্বাস করুন দ্বিজেনবাবু, একেবারে ধর্মতঃ সত্যি কথা বলছি, আপনাকে 
দেখতে ঠিক আমার ছোট ভাইয়ের মতো । এই তে! সেদিন মার। গেছে সে। 
ঠিক আপনাঁরই মতো মাথায় ঘন চুল আর চশমা । আপনারই মতো স্বাস্থ্য ।'** 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে তারপর লোকটি আবার বললো £ তাই চাকরির 
মায়! ত্যাগ করে বলে দিলাম আপনাকে, যর্ধি থাকে কিছু, বলুন, আমি নিজেই 
সরিয়ে ফেলছি। আমায় ওর! সন্দেহ করতে পারে না। 

আবেদনের ভাঁষ। ও তা উচ্চারণের কৌশল এত নিখুত যে, সত্যিই কেউ 
সহজে সন্দেহ করবে ন। এবং সরল বিশ্বাসে গলা বাড়িয়ে দেবে এই ধারালো 
গিলোটিনে। আমি কিন্তু অতট। সরল নই।.***..তাই অর্থবোধক হাসিতে 
মুখখান1 ভরে ফেলে শুধু বললাম £ বলেছি তো, কিছুই নেই। 

ওদিকে পুরোদমে চলছে তল্লাশী । জনকতক পুলিশ দক্ষিণের কোঠায় 
ঢুকে পড়েছে। পুব দিকের দেয়ালে যে মোটা ফাটল দেখা! দিরেছে, লাঠি 
দিয়ে ওরা তার মধ্যেও খুঁচিয়ে দেখছে । বিছানাপত্র টেনে নামিয়েছে 
মেঝের ওপর, তারপর বালিশ ও তোঁশক মুচড়ে মুচড়ে দেখছে তুলোর মধ্যে 
কিছু লুকিয়ে রেখেছি কি না। 

উত্তরের কোঠায় যার] ঢুকেছে, তাঁর! পড়ে গেছে ফীঁপরে । এই ঘরে আছে 
গোটা ত্রিশেক ছোট বড় নাঁনা আইজের ট্রাঙ্ক, দুটো বাসন-কোসন ভণ্ভি 
কাঠের সিন্দুক, একটি প্রকাণ্ড লোহার জাল দিয়ে ঘের! আলমারি, চারখাঁন' 
দেরাজের আর একটি আলমারি, একটি বড় মিট. সেফ, গোটা কয়েক সুটকেস 
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এবং আরে! মালপত্র । মাথার ওপর ঝুলছে কাপড় দিয়ে প্যাক কর! গোটা 
দশেক লেপের বিরাটকায় বাপ্তিল। হিন্দুস্থানী মগজ এসব দেখে একেবারে 
গুলিয়ে গেছে । এ কেয়া! তাজ্জব বাত হায় !-***.. 

এর পর একথান। দোতল! টিনের ঘর, তারপর রান্নাঘর, তারপর দক্ষিণের 
চারচাল। টিনের ঘর*'সব শেষে ওর1 এল বাড়ীর পুব দিকের পরিতাক্ত আমাদের 
শরিক গাঙ্ুলীদের বাড়ীর জর্রলে ভরা প্রাঙ্গণে । কোদালি চালাতে লাগলো 
জনচারেক দিপাই। 

এসবে আমার বিশেষ উৎসাহ ছিল না, উদ্বেগও ছিল না একবিন্দুও। 
কারণ সেদিন যা কিছু আপত্তিজনক ছিল আমার ওখানে, তাঁর হদিস পাওয়া 
ওদের কর্ম নয়। 

ঘন্ট। চারেক তল্লাশীর পর একেবারে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ঘর্্মাত্ত কলেবরে 
সেই অপরিচিত দাঁরোগাপুক্কব খন আবার আমার ঘরের টেবিলে এসে বসে 
দীর্ঘ তালিকার ক্রস চিহ্ন দিতে লাগলেন, তখন ধীরে ধীরে আবার জিজ্ঞেস 
করলাম £ পেলেন কিছু ? 

কী করে পাবো? সরিয়ে ফেললে সব আর পাবে! কী করে ?--তারপরই 
বোধ হয় পৌরুষে ঘা লাগলো শ্রীমানের ! কপালে কুঞ্চনরেখ! ফুটিয়ে তুলে 
প্রশ্ন করলো! ই ঠাট্টা করছেন বুঝি? 

বললাম ঃ না, না, ঠাট্টা! করবো কেন? আপনার খুব পরিশ্রম হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছি। চা খাবেন? এই রঙ্গলাল, একটু চা করতে বল রে হেনাকে । 
দারোগাবাবুকে-_ 

919৮ ৮০--অকন্মাৎ গর্জন করে উঠলো দারোগা, বললে।  চালাকির 
আর জায়গা পাওনা, ন। ?--বলেই সে ঘরের বাইরে চলে এল। আমিও বাইরে 
এলাম সঙ্গে সঙ্গে । শাস্তত্বরে জিজ্ঞেস করলাম £ কী বলছিস তুই? 

দারোগা বললে £ যাও, ঘর থেকে গোটাকতক চেয়ার বাইরে এনে দাঁও, 
এঁরা সব বসবেন।--বলে সে প্র গোর! সৈহ/দের দেখিয়ে দিল। ওরা সবাই 
আবার এসে জড়ে। হয়েছে এক জায়গায় । 

বললাম £ সেজন্য গভর্ণমেন্ট তোকেই তো! চাকর রেখেছে। শুধু বসতে 
দিবি নয়, ওদের জুতোয় কালি লাগিয়ে ব্রাশ করে দ্িবি। ব্যাট। ছোটলোক 
কোথাকার ! | 


দিলগুলি মোর কোথায় গেল ৯ 


5%/5৫ 07১ 1 আবার গর্জন করে উঠলো! দারোগা । 

সহা হলো নাআর। অত্যন্ত উত্তেজনার ক্ষেত্রেও আমার মাথা ভারী ঠাণ্ডা 
থাকে বলে সুনাম ছিল আমার। কিন্তু কেন জানিনে, আজ শুরু থেকেই 
এই দারোগাকে সহ করতে পারছিলাম না) এইবার তা চরমে উঠলো! ! 
এসে এক লাথি মেরে দিলাম দ্রারোগার তলপেটে । রারোগার বিরাট বপু 
ধূলিশয্য। গ্রহণ করলে! মহীরুহ পতনের মতো । 

ছুটে এল লালপাগড়ির দল, ছুটে এল সাদা পোশাকপরিছিত আই বি-র 
লোক, ছুটে এল গোর! সৈন্তের কমাগ্ডান্ট, ছুটে এলেন বাবা ও মা, রঙগলাল ও 
বোন হেনা, সংবাদ পেয়ে ছুটে এল পাড়াপড়শী, কাক ও কাকীমারা, এমন 
কি, রেণুও। সংজ্ঞাহার! ধরাশারী দারোগাকে সবাই ঘিরে দাড়ালো । মারাত্মক 
কাণ্ড একট! কিছু ঘটবেই। বাবা বলে উঠলেন £ এ কিরে? 

মা বলে উঠলেন £ এ কী কাণ্ড করে বদলি তুই? 

কাদে। কাদে স্বরে রেখু বলে উঠলে! £ তুমি শেষটা খুন করে বসলে দাদ? 

আমি শুধু স্থিরভাবে দীড়িয়ে ধীরভাবে বললাম রঙ্গলালকে ₹ এক ঘটি জল 
নিয়ে আয় আর একখান! পাখা । 


দুই 


নিশ্চয়ই ভাবছেন আপনারা, এর পরই গোরা সেনাদলের সার্দার 
বিশ্রস্তালাপ ত্যাগ করে স্বদেশের অবোধ্য কথ্য ভাষায় অকম্মাৎ জলদগন্তীর 
স্বরে সামরিক আদেশ উচ্চারণ করলো £ 
4৯1] 90101 00175 
928.680/ ০9001)-001%/20 
00106 701210---916 
এবং তারপরই সেই বারোটি সামরিক রাইফেলের বারোটি তণ্ত সীসে এসে 
বিধলো। আমার শরীরে, শরীর একেবারে বাঁঝরা করে ধিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
শেষে মুসোলিনীর মতো! ! কিন্তু তথাপি বেঁচে গেলাম রবাট ব্রেকের মতো! 
অথবা মোহনের মতো । নইলে কি করে লেখা হবে রহস্য লহরী সিরিজ কিংবা 
মোহন সিরিজ? তাই নয় কি? 
কিন্তু শুনে বিশ্মিত হবেন আপনার! যে, আমার ন্টায় একজন সাধারণ 
যুবকের একটিমাত্র লাথি, তা সে যত প্রচণ্ডই হোক না কেন, তার ফলেই 
এমনি বিরাটকায় পুরুষটিকে একেবারে ধরাশায়ী হতে দেখে প্রথমটা গোরা 
সেনাল চমকে উঠলো, তারপর চোখেমুখে ওদের ফুটে উঠলো সহাস্ত কৌতুক, 
তারপর অকম্মাৎ ওদের দলপতি আমার কাছে এনে আমার পিঠ চাপড়ে 
দিয়ে অবোধ্য কথ্যভাষায় একখানা গাঁনই ধরে ফেললো, টা-ল।-লা-লা, 
ট্রাঁলা-লা-লা'""-". 
দ্ধারোগাবাবুর ততক্ষণে জ্ঞান ফিরে এসেছে। প্যান্টের ধুলাবালি ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে তিনি একখান কুমাল বার করে মুখমণ্ডল সম্মার্জনা৷ করছেন । 
আড়চোখে একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন আমার প্রতি চকিতে নিক্ষিপ্ত 
রবিনহুডের তীরের মতো, কিন্তু নীলক্ঠের মতো আমার মনে সে তীরের 
বিষ ক্ষণিকের তরে শুধু একটা রংয়ের বৈচিত্র্য স্থষ্টি করলো মাত্র, বিষের 
কোনো প্রতিক্রিয়া হলে। না! 
নিশ্চিত ছিলাম যে, দেওভোগের ঘটনার পরেই যখন হান! দ্য়েছে পুলিশ, 
গ্রেপ্তার তখন আমায় করবেই। কিন্তু কত আশা ও কত রডীন পরিকল্পন। 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ১১ 


নিয়ে শ্রোভাধাত্রা করে যেমন এসেছিল দারোগা, আই বি, পুলিশ ও গোর। 
সেনার দল, তেমনি শোভাযাত্রা করেই বিদায় নিয়ে চলে গেল তার! গভীর 
হতাশ্বাসে ভা বুক নিয়ে । 

ওরা বেরিয়ে ষেতেই দক্ষিণের ঘরের ঢেউ-তোল! টিনের বেড়ার ওপর খবরের 
কাগজ সেঁটে আমি যে পুরু কাগজের দ্বিতীয় দেয়াল তৈরী করে রেখেছিলাম, 
তার নির্দিষ্ট একটি স্থানে ব্রেড চালিয়ে খানিকটে ফাঁক করে দিতেই ভেতরে 
একটি ক্ষুদ্র খোপর দেখা গেল। সাবধানে রিভলভারটি বাঁর করে রহ্বলালের 
হাতে দিয়ে বলে দিলাম ওটা সুহাঁসিনীর হাতে গোপনে দিয়ে আসতে । 

রঙ্গলাল বেরিয়ে গেল। মনে হলো, ঢাকার আই বি ওদের কর্তাদের কাছে 
তীব্র তিরস্কার খেয়ে হয়তো আবার একদিন এসে আমায় নিয়ে যাবে। 
কে জানে, ওদের সে প্রত্যাগমন পরদিনও সম্ভব হতে পারে, তাই নিশ্শন্ত 
নিরাপত্তার আশায় কালবিলম্ব কর! সমীচীন মনে হলে। না ! 

সুহাসিনী প্রসঙ্্রে খন এসেই পড়েছি, তখন তার অধ্যায়টি বিবৃত 
কর অপ্রাসর্ণিক হবে না। পাড়ার জ্ঞাতি-কাকাদের অন্যতম মণিমাহন 
চক্রবর্তী । ঢাকা শহরে মোক্তারী করেন। অর্থাগম যে তাতে কী পরিমাণ 
হরে থাকে, সঠিক তা ন! জানতে পারলেও কাকীম৷ ও তাঁর ডঞ্জনখানেক 
বাচ্চাকাচ্চার জীবনধারণের মান ও প্রণালী দেখেই তার শোচনীয়তা 
সঞ্থন্ধে কতকট। ধারণ! করা যেত। আইনের অবোধ্য জটিলত। সম্বন্ধে 
তার শ্রেম্সাজড়িত উচ্চকণ্ঠের ধারাবাহিক বক্তৃতায় মণিকাকার সান্ধ্য মজলিস 
সরগরম হয়ে উঠলেও আমার অজানিত ছিল ন! যে, প্রায়ই তার ভাতের 
হাড়ির মধ্যে চলতে! ছুঁচোর অহোরাত্রি জলসা, সঙ্গীত ও নৃত্য! ঢাঁক। 
শহরে বাস করতেন তিনি তার কোন্‌ দুরসম্পর্কাঁয়া আম্মীয়ার বাড়ীতে 
এবং প্রায় রবিবারেই এসে কাটিয়ে যেতেন কেয়টখালীর পারিবারিক হাটে । 
শক্তি ছিল তার একেবারেই অকিঞ্চিংকর, সামর্থ্য ছিল শোচনীয়ভাবে সীমাবদ্ধ, 
তবুও বহু ব্যক্তি ও সমাজহিতকর কাজে দেখেছি তাঁকে একেবারে নির্ববোধের 
মতো সবার আগে এগিয়ে আসতে | মামলায় পরাজরের চুন-কালি গালে মেখে 
এসেও শ্লেম্সাজড়িত কণ্ঠে ও ওজস্থিনী ভাষায় এমনিভাবে ঘটনার বিবরণ দিতেন 
যে, মনে হতে। যেন প্রতিপক্ষের চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য যে, মণিকাকার অব্যর্থ গুলী 
নেহাৎ কানের পাশ দিয়ে চলে গেছে, নইলে****"ইত্যাি, ইতাদি । 


১২ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


এই মোক্তার মণিমোহনেরই জ্যেষ্ঠ কন্ত! স্ুহাঁসিনী। বছরখানেক হলো 
মানিকগঞ্জে বিয়ে হয়েছে কোন্‌ এক যুবক মুহুরীর সঙ্গে। তাকে সুহাসিনীর 
মনে ধরেনি। ডিংসাই শ্রোত্রীয় কুলমর্ষযা্ট এক তিলও ক্ষুপ্ন না করে মহা- 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রীঅমুকচন্দ্র বিগ্ভাভূষণ, স্তায়রত্ব, বেদাস্তশাস্ত্ী, সার্ব্ভৌমের 
প্রপৌত্রংএর সঙ্গে বৈশাখে মাঁসি শুক্রুপক্ষে অষ্টম্যাং তিথো কন্ঠার উদ্ধাহক্রিয়া 
লম্প্নন করে তিনি যে ধরাধামে কী অমর কান্তি রেখে গেলেন, সালঙ্কারে ও 
সবিস্তারে সেই পরম সত্য বর্ণনার মণিকাকার শ্লেম্সাজড়িত ক বখন গমকে গমকে 
সপতমে উঠে বিলাস কাকার বৈঠকথান! উত্তপ্ত করে তুলছিল, ঠিক সেই সময়ই 
আমাদের নিরাল! ছাদের এক কোণে বসে স্থহাসিনী বিবাহিত জীবনের 
মর্মান্তিক দুঃখের কথা বলে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিচ্ছিলো আর ফুলবৌদি 
চেষ্টা করছিলেন তাঁকে সান্বন। দ্বিতে । গ্রামের মেয়ে হলেও স্ুহাসিনী বহুবার ঢাঁক। 
শহরে গেছে ও বাবার কাছে বাস করেছে । গ্রামের মেয়ে স্কুলে কিছু লেখাপড়া ও 
করেছে সে। চুল ফীপিয়ে তৌলবার বিশেষ কৌশলটি এবং শরীর জড়িয়ে শাড়ী 
পরবার বিশেষ ধরনটি সে শহুর থেকে আহরণ করে এনেছে । বয়সও হয়েছে 
তাঁর ছুরস্ত আঠারে।! এমনি সময় যখন তার মনের সরোবরে কল্পনার বেলোয়ারী 
তরম্ন ময়ূরের মতো! পেখম তুলে নৃত্য শুরু করেছে, ঠিক সেই সময় এলো! তার 
জীবনে মানিকগঞ্জ শহরের এক অখ্যাত মোক্তারের তেইশ বৎগর বয়স্ক মুুরী, 
নোট বই হাতে করে ও পেন্সিল কানে গুঁজে যে শিকারের সন্ধানে ভন্তে হয়ে 
ঘুরে বেড়ায় আদালতের চারদিকে, গাছের তলায় তলার । ফুলবৌদি বলেন, 
ওর স্বামী জুতো। পায়ে দিতে পারে না|! ফোস্ক1 পড়ে বলে, সিনেম! দেখতে 
পারে না অশ্লীল বলে, আর দত্তধাবন করতে পারে ন1 সময়াঁভাঁবে | এই মুত্তিমান্‌ 
্রহ্মচর্য্য কন্মবীর মহাঁপুরুষটি কিশোরী স্ত্রীর নিদ্রিত শয্যার সন্নিধানে এসেও চমকে 
উঠে থমকে দঈীড়ান, বড্ড বেশী স্পষ্ট মনে হয় সুহাশিনীকে। আলনুথালু অসতর্ক 
আবরণ অনাঁবরণের চাইতেও মারাত্মক ! যা অনৃশ্ঠ, দৃশ্তমানের চাইতেও যেন 
তা বেশী প্রকট । তাই নিদ্রিত রূপকে অক্ষম স্বামী মনে করে অশ্লীল, অক্পৃষ্ঠ । 
ডাইরেক্ট বৈদ্যুতিক কারেণ্ট, টুলেই ছুঁড়ে ফেলে দেবে !1*****' 

নড়বড়ে হারমোনিয়ামে যেমন সুর তোল! যায় না প্রাণপণে হাওয়৷ দিয়েও, 
চাবুকের আঘাতে আঘাতে রক্ত ঝরিয়ে দিলেও যেমন নিদ্রিত অশ্বের নিদ্রা আর 
ভাঙ্গা যায় না, ঠিক তেমনি উপগ্্পরি ব্যর্থকাঁম হয়ে নারী-জীবনের সর্বস্থ ও 
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সর্বশাস্তি বিসর্জন দিয়ে ফিরে এসেছে স্ুহাজিনী অবশেষে গর্বিত পিতার 
আলয়ে। 

বিগ্যাভৃষণ মহাশয়ের গৃছে বিদ্যাহীনের মতো! যে ছেলেটি আনাগোন। করতো, 
গ্রামের বারোয়ারীতলায় মানময়ী গার্লস স্কুলে মানসরূপে দেখা দিত পাব- 
প্রদীপের সম্মুখে, খেলার মাঠে যার পদাঘাতে উৎক্ষিপ্ত বল গিয়ে ঠেকতে। যেন 
একেবারে আকাশের নীলে, বিস্চিক! রোগাক্রাস্তকে অনর্থক সারারাত নার্পণ 
করে ভোরবেলা আবার তাকে বহন করে গ্রামের শ্বশানে সিয়ে যেতে যে 
অগ্রগামী, সেই প্রিয় দেবরটি এসে স্থান করে নিল স্থহাসিনীর মাঁনস-মরুতে ! 
প্রতিদিনকার অস্তরঙ্গতায় সেই মরুতেই ফুটে উঠলে! একটি সুন্দর ওয়েসিন্‌! 
বিবাহিত জীবন যার ছুস্তর এক সাহারায় পরিণত হয়েছে, উন্মুখ যৌবনের 
বিকশিত বসরাই গোলাপের মধুলোভী ভ্রমর যার জীবনে একটিবার ও গুনগুনানি 
শুনিয়ে যারনি, তৃষিত চাতকের মতে। অকরুণ মেঘের প্রতি চেয়ে থেকে থেকে 
যার দ্বিন কেটে যাচ্ছে, হাজারে! হাত প্রসারিত করে সে যে ওয়েসিসের শ্তামলিমা 
গ্রাস করবার জন্য ধেয়ে যাবে, তাতে আর বিচিত্রত। কি ?'.***" 

বুভুক্ষু কিরণময়ীর সম্মুখে থরে থরে সাজানে। সুঙ্থাছ দ্রিবাকরের অমৃত ব্যঞ্জন ! 
অনাস্বাদিতপুর্ব ভোজ্য দর্শনে লকলক করে জলে উঠলো! সুহাসিনীর অন্তরের 


এখনও আসে গোপাল মাঝে মাঝে । ছু'এক দ্িন থেকেও যায়। কাকীম! 
যে একেবারে টের পান ন1 তা নয়, কিন্তু কন্ঠার ব্যর্থজীবনের হুঃখের কথা স্মরণ 
করে নলচে আড়াল দিয়ে অজ্ঞতার ভান করেন। এই সাইকোলজি অদ্ভুত ও 
অবিশ্বাস্ত হলেও সত্য । দিনের আলোর মতে। সত্য !1'""*"'ফ্রয়েডি মনোবিকলন 
মনোবিকার বলে কে উড়িয়ে দিতে পারে ? 

এ সবই সুহাসিনী অকপটে বলেছে ফুলবৌদিকে, আর ফুলবৌদি সবই 
বলেছেন আমায় । আরও বলেছেন যে, গোপালও নাকি কোন্‌ স্বদেশী দলে কাজ 
করে। গোপনে স্তহাসিনীর কাছে কখনে। কখনে৷ পিস্তল রেখে বায়, ছোর 
রেখে যায় আবার নিগ্নেও যায় এসে । আরও একদিন বললেন যে, কিছুদিন 
হলো গোপাল এসে একট] ছোট্ট স্ুটকেস রেখে গেছে । সুহাসিনী বলে তার 
মধ্যে নাকি গোটা? ছুই পিস্তল, অনেকগুলো! কার্দুজ ও খানচারেক ছোর! আছে । 

এর পর আরও একটা কথা ফুলবৌদি গোপনে বলেছেন আমায় যে, আমায় 
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নাকি খুব ভালো! লেগেছে স্ুহাসিনীর। কিন্তু এগোতে সাহম পাচ্ছে না, 
কি জানি কিসের ভয়ে 1৮, 

ব্যস্‌, প্ল্যান ঠিক হয়ে গেল । খসড়া নয়, একেবারে বু প্রিন্ট । খরচ-খরচার 
এস্টিমেটও মনে মনে করা হয়ে গেল। এবার কাজ শুরু হোক্‌। স্থির করলাম, 
ভয় ওর ভাকিয়ে দিতে হবে। সহজেই যে এগিয়ে আসা যায় আমার কাছে, 
কিছুক্ষণ বেশ হাসিঠান্টাও কর] যাঁয়, আবার ফিরে আসবার সহাস্ত অনুরোধও যে 
শোন! যেতে পারে আমার তরফ থেকে, এ সব আপাত-সত্য সমঝিয়ে দিতে হবে 
ওকে। অবশ্ত এই সত্যের অভিনয়ে নিতে হবে আমায় প্রাণাস্তকর ঝুকি 
তা জানতাম, তবুও সেই ছোট্ট স্বটকেসের ভিতরকার ছুপ্রাপ্য দ্রব্যগুলি ছ্রনিবার 
বেগে আমায় আকর্ষণ করতে লাগলো 1**-১" 

আকর্ষণ স্থহাসিনী নয়, আকর্ষণ সেই সুটকেস। লক্ষ্য স্ুহাসিনীর প্রেম নয়, 
লক্ষ্য সেই স্থটকেসের পিস্তল, কার্ুজ ও ছোরা | কার্য্যোদ্ধারের জন্য চরম পন্থ। 
পারবে। না গ্রহণ করতে ?*** 

স্থহাসিনীর অঙ্গে আমার সহাস্য আলোচনা, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অলস মধ্যাহ্ে 
বসে একেবারে বাজে বিষয় নিয়ে কগা কাটাকাটি, হাসি-পরিহাস, কাজে ও 
অকাজে দিনের মধ্যে অসংখ্যবার তার আমাদের বাড়ীতে আমারই ঘরে আগমন, 
এমনি সব রোমাঞ্চকর অধ্যায়ের দ্রুতগতির মধ্য দিয়ে আমাদের ছ'জনকার সম্পর্ক 
এমনি ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় করে ফেললাম যে, একদিন আমি একেবারে দই আর ছুয়ে 
চারের মতে। বেশ উপলব্ধি করলাম, ন্ুহাসিনী আমার প্রেমে পড়ে গেছে। 
হ্যা, সত্যিই প্রেমে পড়ে গেছে! প্রেম বলতে কী স্থুল সম্পর্ক বুঝতো। সে, তাও 
টের পেতে দেরি হলে! না আমার । কিন্তু আমার মধ্যে তখন অভিনেতা দ্বিজেন 
গাঙ্গুলী জন্মলাভ করেছে এবং নিখুত অভিনয়ের পুরস্কার ষে পাওয়া যাবে 
গোপালের সেই স্ুটকেসটি, এই সম্ভাবনাও সত্য হয়ে মনে গেঁথে গেছে। তাই 
অভিনেতা দ্বিজেন গাঙ্গুলী ধাপে ধাপে এগিরে চললো জীবনের চরম সাফল্যের 


যে রাত্রে সুহাঁসিনী সেই অমূল্য দ্রব্যগুলি বয়ে এনে আমার ঘরে এসে দিয়ে 
গিয়েছিল, আজও তা ভুলিনি । সেদিন ছিল হুয় অমাবস্যা, কিংবা তার কাছা- 
কাছি কোনো তিথি। আকাশ সমাচ্ছন্ন ছিল ধূসর মেঘে । না ছিল বিছ্যতের 
কোনে একটি চম্ক, ন। ছিল হাওয়ার মাতীমাঁতি। কিন্তু আসন্ন ঝড়ের 
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ভয়াবহতা সেই গুমোটের মধ্যে দিয়েই যে প্রকট হয়ে উঠেছিল, দক্ষিণের ঘরের 
জানালার পাশে বসে বেশ উপলব্ধি করছিলাম তা। বোধহয় লিখতে চেষ্টা 
করছিলাম একটি কবিতা । কী কবিতা, আজ আর তা মনে পড়ে না। কিন্ত 
অনেক রাত পধ্যন্ত ফুলবৌদির ছুষ্টমির ফলে যে কিছুতেই মনোনিবেশ করতে 
পারছিলাম ন1 রাইটিং প্যাডের কাগজে, তা আজও ভুলিনি । 

রাঁত বারোটার পর আবার এলেন ফুলবৌদি । 

কি গে! কবি, আর কত পেন্সিল কামড়াবে ? ঘড়ির কাটা! তে। আর তোমার 
অচল পেন্সিলের অপেক্ষা রাখে না। চেয়ে দেখ একবার । 

প্রায় সাঁড়ে বারোটা । কিছু বাঁয় আসে না তাতে । একটা সুন্দর কাব্যময় 
লাইন মাথার এসেও পেন্সিলের সীসেয় কেন আসছে না? এখনই যদ্দি সেটিকে 
জোরজবরদস্তি করে প্যাডের পাতার ওপর ন। সাজিয়ে দেয়৷ যাঁয়, তাহলে কে 
জানে কাল হয়তো! সে পালিয়ে ধাবে কোথায়, কোন্‌ আকাশের নীলে ! স্ুতরাং-_ 

বললাম £ তা জানি । কিন্তু এটি শেষ না করে উঠতেও পারছি না। তুমি 
বার বার এসে বিরক্ত করছে৷ কেন বল তো! ? তুমি ঘুমোচ্ছ না কেন? 

সেট। আমার খুশী ।__স্পষ্টভাবে জবাব দিলেন ফুলবৌদি । 

আমি বললাম £ আমারও খুশী আমি সারারাত জেগে লিখবো । 

তবুও বৌদি বসে পড়লেন একেবারে টেবিলের ওপর আমার রাইটিৎ প্যাড 
চেপে। পিরিয়াস হয়ে বললেন সারাদিন ছিলে না, স্ুহাসিনী অন্ততঃ দশবার 
এসেছিল তোমার খোজে | 

কেন? 

মুচকি হেসে বৌদি বললেন £ কেন, তা তুমিই জান। কী দিয়ে যে 
ভুলিয়েছ, সারাদিন বেচারী পড়ে থাকে আমাদের এখানে আর তুমি না থাকলে 
একেবারে তোমার ঘরে। তোমার লেখ সুন্দর, তোমার কথ? মিষ্টি, তোমার 
ঘরখান! কা সুন্দর গোছানো, তোমার সবই সুন্দর আর তুমি মানুষটি এত ভালো 
যে তার নাকি তুলন৷ নেই। 

হেসে বললাম £ তোমার তুলন। তুমি শ্যাম 

বৌদি বললেন £ সত্যিই তাই। অন্ততঃ শুহাসিনী তাই মনে করে ।-_ 
তারপর একটু থেমে নিয়স্বরে জিজ্ছেস করলেন £ কিন্তু ওদিকে কদ্দ.র? হলো 
কিছু ব্যবস্থা? 
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আমার অভিনয় কতখানি সাফল্যলাভ করেছে, জানালাম বৌদিকে । খুব 
শীগগিরই যে তার ক্লাইমেক্স আসছে, তাও জানাতে দ্বিধা করলাম না| কিন্ত 
তারপর যেই বললাম যে, ক্লাইমেক্সের পরই কালো ভারী যবনিক1 ঝপ্‌ করে নেমে 
আসবে রনমঞ্চের সম্মুখে, তখনই বাধ! দিলেন ফুলবৌদি ঃ পারা কঠিন। জৌকের 
মতো ও তোমায় ধরেছে । পেট পুরে রক্ত না খেয়ে ছাড়বে বলে ভরসা করো না। 
আর দোঁষই বা কী দোব ওকে । বিয়ে দেবার সময় কাকার কি উচিত ছিল না 
উপযুক্ত ছেলে খুঁজে বার করা? তুমিই বল-_ 

বাধা দ্িলাম £ গ্যাথ বৌদি, এমনি বে-মানান বিয়ে আশেপাশে বু আছে। 
অভিভাবক বিয়ে দেবার সময় আর সবই দ্রেখেন, দেখেন না শুধু যার বিয়ে 
দিচ্ছেন, তাকে । ফলে, সারাটি জীবন ভুগতে হয় বে-মানান বিয়ের সঙ্গে 
যাদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ, তাদেরকে । কিন্তু, এ ব্যাপারে সে সব কথ। কেন 
বৌদি? শ্রেফ্‌ কার্ষ্যোদ্ধারের জন্তই তো এই অভিনর, তাই সেই অভিনয়টি 
কেমন হচ্ছে, তাই বল! 

হেসে বললেন বৌদি $ চমতকার ! 

এবার ধমক দিলাম £ শীগগির যাঁবে কি না বল! আমার কবিতাটি 
একেবারে বরবাদ করে দিলে। 

হেসে চলে গেলেন বৌদি আবারও আসবার ভয় দেখিয়ে। চেয়ে দেখলাম, 
রাত একটা বেজে গেছে। সেই মোলায়েম লাইনটি কোথায় পালিয়ে গেছে খুঁজে 
পাচ্ছি না। পেন্দিলের সীসেয় দুরের কথা, মগজের কোণেও আর উকিঝুঁকি 
মারছে ন।:""বাইরে চেয়ে দেখলাম, নিবিড় অন্ধকার । দক্ষিণের জাঁনাল! দিয়ে 
এবার ঝিরঝিরে হাওয়া ছেড়েছে। দুরে কোনো নৌকার মাঝি ছুর্বোধ্য ভাষায় 
গান গাইছে । ভাষ! ঠিক বুঝতে না পারলেও মেঠো! স্ুরটি ভারী মিষ্টি লাগছে ! 
নিস্তব্ধ আমাদের বাড়ী, পাড়াটাও স্ুযুগ্ত,**"*"*কিন্ত সেই লাইনের একটি শব্দও 
কি মনে আসবে না? 

__অকন্মাৎ মনে হলে! কে যেন পুকুরঘাঁট থেকে উঠে আসছে ছায়ার মতো । 
সহকর্মীরা কেউ হতে পারে !..“বিপর্দভঞ্জন ? খগেন ? সুবোধ ?**'না, কোনে! 
ম্পাই? শাল! বোধহয় দেখতে এসেছে আমায় 1...না কোনে! চোর ?.**কিস্ত 
ঘরে জলছে আলো, জলজ্যান্ত বসে রয়েছি আমি জানালার পাশে__-এমনি. 
অবস্থায় চোর? এ কি সম্ভব? 
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-কিন্ত একটু পরেই সকল সন্দেহের নিরসন করে দিয়ে জানালার পাশে 
সহাম্তমুখে ছায়। এসে দাড়ালো-_পাঁগলিনী স্থহাপিনী | দরজা খুলে দিতে হলে । 
নিঃশব্দে ভেতরে এসে দাড়ালো শ্রীমতী । চেয়ে দেখলাম । সমস্ত শরীর সিক্ত, 
সিক্ত শাড়ী গায়ে লেপটে গেছে । মাথার সন্ধে পাগড়ির মতে। করে বাধ! একখানা 
শুকনে। শাড়ী, হাতে একটি বড় পিতলের কলসী । কলসী মেঝেতে রেখে পাগড়ি 
খুলে তার ভেতর থেকে বার করলো ছুটো৷ রিভলভার ও এক বাক্স কাতুজ। 
টেবিলের ওপর রেখে বিজয়িনীর হাসিতে মুখখানা ভরে তুলে অনুচ্চকে 
বললে। সুহাসিনী £ কেমন, পারবো না দিতে? এইবার হলো। তো ?--দাও 
পুরস্কার । 

একেবারে ঝুকে পড়লাম রিভলভার ও কাঁতুজগুলির ওপর । অত্যিই 
রিভলভার এবৎ যত দূর বোঝ। গেল তাজ রিভলভার | কাতুজগুলি ঠিক ফিট 
করে ।-__যাক্‌, এতদিনে সত্যিকার সাঁফলা লাভ সম্ভব হলো । প্রেমের অভিনরে 
এবার অনায়াসেই ছেদ টেনে দেয়! যেতে পারে !-****"সরিয়ে ফেলতে হবে কাল 
সকালেই, যাতে এর পর গোপালের তাগাদার মাথ। খু'ড়ে রক্ত বার করে ফেললেও 
এই অমূল্য দ্রব্যগুলির আর ও সন্ধান ন1 পায়। সত্যিই বলেছেন ফুঁলবৌদি, 
ও ছিনে জোক । 

কিন্তু ছিনে জৌক ইতিমধ্যেই তার সিক্ত শাড়ীথান। পরিবর্তন করে শুকনে' 
শাড়ী ও ব্লাউজ পরে ফেলেছে এবং দেখলাম, নিঃশব্ব হাসিতে সার! মুখখান। 
প্রদ্দীপ্ত করে তুলে আলগোছে এসে বসে পড়লো আমার সম্মুখে টেবিলের ওপর, 
ঘণ্টাখানেক পুর্বে ফুলবৌদি যেখানে বসে কিছুক্ষণ জালাতন করে গেছেন। 

কী বলে ষে শুরু করবো, সেট। আমার আর ভাবতে হলে। না । স্মহাসিনা 
নিজেই বলে উঠলো! £ এত রাত অবধি বসে বসে কার কথ। ভাব হচ্ছিলো? সে 
সৌভাগ্যবতী কে জানতে পারি কি? 

কাল হলে হয়তো! অনায়াসে গদগদ্ স্বরে বলে দিতাম £ সে তুমি গো, তুমি ! 
আজ তার প্রয়োজন একেবারে ফুরিয়ে গেলেও বুঝতে পারলাম, এখনই সবট। 
ওলট-পালট করে দেয়! সঙ্গত হবে ন। | রিভলভার যখন এসে পড়েছে হাতের 
মুঠোয় তখন আর তা ফস্কে যাবার আশঙ্কা নেই। এবার অনায়াসে এই 
মেয়েটাকে একেবারে কুইক্‌ মাচ্চ না করালেও এযাবাউট টার্ণ তো করিয়ে দ্বিতে 
শার। তাই স্বাভাবিক মিষ্টি স্থরেই বললাম £ কে যে নিঞ্জেকে সৌভাগ্যবতী 

২ 
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মনে করে, তা আমি কি করে জানবো বল? যেভাবে এসেছ তুমি, তোমার 
প্রশংসা না করে পারি না স্থ। কিন্তু কাকীম ষ্ধি জেগে গিয়ে থাকেন, তাহলে ? 
আর আমাদের বাড়ীতেও তো৷ বৌদির বা ম।বাবা! জাগতে পারেন, তাহলে? 

দ্ট হাসিতে ভরে উঠলো সুহাসিনীর মুখ £ তাহলে কী হবে শুনি? 

তাহলে আমাদের ছ'জনের ফাঁসি হবে, আর কী হবে। রাত ছুপুরে জল 
সাতরে কি জন্তে তুমি আমার ঘরে এসেছ, তার যেমন কোনে! কৈফিয়ত দিতে 
পারবে না! তুমি, আমার পক্ষেও তেমনি-- 

কিন্ত আর কিছু বল! হলে! না, একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলো স্ুহাসিনী । 
ফুঁদিয়ে ফদ্‌ করে দিল আলোটি নিভিয়ে, তারপরই কানের কাছে কী সব 
মিষ্টি ভাষা উচ্চারণ করতে লাগলো আধো-আধে! স্বরে, আজ আর তা মনে 
পড়ে না। 

বুঝতে পারলাম, আজ আর নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই। চক্রব্যছে ঢুকে 
পড়েছিলাম পুরস্কার আহরণের আশা নিয়ে। তাতো পেয়ে গেছি আজ। 
কিন্তু এ থেকে বেরিয়ে যাবার পথ কোথায়? অভিমন্থ্যর মতে! কি মৃত্যু 
অনিবাধ্য ?..ইলেকটি.ক শক্‌ থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য তাই ম্মরণ করলাম 
নাট্যাচার্য্য, নটসথয্্য ও নটশেখরদের ! বললাম মিহি বরে দরদ মিশিয়ে £ তুমি 
একটি বোকা মেয়ে। কাকের মতো চোখ বুজেই বুঝি মনে করছে! কেউ আর 
দেখলো না তোমায়? জানে দেয়ালেরও কান আছে, অন্ধকারেরও আছে 
চোখ? ফুলবৌদি যদি একবার টের পেয়ে যান, তাহলে তোমার এর কলসীটা 
গলায় বেধে জলে নামতে হবে। 

তা না হয় নামবো--দ্িধাহীনভাবে অবাব দিল সুহাসিনী £ তবুও তে মরবা'র 
আগে এই একটি রাত একেবারে নিজস্ব করে পাবো । অনেক ছুঃখ ভুলে থাকতে 
পারবে। তবু কিছুক্ষণের জন্য | 

এবার মরিয়া! হয়ে বলতে লাগলাম £ জানোই তো ভাই, সারাটি দিন আজ 
বাড়ীতে ছিলাম না! ভীষণ খাটুনি গেছে। তারপর লিখতে বসেছি জরুরী 
একখান! চিঠি। লিখতেই হবে আজ । রাত লাড়ে চারটেতে একটি ছেলে 
এসে নিয়ে যাবে চিঠিখানা। তাই-- 

সুহাঁসিনী তৎক্ষণাৎ অসম্মতি প্রকাশ করলো৷ এবং সহজভাবে বুঝিয়ে দিল যে, 
স্থযোগ জীবনে অনেকবার আসে না। হাল আমি প্রায় ছেড়েই দ্বিয়েছিলাম 
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কিন্তু নাট্যাচার্য্য ও নটশেখরদের কৃপায় ক্রমেই যেন আবার পানি পেতে লাগলাম । 
ঝড়ের দ্বাপাাপি কমে এল, কমে এল বৃষ্টির তোড়, পর্বতপ্রমাণ ঢেউগুলিও যেন 
শান্ত হয়ে এল। ছেঁড়া পাল জোড়া দিলাম, ভাঙ্লা হাল তুলে নিলাম, 
কৃতকার্য্যতার খুশীতে ছেড়ে দিলাম সপ্তড়িঙ্গ! মধুকর'"**'বদর ! বদর !.""".' 

তারপর এক সময় ধীরে ধীরে অত্যন্ত আদর করে পুকুরে নামিয়ে দিয়ে 
এলাম সুহািনীকে আগামী রাত্রির গালভর। প্রতিশ্রাতি দিয়ে। বার বার 
মাথার দিব্যি দিয়ে বললাম £ কাল ন1 এলে কিন্তু আড়ি, আড়ি, আড়ি ! 

কলসীটা! উলটে দিয়ে বুকের নীচে চেপে সোলার মতো ভেসে বইল 
স্হাসিনী। বললাম £ কাল পরবে তুমি সেই গোলাপী শাড়ীখানি, খোপার 
গুঁজে আসবে ফুলের মালা, নুন্দরতর করে তুলবে তোমার দুন্দর দেহথানি, 
তারপর চলবে আমাদের অফুরস্ত গল্প সারাটি রজনী." 

কিন্ত আরব্যোপন্ঠাসের সেই সহত্র রজনীর একটিও আর এলে। না আমার 
জীবনে ! 


তিন 


সে যুগে গুপ্ত সমিতির সব্বস্ত সংগ্রহের প্রথম পন্থা ছিল বই পড়ানে।। 
সিনেমার প্রকোপ সে যুগে তত তীব্র না৷ হলেও উপন্তাসের ভিড় কম ছিল না । 
চুরি করে, লুকিয়ে উপন্তাঁস পাঠ, তার প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেমের ভাষা কঠস্থ করা 
এবং প্রেম আদান-প্রদানের রীতি অনুকরণ, সে যুগের কিশোর-কিশোরীদের 
মধ্যেও এই কদভ্যাস এসে গিয়েছিল । তাই সর্বপ্রথম আমরা এই কদভ্যাসটি 
পাণ্টাবার দ্বিকে মনোনিবেশ করতাম। ভালে! ভালো বই দেয়া হতো। 
শ্ীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত, বিবেকানন্দ বাঁণী, বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
ও অর্জনের লোমহর্ষণ কাহিনী, ভারতবর্ষের অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস, 
মহাপুরুষদের জীবনী, আনন্দমঠ, ভক্তিযোগ, কর্্মযোগ, দেশবিদেশের প্রাতঃম্মরণীয় 
শহীদদের অমর জীবনী--এমনি ধরনের বই পড়তে দেয়া হতো । শুধু পড়া নয়, 
রীতিমতো অধ্যয়ন এবং শুধু অধ্যয়ন নয়, তা নিয়ে আলোচনা, সমালোচনা, বিতর্ক 
ও তা ভিত্তি করে প্রবন্ধ রচন| চলতো! । গীতার ক্লাস হতো । ফলে, উপন্তাসের 
পঙ্কিল পরিণামের পাষাণ চত্বরে ফাটল দ্বেখ। দিত। পাঠকের মনে জাগতো। 
আলোড়ন ও প্রশ্ন £ কোন্ট। ভালো? পথ কি? কেবড়? কর্তব্য কি?" 
এই সব প্রশ্নের জবাব দেয়া হতো না। জবাব সে নিজেই সংগ্রহ করবে 
অনুসন্ধান করে । 

এই ধরনের গ্রন্থপাঠের ফলে পাঠকের মনে জাগতে! আলোড়ন, ক্রমে সে 
আলোড়ন সেখানে ঝড় তুলতো, ঘুণি ঝড়__নীচের ধুলাবালি, খড়কুটো৷ সব 
উড়িরে নিয়ে ষেত আকাশের নীলে, নীচে দেখ! দ্রিত ঝকঝকে তকতকে নিস্পাপ 
মন। এমনিভাবে পাঠকের মনে জন্মলাভ করতে! আর একটি বিপ্লবী । মন 
আগে তৈরী করা হতো, মজবুত মন। মন তৈরী হয়ে গেলে পাঠানো হতো 
তাকে হয়তো কোনো কাজে-_-ডাক' লুগঠনে, ডাকাতিতে ব1 কারুর ওপর চরম 
শাস্তি হানবার ব্যাপারে । একেবারে আসরে তাকে নামতে দেয়। হতো ন 
প্রথম প্রথম, একটু দুরে রাখা হতো, প্ল্যান করেই অথচ তাকে বুঝতে না দিয়ে । 
তারপর কাজের দ্বার। সে তার স্থান করে নিত। হয়তো অতি ত্রত সে 
পরিচালকের সমকক্ষ হয়ে উঠতো! কিংবা হয়তো নেমে যেত নীচে, আরও 
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নীচে !-_-এর পর একবার আই বি বা এস বি অফিসে দিন পনেরো হাজতবাস 
করে এলেই সে হয়ে পড়তো একেবারে 'ধয়লারপ্রফ.!"** 

আর একট। পন্থা অবলম্বন কর] হতে! সে যুগে সন্ত সংগ্রহের জন্য । দলের 
চতুর কোনে একটি ছেলেকে স্থানান্তর সার্টিফিকেট নিয়ে বার বার স্কুল পরিবর্তন 
করানো হতো! আর কোনো বৎসরই তাকে পরীক্ষা দিতে দেয়া হতো না। স্কুল 
গেকে স্কুলে সে বিপ্লবমন্ত্র ছড়িয়ে যেত আর পরীক্ষা ন! দেবার ফলে প্রতি বখসরই 
তার ক্লাসে এসে পড়তো নতুন নতুন ছাত্র। 

আমাদের স্থুবোধ চক্রবন্তীকেও এমনিভাবে বার বার স্কুল পরিবর্তন করানে! 
হয়েছিল এবং বার বারই বাৎসরিক পরীক্ষার সময় তার অস্থুখ হতো 

কিছুদিন ধরেই আমি অভাব অনুভব করছিলাম বইয়ের, জাতীয়তামূলক বা 
আমাদের প্রয়োজনমতো! গ্রন্থের । এই বইরের অভাবে বহু স্থানে আমাদের 
কাজে বাধা পড়তে লাগল | যেগুলে! ছিল তাই বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়েও 
চাহি! মেটানো সম্ভব হলে৷ না । অনেকগুলো কেন্দ্র থেকেই সংবাদ আসতে 
লাগলে, বইয়ের অভাবে তার্দের কাজে অন্ুবিধে হচ্ছে। বই পড়তে নেবার 
ব্যাপারে অনেকগুলে! নিয়ম কর হলো, কড়া নিয়ম | কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো 
না। একসময় মনে হতে লাগলো, এই বইয়ের প্রয়োজন অবিলম্বে না ম্টাবার 
ব্যবস্থা করলে সংগঠনের সমগ্র কাঠামোঁটাই বুঝি ভেলে পড়বে । মুতরাং_ 

এক অন্ধকার রজনীতে যাত্রা করলো আমাদের অভিযানকারী ক্ষুদ্র দলটি । 
রাঁত তখন অনেক | কারুরই জেগে থাকবার কথা নয় । অন্ধকার রাত্রি গাছ- 
পালা ও ঝোপ-ঝাপের দর্নলে আরো অন্ধকার মনে হয়। আমাদের গ্রামের 
মুসলমাঁন চাষীরাঁও তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । চারিদিকে নিম্তবূত1। 

পুবপাড়া ছাড়িয়ে আমরা রওনা হলাম ডানদিকে বীরতারা অভিমুখে । 
সামরিক আদবকায়দ্' আমি প্রবর্তন করে চলতাম প্রার প্রতি কাজেই। তাই 
চলেছি আমরা ফাইলে-_-একের পশ্চাতে অপরে ৷ পুরোভাগে চলেছে দীর্ঘদেহ 
খগেন হাতে নিয়ে একটি দীর্ঘ লৌহখণ্ড। তার পশ্চাতে রক্গলাল। সাপের 
মতো অন্ধকারে সে দেখতে পায়। চারিদ্িকের নিবিড় অন্ধকারে তার দৃষ্টি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। অনভিপ্রেত কিছু দেখতে পেলেই সে স্পর্শ করবে সন্মুখের খগেনকে 
আর পশ্চাতের অনাথকে ৷ অনাথ স্পর্শ করবে নেপালকে, নেপাল স্পর্শ করবে 
স্থবোধকে । এমনি করে স্পর্শের মধ্য দিয়ে এ সঙ্কেত এসে পৌছোবে লাইনের 
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একেবারে পশ্চাতে আমার কাছে। ততক্ষণে থেমে গেছে সবাই। অপেক্ষা 
করছে দলপতির আদেশের । আমি ততক্ষণাৎ ত্রস্তপর্দে বেরিয়ে আসবে 
রঙ্গলালের কাছে। সমস্ত ব্যাপারট। শুনে নেব সংক্ষেপে, তখনই সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করবে নিজের মনে এবং তারপরই অনুচ্স্বরে জানিয়ে দেব আমার আদেশ 
রন্নলালকে ।...মুহূর্ত পরে দেখা যাবে আমাদের দলটি পার্খবস্তী জঙ্গলে বা 
পাটক্ষেতের মধ্যে একেবারে অপৃশ্ত হয়ে গেছে। 

রণক্ষেত্রে সৈহ্তদলের অধিনারকের মতোই আমার স্থান দলের পুরোভাগে 
নয়, পশ্চাতে । ওয়ারলেসে সংবাদ আদান-প্রদানের মতোই সহ্কম্মীর! 
প্রয়োজনবোধে সংবাদ পাঠাতো আমার কাছে এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতো আমার সিদ্ধান্ত । রণক্ষেত্রে সৈন্তদলের অধিনায়কের মতোই বিন্দুমাত্র 
কালক্ষেপ করবার রীতি ছিল না। 

রাত প্রার একটার সময় আমরা এসে পৌছোলাম সিংপাড়া বাজারের পশ্চিম 
দিকের বড় কাঠের পোলটার নীচে । শ্রীনগর থেকে মুন্দীগঞ্জগামী উচু সড়কের 
ওপর এই পোলটি। নীচে তখন আর জল নেই। তাই নীচের অন্ধকারে 
আমর] নিশ্চিন্তে জড়ো হলাম । 

এইবার আমাদের এই অভিযানের লক্ষ্যস্থল ব্যক্ত করা হবে। যার! এসেছে 
বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে চুপি চুপি, তাদের মধ্যে একজনও জানে না কোথায় 
আমাদের যেতে হবে, কী আমাদের করতে হবে, সে কাজের ঝুঁকি কতথানি 
এবং এ কথাটিও জানে ন1 তার! যে, কাজের শেষে আবার তারা স্ুস্থদেহে চুপি 
চুপি বাড়ীতে ফিরে আসতে পারবে কি না! একেবারে অনিশ্চিতভাবে তার! 
যাত্রা করে । ঠিক যে সময় তার্দেরকে কাজের খবরটি জানানে! দরকার, ঠিক 
সেই সময় তা জানানো হয় ।*"*এমনিই ছিল গুপ্ত সমিতির গোপনতা। 

কাজের হদিস পেলে৷ সবাই। কীভাবে কার্য্যোদ্ধার করতে হবে, তাও দ্রুত 
স্থির করা হলো । তারপর সাবধানে এগিয়ে চললাম সি পৃব দিকে বাজারের 
পশ্চাতে বেলতল। হাই স্কুলভবনের দিকে । 

লাইব্রেরী চিনে নিতে দেরি হলে! না । যাঁকে যেখানে পোস্ট কর! দ্বরকার, 
তেমনিভাবে ব্যবস্থা করে র্লাল এসে জানালে! আমায়, সব রেডি। স্থবোধ 
পূর্বেই লাইব্রেরী ঘরের নম্বরী তালার চাবিটি সংগ্রহ করে এনেছিল । বেশ 
মোটা ও মজবুত তাল! একেবারে সুবোধ বালকের মতে। খুলে গেল । ভেতরে 
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প্রবেশ করলাম বিপদভঞ্জন, সুবোধ, খগেন ও আমি । ঠিক দরজার বাইরে 
ঈাঁড়িয়ে রইলে। রঙ্গলাল। 

টর্চ জালিয়ে দেখ গেল, অনেকগুলি কাচের আলমারি ভগ্তি থরে থরে 
সাজানো গ্রন্থ । এক ঘুষিতেই কাচ ভেঙে ফেলা যায়, কিন্তু শব কর! সঙ্গত 
হবে না। তাই আবার চাবির সাহায্য নিতে হলো এবং এবারও আশ্চর্য্য, 
প্রত্যেকটি আলমারি অনায়াসে খুলে গেল। প্রকাণ্ড টেবিলের ওপর বইগুলো 
ছড়িয়ে ফেলে বাছাই শুরু হলে! এবং বাছাই-করা বইগুলো বিভিন্ন থলিতে 
পুরে ফেলা হলো । 

একেবারে যন্ত্রের মতো কাজ হচ্ছে । নিশ্চিত্তে, কারণ বাইরে সতর্ক প্রহর 
আছে! সময়মতো সঙ্কেত পাবোই ! 

ক্যাশবাক্সের মতো! কালে! টিনের একট। বাক্স দেখ। যাচ্ছে একটি আলমারিতে। 
কোনে! চাবিতেই কাজ হলে! না দেখে যেই আমি বাটালি দিয়ে ওর ডালার নীচে 
চাড় দিতে যাবো, এমন সময় অকন্মাৎ বাইরে থেকে দরজায় টোক। পড়লো! £ 
ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃ! 

অর্থাৎ বিপদের সঙ্কেত! টচ্চ তৎক্ষণাৎ নিভিয়ে দিয়ে রুদ্বশ্বাসে প্রতীক্ষা 
করতে লাগলাম পরবর্তী সন্কেতের | 

বাইরের সতর্কতামুলক ব্যবস্থাটি এমনি নিখু'ত যে, কখনও কোনে সময়েই 
বিন্দুমাত্র আশঙ্কার কারণ দেখা দেবার উপায় নেই। বাজার থেকে এসে যে 
রাস্তাটি লাইব্রেরী-গৃছের পশ্চিম ও উত্তর ঘুরে দূরে গ্রামের খন অন্ধকারে অনৃশ্ঠ 
হয়ে গেছে, সেই রাস্তার পাশে পাশে ঝোপ-ঝাঁপের আড়ালে কালে! রংয়ের চাদর 
জড়িয়ে একেবারে ঘাসের সঙ্গে মিশে রয়েছে একজন এখানে আর একজন একটু 
তফাতে । কালে! মজবৃত সরু দড়ি তাদের পরম্পরকে সংযোজন করে এসে 
পৌছেছে লাইব্রেরী-গৃহের কিছুদুরে লুক্তায়িত অনাথের হাতে । আবার তার 
কাছ থেকে এমনি একটি সরু দড়ি এসে পৌছেছে একেবারে রঙ্গলালের হাতে । 
এই দড়ির সাহায্যে সেই একশে! গঞ্জ দূরে পথের বাঁক থেকে সংবাদ এসে 
পৌছোচ্ছে অনাথের কাছে, অনাথ আবার তা৷ পাঠিয়ে দিচ্ছে রঙ্গলালের কাছে 
আর রঙ্গলাল দরজায় টোক। দিয়ে বাইরের অবস্থা! জানিয়ে সতর্ক করে দিচ্ছে 
ঘরের মধ্যে আমাদেরকে । 

এমনিভাবে বাজারের দিকেও পাহারায় রত আছে একজন এবং আর একজন 
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আছে দুরে দরওয়ানের ঘরের কাছে। নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে আমরা জাল 
ছড়িয়ে বসেছি নিপুণভাবে । রুই-কাঁতলা! তো দুরের কথা, সামান্ত পু'টি-ট্যাং্রারও 
সাধ্য নেই সে জালের ফাক দিয়ে ভেতরে প্রবেশের । 

একটু পরই আবার শব শোন! গেল। এবারের আঘাত ছু'বার, খানিকটে 
নীরব থেকে আবার ছু'বার | অর্থাৎ অল্ ক্রিয়ার । আবার কাজ শুরু হয়ে গেল। 
কালো! বাক্সট। খুলে ফেললাম । পাওর! গেল ওর মধ্যে কিছু স্বর্ণালঙ্কার, কিছু 
রূপোর টাকী 'ও একতাড়া৷ নোট । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই কাজ স্ুুসম্পন্ন করে সবাই বেরিয়ে পড়লাম। সতর্ক 
পদক্ষেপে এসে আবার জমায়েৎ হলাম সেই কাঠের সেতুর নীচে । * সামরিক 
কারদায় এবার সবাই ফল্‌ ইন করে ্াড়ালো। অনেকগুলো৷ বই গোটাকয়েক 
পুটলি করে বণ্টন করে দেয়া হয়েছে। তথাপি-__ 

কমাগ্ডার আদেশ করলেন £ ব্যক্তিগত প্রয়োজনের জন্ত কেউ কিছু নিয়ে 
এসেছ কি? 

মুহর্তকাল সবাই নীরব। একটু পর সহসা কল্‌ আউট করে বাইরে এসে 
দাড়ালে। খগেন । 

কি এনেছ? 

অপরাধীর মতো! জবাব দিল খগেন £ কতকগুলে। নিব আর খানকতক 
পোস্টকার্ড | 

[0905 08770070785 ! আমাদের এই অভিযানের পশ্চাতে আছে একটি মাত্র 
উদেশ্ঠ--দেশসেবা। বিপ্লবমন্ত্র প্রচারের জন্ত বা কিছু প্রয়োজন, জীবনপণেও ত৷ 
করতে এগিয়ে যাবো । কিন্তু ব্যক্তিগত সুখ ব৷ সুবিধার জন্য ঘর্দি আমরা 
লালাপ়িত হরে উঠি, তাহলে সাধারণ চোর ডাকাতের সর্ে তফাৎ কোথার 
আমাদের ? ৬125 010. ৮০0. 5:62] 2৮29 0105৩ 01)11059 2 4১055152515 2 

এগিয়ে এল আমার অর্ভারলি--নেপাল। মাত্র পনেরো বছর বয়সের 
নেপাল। অত্যন্ত কচি মুখখানি, দেখলে মায়া হয়! আরশের অপেক্ষা করতে 
লাগলে! এ্যাটেন্শন্‌ হয়ে । 

ইাঁক দিলাম যথাসম্ভব নিম়ন্বরে ৫ 90681 ০০] 0:৮০ 5০00 0185 


12011071163 005, 


শার্টের নীচে আমার যে রিভলভার আছে, এর! সবাই জানে এবং এ-ও 
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জানে যে, যে কোনে। সময় তা৷ ব্যবহারে দ্বিধা করবে! না আমি এতটুকুও !-"" 
আর নিজের হাতে তার প্রয়োজনও হবে না। নেপাল এগিয়ে এসেছে হুকুম 
তামিল করতে । 

থগেনের ক শোন! গেল মৃত্যুপ্ডাজ্ঞা-প্রাপ্তড আসামীর মতো ঃ আমার 
অপরাধ হয়ে গেছে, সে জন্য ক্ষম! চাইছি দাদা-_ 

95270) 1213 79679002500. 96201) €$671১০%-_হকুম উচ্চারিত হলে1। 
নেপাল প্রত্যেকের দেহ তশ্লাণী করলো! । দেখ! গেল, শুধু খগেনই খানকতক 
পোস্টকার্ড ও কয়েক বাক্স রেড ইংক নিব নিয়ে এসেছিল । ওগুলো এখানেই 
ফেলে দিলে হতো । কিন্তু যেখানে আমর। এসেছিলাম, দাড়িয়েছিলাম, কণ। 
বলেছিলাম, সেখানকার সন্ধান দেবার কী প্রয়োজন আছে ?.."তাই নেপাল 
ওগুলে। নিয়ে ভ্রুত অথচ সতর্ক পদক্ষেপে চলে গেল স্কুলের পশ্চিম ,দিকের 
খেলার মাঠে। 

সে ফিরে এলে আবার যাত্রা করলো অভিযানকারী আমাদের ক্ষুদ্র দলটি 
বিজয়ীর গর্ব নিয়ে । 

এমনি করে মালখানগর, রুসদ্দী, যোলোঘর, হাঁসাঁড়া প্রভৃতি গ্রামের হ্কুল- 
লাইব্রেরীতে হান। দিয়ে অসংখ্য জাতীয়তা-প্রচারক গ্রন্থ সংগ্রহ কর! হলে! । 
সাবধানে ভেতরকার রবার স্ট্যাম্পগুলে ব্রেড দ্বিয়ে কেটে ফেলে দিয়ে কেন্দ্রে 
কেন্দ্রে সেগুলো! বণ্টন করে দেয়া হলো । কাজ চলতে লাগলো অপুর্ব্ব উৎসাহ ও 
উদ্দীপনার সঙ্গে ।."*.** 


বইরের অভাব মিটে গেলেও যে অভাবটি বার বার কাটার মতো খচখচ 
করে আমার মনে বি'ধতো, সে হচ্ছে টাকার অভাব । যাকে বল! যার সত্যিকার 
ধনী, তেমনি একজনও ছিল না আমাদের দলে। শুধু মধ্যবিত্ত নয়, এদের 
সবাইকে নিম্মধ্যবিত্ত বল। যায় । ছুএকজন ছিল, যাদের অবস্থা স্বচ্ছল হলেও 
নগদ অর্থের প্রতিটি পাই আগলে রাখতেন যখের মতো তাদের অভিভাবক । 
ছেলের খাগ্ঠ, স্বাস্থ্য ও বাসম্থানের মনোরম ব্যবস্থা করে দিয়ে অভিভাবক হ্যেনদুষ্টি 
সর্বদাই খুলে রাখতেন পাঁছে বাড়ীর তৃণগাছটি সে টেনে নিয়ে মার গাঙ্গুলী- 
বাড়ীতে দ্বিজেন গাঙ্গুলীর কাছে! নেপাল ছিল এমনি অভিভাবকের অধীনে । 
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অত্যন্ত স্মার্ট যেমন, তেমনি কর্তব্যপরায়ণ। কার্য্যোদ্বার করবার জন্য সে 
যে-কোনো! ঝুঁকি নেবার অন্ত এগিয়ে আসতো | সত্যি, এক-এক সময় আমার 
মনে হয়েছে, অবোধ বালক বুঝি উপলব্ধিই করতে পারে ন1 বিপ্লবী দলের 
কর্মপন্থা কতখানি ভয়াবহ! মায়ামমতার সকরুণ আবেদন মাঝে মাঝে 
অস্তরাকাশে চিন্তার বাম্প সৃষ্টি করলেও শরতের মেঘের মতোই তা মুহূর্ত পরে 
কোথায় মিলিয়ে যেত ! 

কিন্তু টাকা? টাকা কোথায় পাই? সহকর্মীরা যা সংগ্রহ করে এনে দ্বিত 
ভিক্ষে করে বা ধার করে বা চুরি করে, খুব সামান্ত না হলেও সমগ্র বিক্রমপুরের 
সংগঠনী কাজ চালাবার পক্ষে তা নেহা অকিঞ্চিংকর! কীকরাযায়? কী 
কর! যেতে পারে ? 

বেশ ভালো করে ভেবে দেখলাম ডাকাতি করা ব্যতীত গত্যন্তর নেই । 
ছেলের একবাক্যে সায় দিয়ে ফেললে! । কোনো! গৃহে চড়াও হয়ে লুণ্ঠন করবার 
মতে যথেষ্ট সংখ্যক কর্ম ও প্রচুর আগ্রেকান্ত্র থাকলেও সে সময় চারিদিক্‌ বিবেচনা 
করে তা যুক্তিসহ মনে হলে! না। হ্যা, ডাকাতি করতে হবে, কিন্তু তার মধ্যেও 
থাকবে তীক্ষ বুদ্ধির খেল! । কেউ কিছু টের পাবার পূর্বেই কাজ হাসিল করতে 
হলে যে কুটবুদ্ধি ও পরিকল্পন। প্রয়োজন, তাই প্রয়োগ করতে হবে। একটা 
কিছু করবার অধীর আগ্রহে সহকন্মারা যেন টগবগ করে ফুটছে! শুধু ঝুকি নয়, 
আত্মবলিপানের গ্রতিশ্রতি দিতেও তার। পশ্চাঁৎপ্দ নয় তা জানি । জানলেও 
দলপতি হিসেবে আমার নিশ্চয়ই নীতি হবে যথাসম্ভব কম বিপদের পথে এদের 
এগিয়ে দিয়ে কার্য্যোদ্ধার করা। 

মশাল জালিয়ে তরবারি, বল্পম ও গা] বন্দুক নিয়ে ব। খানকতক রামদ 
কাধে করে “কালী মাইকি জয়” ধ্বনি করতে করতে দিক্‌ প্রতিধ্বনিত করে তুলে 
গ্রহস্থের বাড়ীতে হান! দিয়ে, প্রহার করে, হত্যা করে, গুলী চালিয়ে, বোম। 
ফাটিয়ে, সিন্দুক ভেঙ্নে ও মহিলাদের অন্ন থেকে টাকা ও গহন। সংগ্রহ করে 
আবার অপদরদাপে চতু্দিক প্রকম্পিত করে জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ার কাহিনী পাঠ 
করেছিলাম । শহরে ডাকাতির বিবরণীও অজানা ছিল না। হুম্করে এসে 
একখান জিপ থামলে! বাড়ীর সম্মুখে, স্টেনগান হাতে ঝপাঝপ্‌ নেমে পড়লো 
ক'জন, ০1১0802] ৪০10107) ঢেলে মুহূর্তে খুলে ফেললে! প্রকাণ্ড সিন্দুকের তালা, 
তারপর ক্যান্থিসের ব্যাগের মধ্যে পুরে ফেললো সব, তারপর যেমন হুস্‌ করে 
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এসেছিল তেমনি হুম্‌ করে অদৃশ্ত হয়ে গেল জিপ, রাজপথের বাকে, যার 1303019৩7 
71৪-এ লেখা একটি সংখ্যা, ষ1 পঁ গাড়ীর নয়। 

কিন্তু আমার পরিকল্পনা একেবারে অভিনব । সে যুগে একে একেবারে 
যুগান্তকারী বলা যায়! আয়োজনটি একেবারে শাস্ত ও স্বাভাবিক, কোথাও 
বিন্দুমাত্র সন্দেহের উদ্রেক করবে না । যেমন নিঃশবে শুরু হবে কাজ, তেমনি 
সহজভাবেই তা শেষ হয়ে যাবে । ছোরাছুরি, বোমা-রিভলভার নেই, শুধু বৃদ্ধির 
খেলা আর কঞজ্জির জোর । নিরামিষ ভাকাতির মতো, জোর করতে হবে বটে, 
কিন্ত জবরদস্তি নেই। অনিবার্ধ্যভাবে হত্যা হয়তে৷ একট হয়ে যাবে, কিন্ত 
নীরবে ও নিঃশব্দে । অন্ধকারে গোখরো! সাপের ছোবলের মতো! তথাপি 
রিজার্ভ ফোর্সের মতো নাগালের মধ্যেই থাকবে একটি সশস্ত্র দল, শুধু জরুবী 
অবস্থায় যাদের আহ্বান জানানো! হবে। ওৎ পেতে থাকবে এর। নেকড়ে 
বাঘেব মতো কিন্তু লন্ষ দেবে তখনই, বখনই আসবে ইজিত !.'**** 

শ্রীনগরের কাছাকাছি দেলভোগ নামে একটি গ্রাম আছে, সে গ্রামে আছে 
একটি গণিকাপাড়া । গণিকাদের সবাইকে পুলিশ চেনে, কারণ থানার খাতায় 
তাদের নামের তালিকা! আছে। এই গণিকাদের মধ্যে একচ্ছত্র আধিপত্য করে 
থাঁকেন উর্বশী, মেনক।| বা রম্তার মতো! যিনি, তার নাম চাপা । াপার নামে 
মরা হাড়েও বিদ্যুৎ চকমকিয়ে ওঠে । নৃত্যে, সঙ্গীতে, আদর-আপ্যায়নে ও 
অতিথিসেবায় টাপা অন্ুলনীয়। শুধু গ্রামের থড়ো৷ ঘরে বা টিনের চালে তার 
খ্যাতির ত্যতি প্রদীপের মতে৷ টিমটিম করে না, শহরের অনেক অট্রালিকার 
চার-পাচতলাতেই চাপার মোহনীয় পোর্ট কার্বন লাইট জালিয়ে রাখে এবং 
সে শুধু ঢাকা শহরে নয়, কলকাতাতেও । 

এই সব গুরুত্বপুর্ণ সংবাদ কৌশলে সংগ্রহ করে আনলো রঙ্গলাল আর তাকে 
সর্বতোভাবে সাহায্য করলে বিপদভঞ্জন। দালালের মারফত রঙ্গলাল একেবারে 
গিয়ে হার্জির হলে! চাপার প্রকাণ্ড টিনের ঘরে, মেঝেয় বিছানে পুক গদ্দির ওপর 
বসে চাপার সন্নে ছুচার দিন খোশগল্পও সে করে এল। সঙ্গে চা ও মিষ্টি। 
বলে এল যে, চাপার নাম দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । কলকাতার বনেদী 
জমিদার হরিপ্রসন্ন দাসের একমাত্র পুত্র হরলালবাবুও শুনেছেন টাপার অসামান্য 
সৌন্দর্যের কথা । তিনি একবার পদধূলি দেবেন টাপার গৃহে । দ্বিনচারেক 
থাকবেন। াপার কর্তব্য হবে এই চারটি দিন ও রাত শুধু হরলালবাবুর জন্য 
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রিজার্ভ করে রাখা । পান ও আহারের ব্যবস্থা এবৎ নৃত্য ও সঙ্গীতের আসর 
রাখতে হবে বটে, কিন্তু বেণী রাত পধ্যস্ত নর, কারণ হরলালবাবু টাপাকে একান্তে 
চাঁন। বাবু সেই কলকাতা থেকে একা আসবেন গোপনে বাপকে লুকিয়ে, 
স্থতরাৎ মিস্‌ চল্পকরাণী-_-বলতে বলতে রজলাল একেবারে মোসাহেবের অভিনয় 
করে এসেছে £ স্যারের যাতে কোনে! কষ্ট ন। হর, সেজন্ত আপনি সব ব্যবস্থা 
করে রাখবেন কিন্তু 

টাপ। মহ! অপরাধিনীর মতো জিজ্ঞেস করেছিল £ কিন্তু এখানে যে সব বাংল 
_-বিলিতি তে। এখানে পাওয়া যায় না বিরিঞ্চিবাবু ! 

বিলক্ষণ!-+ম্যারের জন্ত আপনি কেন ভাবছেন? তাঁর সঙ্গেই আসবে 
কয়েকটি বাক্স--সব বিলিতি মাল--দেখবেন একবার টেস্ট করে, আর ভুলতে 
পারবেন না মিন্-বরং আপনি এক কাজ করবেন, এই কেমিক্যালের গয়নাঁগুলো 
ধেন স্যারের সামনে পরে বেরুবেন না। 

কেমিক্যাল ?- বিম্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইলে। চাপা ! 

বিরিঞ্চি বলে উঠলে। £ না, না, আমি আপনার গয়নার কথা বলছি ন1। 
আপনাদের মধ্যে অনেকেই অমনি পরে থাকেন কিনা । কৃত্রিমতা রাত্রে ধর! 
কঠিন । 

প্রার ত্রুন্বস্বরে জবাব দিল চাপা কিন্তু আমার গর়ন! একেবারে খাঁটি 
সোনার, তা জানেন? আর এ কী দেখছেন, আমার জড়োয়া গয়না আছে ছু 
সেট, দেখবেন ? 

বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে একট কাচের আলমারি খুলে ফেলে বার 
করলো! একটি মাঝারি সাইজের টিনের বাক্স । বিরিঞ্চির চোখের সামনে ডালাটা 
খুলে ফেলে বললে! £ দেখুন, পছন্দ হবে কিনা আপনার স্যারের । আমি মশাই 
মেকি জিনিসের কারবার করি না। খাঁটি জিনিস পাবেন আমার কাছে। 

বিরিঞ্চি অনুরোধ জানালে। £ এইগুলোই তাহলে সে কদিন পরবেন, 
বুঝলেন? ভালো ন। লাগাতে পারলে আমারও চাকরি যাবে, মিস্‌ চম্পকরাণী-_ 
সেদিকে একটু যদি লক্ষ্য রাখেন। আপনার রূপগুণের কথা কত করে আমি 
বলেছি_ 

টাঁপ! কথ। দিয়ে দিয়েছে রঙ্গলালকে সে সবগুলে জড়ো য়া গহন। পরে সাদর 
অভ্যর্থন। জানাবে কলকাতার হরলালবাবুকে ! 
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স্থির হলে, মোসাহেব বিরিঞ্চিকে সঙ্গে করে যাবে হরলাল টাপার গৃহে । 
অকন্মাৎ অসুস্থতার ভান করে সেদিনকার নৃত্যগীতের আসর ভেঙে দেওয়া! হবে 
তারপর রাত্রে টাপার নির্জন কক্ষে হরলাল মগ্যপান করবেন। বিরিঞ্ির 
হাঁতসাফাই-এর ফলে টাপার গ্লাসে পড়বে একেবারে খাঁটি জনিওয়াকার ! পুলিশ 
এসে বাইরে থেকে এদের একবার হাক দিয়ে চলে যাঁবার পর অকম্মাৎ হরলালের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আনবো আমি । গল! টিপেই শেষ করা৷ যাবে টাপাকে। 
ইশার! পেয়ে নির্বন কক্ষে এসে প্রবেশ করবে রঙ্গলাল। জড়োরা গহনাগুলে! 
নিয়ে নিঃশব্দে সরে পড়া যাবে । উত্তর দিকের বট গাছের ডালে সশস্ত্র ষে দলটি 
আত্মগোপন করে থাকবে, তার! নিঃশবে নেমে রঙ্গলাল ও আমার দেহরঙ্গীর 
মতো! আমাদের ঘিরে অনুসরণ করবে ।*****" 

একেবারে নিখুত পরিকল্পনা । শীঘ্রই বাস্তবে রূপান্তরিত করবার সর্ব 
আয়োজন শেষ হয়ে গেল। কোনে স্বদেশীদলের ক্রিয়াকলাপ বলে আদৌ 
সন্দেহ করতে পারবে ন1 পুলিশ । ফান্তনের এক জ্যোৎন্নাপ্লাবিত রাত্রি নির্দিষ্ট 
কর] হলো । দেলভোগে সেদিন সাহাদের বাড়ীতে যাত্রাগান। স্বভাবতঃই 
গ্রামবাসী ও শ্রীনগরের পুলিশ, এমন কি গণিকাপাঁড়ার সবাই প্র ধাত্রাগান দেখতে 
যাবে । সেই অবসরে টাপার গৃহে আমর! গিয়ে হাজির হব। ওদিকে হবে 
ঘোষালের যাত্রা আর এদিকে টাপার গৃহে নাটকাভিনয়। সেনাপতি বলবস্ত সিং 
এনামেল কর! তরবারি চালনায় ও মুহুমুহুঃ কর্ণপটহবিদারী হৃষ্কারে যখন সহত্ত 
সহশ্র দর্শকের কাছ থেকে পারিতোবিকম্বরূপ অর্জন করবেন ঘন ঘন করতালি ও 
উল্লাসধবনি, টাপার রুদ্ধদ্বার কক্ষে একান্তে স্তিমিত আলোর নীচে তখন চলবে 
শিশির ভাছুড়ীর মুক অভিনয়, শনৈঃ শনৈঃ দে অভিনয়ের নায়িক! এগিয়ে চলবে 
ক্লীইমেক্সের পানে যেমন করে অজ্ঞ নৈশ মেলগাঁড়ী এগিয়ে যার ফিসগ্নেট-খোলা 
লাইনের ওপর দিয়ে 1. 


দেখে তো ফুলবৌদি হেসেই অস্থির! হাঁসতে হাঁসতে বললেন £ আজ 
আবার এ কী কাণ্ড বল তো? তোমার তে! গোটাকতক ছদ্মনবেশের কথা জানি, 
কিন্তু এই রূপ তে! দেখিনি কোনো দিন! আজ কোন্‌ দিকে? 

হেসে বললাম £ অবাস্তর প্রশ্ন। তাঁর চাইতে তৃমি একটু সজাগ থাকবার 
চেষ্টা করো । তিনটের মধ্যে ফিরে আসবোই। আর ভোর হয়ে গেলেও যদি 


৩০ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


ন। ফিরি, তাহলে কাল সকালে ফুলদা”কে প্রীনগর থানায় পাঠিক্জো জাধিনের 
ব্যবস্থা করবার জন্ত ।--বলে আবার হাসলাম । 

বৌদ্ধি চুপ করে গেলেন। এই নীরবতার অর্থ কী, তা আমি আানি। দুঃখ 
এদের অনেক দিয়েছি, আমাদের ভ্রঃসাহসিক ক্রিয়াকলাপের ফলে অনেক 
বিনিদ্র হুশ্চন্তাগ্রস্ত রনী এদের যাঁপন করতে হয়েছে, তাও আমার অজান। 
নয়। কিন্তু সমস্ত আবেগ ও আকুলতার উর্ধে তুলে ধরেছি আমরা 
দেশাত্মবোধের ঝাণ্ডা !-*'অন্ম থেকেই আমরা মায়ের অন্ত বলিপ্রদত্ত ! 

রাত তখন বারোটা হবে। মা, বাবা ও অন্ঠান্ত সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
তমিজদ্দী চৌকিদার একবার হাক দিয়ে সরকারী চাকরি বহাল রেখে চলে গেছে। 
রঙ্গলাল তো গেছে সেই সন্ধ্যেবেলায়। চাপাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে ফুলপরী তৈরী 
করে রাখতে হবে সবগুলো জড়োয়! গহনা পরিয়ে । নইলে জমিদারপুত্র 
কলকাতার কাপ্ডান হরলাল স্যার খুশী হবেন কেন ! বিপদভঞ্জন তার সঙ্গে গেছে 
জল্র-ভরা গোটাকয়েক বিজিতী মদের বোতল আর কয়েকটি সত্যিকারের 
নারায়ণগঞ্জী সোডা নিয়ে। অন্ঠান্ত যার! রিভলভার ও ছোরা নিয়ে রিজার্ভ 
ফোর্সের কাজ করবে, তারাও চলে গেছে । ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় অপেক্ষা 
করবে তারা। আমার পকেটে থাকবে শুধু একখানা স্কাউট ছুরি, হাতলের 
বোতাম টিপলেই খচ্‌ করে বেরিয়ে আসে একখানি তীক্ষধার ফলা । অনুবিধ৷ 
বোধ করলে ঠাপার কণ্ঠনালী সহজেই কেটে ফেলা যাবে ।.....* 

বৌদি বললেন £ ফিরবে কি না, তাও বুঝি ঠিক নেই আজ? 

বললাম £ না। তবে যদি অকৃতকার্ধ্য হই, তাহলে জীবনে এই হবে আমার 
প্রথম পরাজয় । তোমার কি মনে হয়-_ 

সে কথায় কান দিলেন না বৌদি, বললেন ঃ মা, বাবা--তারপর চুপ করে 
গেলেন আবার । 

আরশির সন্মৃথে এসে দাড়ালাম ৷ প্রতিবিষ্বিত হয়েছে কলকাতার কাণ্তান 
হরলাল দাসের চেহারা । ঠোঁটের ওপর. সরু গৌফের রেখা, মাঝখানে ভেড়ি- 
বাগানো ঘন চুল কপালের দু'পাশে ছুটি শিংএর মতো করে ঘোরাঁনো, চোখে 
ডিমের মতো কাঁচওয়ালা! সোনার চশমা । পরনে শাস্তিপুরী গিলে-কর। ধৃতি, 
গায়ে সিন্বের পাঞ্জাবী, গলায় পাতলা ফুরফুরে চাদর আর হাতে কুকুরের সুখওয়াল! 
সরু ছড়ি । 
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ফুলবৌদি বললেন £ কিন্ত তোমার কাছে এলেই স্পিরিট গামের গন্ধ পাওয়া 
বাচ্ছে। কৃত্রিম গৌঁফ ধর] পড়ে যাবে । 

হেসে জবাব দিলাম ঃ তা হবেনা । কলকাতার কাপ্তানের গা থেকে 
স্পিরিটের গন্ধ বেরুবে না তো কি ধৃপধুনার সুবাস বেরুবে? ওতে কাজ হবে। 
মনে হবে এইমাত্র ইনি পান করে এসেছেন কোনে রূপসীর স্থান্থ্য !. 

আবার জিজ্ঞেস করলেন ঃ কিন্তু কলকাতার কাপ্তানের পোশাকই-ব। কেন, 
আজ যাচ্ছোই-বা! কোথায়? 

আমার কিছু কিছু কাজের আভাস কুঙ্নবৌধিকে দিতে হতো, খানিকটে 
আঁচ করেও নিতেন তিনি । তাই তার প্রশ্ন স্বাভাবিক হলেও আমার আজকের 
অভিযানটি যেমন অভিনব, তেমনি মারাত্মক । তাই গোপনতা৷ একেবারে অক্ষ 
রাখাই যুক্তিযুক্ত । 

ফুলবৌদির প্রশ্নের জবাবে নীরবে তার মুখের পানে চেয়ে রইলাম মুহূর্তমাত্র। 
তারপর দু'জনেই হেসে উঠলাম । সাবধানে দক্ষিণের দর খুলে বাইরে আসতেই 
দেখলাম চতুর্দিকে জ্যোত্মার বন্য! । পুকুরঘাটের ওখানে নীচে নামতে গিয়ে 
পেছন কিরে চাইলাম, ফুলবৌদ্ি তেমনি দরজা খুলে ধীড়িয়ে আছেন ।***-" 
ক্রুতপদে চললাম এগিয়ে । ম্যান্দার বাড়ীর হিজল গাছের নীচে অন্ধকারে 
অপেক্ষ। করছিল অনাথ । আর অমির কারিগরের বাড়ীর ওপাশে গাব গাছের 
ডালে বসেছিল মণীন্ত্র । তার! একজন চললো পিছনে, আর একজন সন্মুথে । 

যোলোঘরগামী সড়ক দিয়ে নিঃশব্ধে অথচ ক্রত পদক্ষেপে এগিয়ে চললো 
কলকাতার বনেধ্দী জমিদার হরিপ্রসন্ন দাসের একমাত্র কাগ্ডান পুত্র হরলাল দাস। 

দেলভোগের গণিকাসম্রাজ্জী চম্পকরাণীর গৃহে তার নৈশ আমন্ত্রণ !"*' 


চার 


একটু পরই অ'মর1 কেয়টখাঁলী গ্রামের সীমানা অতিক্রম করে এসে মাঠে 
পড়লাম । চারিদিকে অপূর্ব জ্যোৎ্ন! ! ক্ষেতে তখনো শস্ত বোন হয়নি ব1 
বীজ ছড়াঁনে! হয়নি, সবে লাঙ্গল চালিয়ে মাটির ডেলা শুলে। উলটে ফেল! হয়েছে । 
রূপালী জ্যোৎনায় ডেলাগুলোকে মনে হচ্ছেবেন অসংখ্য অনড় ক্ষুদ্র তরন্র। 
এর পর বীজ ছড়ানো হবে, তা থেকে একধিন মুখ বাড়াবে অস্কুর, পরিণত হবে 
চারাগাছে। তারপর একদিন সেই চারাগাছ বড় হয়ে উঠলে শ্তামল সেই 
শশ্যক্ষেত্রের ওপর জ্যাৎ্ন! আবার স্ষ্টি করবে অসংখ্য দোছুল্যমান তরত্র। সে 
তরক্ত আর মাটির ডেল] নয়, ধানের শীষের দোলন-তর্ত ! 

নীরবেই পথ অতিক্রম করছিলাম, অকম্মাৎ মণীন্দ্র বলে উঠলে] £ পুলিশের 
বাবারও সাধ্যি নেই দাদ। যে, আপনাকে চিনতে পারে । আমর নেহাৎ আপনার 
গলার স্বরও চিনি, তাই । নইলে যে নিখুত মেকআপৃ করেছেন__ 

একেবারে হরলাল দাস ছাড়! আর কিছুই হতে পারি না, তাই না?--বলে 
হেসে উঠলাম । 

একটু পরে জিজ্ঞেস করলাম £ ওদিকে সব রেডি তো? 

মণীন্্র বলল £ হ্যা, দাদা! সন্ধ্যের পরই রনুদ।” আর বিপদভঞ্জন মদের - 
বোতল ভল্ভি প্যাকিৎ কেসটা নিয়ে গেছে । খগেন ওদের সঙ্নে গিয়েছিল | এসে 
বললো, টাপা খুব পরিপাঁটি করে মুরগীর কোর্ম্ন। রান্না করছে। বিরঞ্চিবাবু 
বলেছেন কিন, হরলাল স্তার মুরগীর ঠ্যাং খুব ভালোবাসেন | যাত্রা! শুনতে যাবে 
বলে অন্তান্ত ঘরেও নাকি তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না চলছে । চাপ সবাইকে আগেই 
জানিয়ে রেখেছে ষে, সেআজ আর কোথাও যাবে না, কারণ ঘরে নতৃনবাঁবু 
আসবেন । খগেন থাকতেই সে কেট ছোকর] নাকি আবার এসেছিল । ইশারা 
করতেই চাপ। তাকে বাজে কথা বলে ভাগিরে দ্রিল বটে, কিন্তু বললো, ও নাকি 
খুব ছোটবেলার বন্ধু আর এ পথে কেষ্টই নাকি চাঁপাকে প্রথম নিয়ে আসে । 
সুতরাং একট। কৃতজ্ঞতা-_ 

কৃতজ্ঞতা তো৷ থাকবেই ।-_বলে যনে মনে হাসলাম । মনে মনে বললাম, 
ছোটবেলাকার বন্ধুত্বের আজই হবে সমাধি! কাঁল সকালে ঘরের মেঝেতে মরা 
চাপাকে দেখে ছোটবেলার বন্ধু যে তাজা কোনে! চাঁপার সন্ধানে তৎক্ষণাৎ 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৩৩ 


বেরিয়ে পড়বে, তাতে এতটুকুও সন্দেহ নেই। এরা ভ্রমরের জাত। ফুল থেকে 
ফুলে আনাগোন। করাই এদের ত্বতাবধর্ম। 

দুরে ষোলোঘর গ্রামের গাছপাল! দেখা যাচ্ছে। তীব্র জ্যোৎক্সায় যে 
ঢ'চারখানা বাড়ীও দেখ। যাচ্ছে, মনে হয় সেখানে কেউ আর জেগে নেই। কিন্তু 
যোলোঘরের বাজার অতিক্রম করবার পরই চাঞ্চল্য আশঙ্কা করছি। কারণ 
সাহাদ্দের বাড়ীতে আজ আর কোনে! দল নয়, একেবারে ঘোষাল অপেরা পাটির 
যাত্রাগান। আশেপাশের অন্ততঃ দ্শখান। গ্রামের নরনারী সেখানে ভেজে 
পড়বেই। 

অনাথ একসময় নিরর্থক মন্তব্য করলো £ মড়া পোড়ানে। হচ্ছে। 

দেখলাম, ডান দিকে যোলোঘর গ্রামের উত্তরে দুরে মাঠের মাঝখানে সত্যিই 
পাকা শ্বশানে আগুন জলছে। বর্ষাকালে যে শ্মশান জলে ডুবে ষায় না এবং 
যেখানে শান-বাধানো চুল্লী তৈরী কর! থাকে, বিক্রমপুরে তাকে বল! হয় পাক 
শ্মশান বা পাকা চিতা । গ্রামের কোনো কোনো! ধনী এই শ্বশান প্রতিষ্ঠাকে 
পুণ্যকাজ বলে মনে করেন। 

খুব ভালে! করে লক্ষ্য করলে ছু'চারজন লোকের উপস্থিতি ও নড়াচড়া দেখা 
যায়। চিতার লাল আলে! আশেপাশের গাছগুলোকে কেমন ভরাবহ রূপ 
দ্বিয়েছে। রূপালী জ্যোতনার এই ফ্লোরেসেন্ট প্লাবনের মধ্যে যেন দেশী 
কোম্পানীর সস্ত। কার্ধনভপ্তি বাল্ব জলছে। বিরক্তিকর মনে হয়। 

কে একজন মারা গেছে । কার ঘর শূন্ত করে বেবিয়ে এসেছে খোকা, অথবা 
খুকু অথব! মা, বাবা, জানি না। কোন নিরবচ্ছিন্ন স্থখের নীড়ে এমনি বজ্রাঘাত 
হয়েছে কে জানে ! জ্যোত্শ্গাবিধৌত এই অনির্বচনীয় রাত্রি কার অন্তরে স্থষ্টি 
করছে মৃত্যুর ভয়াল বিভীষিকা, কে তার সংবাদ রাখে! চলিধু দুনিয়ার টীম 
রোলার ধক্‌ ধক করে ষখন এগিয়ে চলে, তখন তার নীচে চাপা পড়ে কোন্‌ 
অসহায় পিপীলিক1 একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেল, ত1 নিয়ে কোনে। দিন 
কখনো বিন্দুমাত্রও আলোড়ন স্থষ্টি হয় কি?"'****কেমন অদ্ভুত একটা কথ। 
আমার মনে জাগলো । কে জানে, কাল হয়ত! এই পাকা শ্মশানেই আসবে 
দেলভোগের গণিকাসম্রাজ্জী চম্পকরাণীর শবদেহ ময়ন। তদন্তের পর, রাব্রকালে 
এমনি দেশী কোম্পানীর বাল্ব জালিয়েই হয়তে। তার অস্ত্েষ্িক্রিয়া৷ শেষ 
হয়ে যাবে। কেউ কি স্বপ্নেও একবার ভাবতে পারবে যে, নিজের 
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অজ্ঞাতে দেশজননীর বেধীতলে এই শ্বৈরিণী কী ভাবে আত্মবলিদান করে 
গেল ?.* 

মনে পড়ে, ১৯২৫ সালে হাসাড়। স্কুলে ম্যাটি, কুলেশন ক্লাসে পড়বার সময় 
একবার এ শ্মশানে গিয়েছিলাম । দিনে নয়, গভীর রাত্রে । দলবল নিয়ে নয়, 
আমার এক আম্মীয়কে সঙ্গে নিয়ে। শ্মশানে ষে দুটি কাজে সবাই গিয়ে 
থাকে-_-হয় নিজে পুড়ে ছাই হয়ে যেতে কিংবা! কাউকে পুড়িয়ে ছাই করে 
দিতে--তার কোনোটার জন্যই যাইনি । 

গিয়েছিলাম ভূত দেখতে । দেখতে নষ শুধু, ভূতের মোকাবিলা করতে । 
আমাদের প্রঞ্জা গোয়ালাবাডীর মদন ঘোষ নাকি তান্ত্রিক সাধক । ভূত-প্রেত 
নয়ে নাকি তার কারবার। ঝাড়ফুক, জলপড়া, বাটি চালানো, বাণ মার! 
প্রভৃতি কাঁজে সে সিদ্ধহস্ত। বশীকরণ, মারণ, উচাটন ব্য!পারে তার জুড়ি নেই। 
কেউ কেউ বলতো৷ দে নাকি শবসাধন। করে অলৌকিক শক্তি অঞ্জন করেছে। 
ভূত প্রেতিনী ব্রহ্মদৈত্যের। নাকি তাঁর ভকুম তামিল করবার জন্য ব্যস্ত চায়ের 
দোকানে বয়-এর মতো | ফলে, অনেকেই মদন ঘোষকে বে শুধু সমঝে চলতো 
তাই নয়, মনে মনে বোধহয় তাঁকে শ্রদ্ধা ও ভয় করতো।। 

আমর এসব সহা হলে| না। বললাম, এসব বুজরুকি, তাঁ৪তা। ভূত বলে 
কিছু নেই, মনের ভয়। মদন বললে! যে, ভূত আছে, ব্রহ্গদৈত্যও আছে এবং 
যোলোঘরের পাঁকা শ্শানেই তাদের এ অঞ্চলের হেড কোয়ার্টারস্‌। সুতরাং 
তারিখ ও সময় জানিয়ে ঘোষণা করলাম যে, হেড, কোর়াটারস্‌ এ হান! দিয়ে 
ভূত ও ব্রহ্মদৈত্যদের সাথে মোলাকাৎ করে আসবে। | মন আমার নিবৃত্ত 
করবার জন্ত বহু চেষ্ট। করলে!, কানও দিলাম ন। তার কথায় । 

নির্দিষ্ট দিনে বিকেল বেলায় হঠাৎ হাসাড়া থেকে স্বন্মরবৌদির ভ1ই শ্রীনাথ 
বেড়াতে এল | তাঁকে বললাম সব। শুনেই লাফিয়ে উঠলো শ্রীনাথ । সেও 
যাবে। ভালোই হলো। ভূতের আক্রমণ যদ্দি সইতে না পারি, তাহলে 
একজন হয়তো। সরে পড়তে পারবে। তান্ত্রিক সাধক মন ঘোষকে খবরট। দেবার 
অন্য যাতে করে সে তার চ্যালা-চামুণ্ডাদের সীজ ফায়ার অর্ডার দিতে পারে। 

প্যান শুনে প্রাণ খুলে হাসলেন বৌদ্বিরা। কিন্তু গভীর রাত্রে দক্ষিণের 
কোঠায় দরজার আমাদের ছু'জনকে বিদায় দেবার সময় কিন্তু ফুলবৌদিকে বেশ 
গম্ভীর মনে হলো। শ্ীনাথের হাতে হকি স্টিক, আমার হাতে লোহার রড. । 
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স্টিক ও রড. দেখিয়ে বললাম £ এ দুটো ভেম্বে ন! যাওয়া পর্য্যস্ত লড়াই চালিয়ে 
যাবে। | সুতরাং যদি আমর] ন1 ফিরি, তাহলে কাল সকালে ফুলদা'কে শ্মশানে 
পাঠিয়ো ভগ্ন স্বৃতিচিহ্ন দুটি নিয়ে আসবার জন্য । 

নিঃশব্দে হাসলাম পাছে টিনের ঘরের দোতলায় বাবার ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
ফুলবৌদি কিন্ধ হাসতে পারলেন না । 

বোধহয় কান্তিকের শেষাশেষি। জ্যোতঘ্ন। রাত, কিন্তু ঘন কুয়াসা ৷ চারিদিকে 
শুত্র আস্তরণ, দশ হাত দুবের কিছুই দ্রেখা যায় ন। এর আগে কোনোদিন 
শ্মশানে যাইনি। তাই রাস্তা চিনিনে। শুধু কোন্‌ দিকে, সে ধারণা ছিল। 
গ্রামেব বাইরে ষোলোঘরগামী সড়কে দাড়িয়ে দিক্‌ নির্ণয় করছিলাম । প্রকাণ্ড 
মাঠ, মাঠের পৃব-দক্ষিণ কোণে প্রায় মাইলথানেক দূরে সেই শ্মশান । 

শ্ীনাথ জিজ্ঞেস করলে। £ এখান থেকে শ্মশানে যাবার রাস্তা আছে তো? 

বললাম  হয়তে। আছে, কিন্তু তা চিনিনে। অচেন। রাস্তায় এই কুয়াস। 
ভেঙে যেতে গিয়ে কোথায় চলে যাবো কে জানে । তার চাইতে চল, সোজা 
পুব-দক্ষিণ কোণে এগিষে ষাঁই। পরঁয়শাল্লিশ ডিগ্রি কোণে না গিয়ে বরং ব1 দ্বিকে 
ত্রিশ ডিগ্রিতে যাই। তাহলে সোজা শ্মশানে না পৌছুলেও যোলোঘব গ্রামে গিয়ে 
ঠেকবে। | তারপর ডান দিকে ষবে গেলেই পেয়ে যাবো । 

রওন]| হলাম । সঢ়ক ছেড়ে, ক্ষেতের আইল ছেড়ে একেবাবে কোণাকোণি। 
মাঝে মাঝে জলকদ1, কাটাগাছ, ছোট ছোট ঝোপঝাপ। পাঁচ ব্যাটা্দীর টর্চ 
আছে বটে, কিন্তু ঘন কুয়াঁসায় টচ্চ দ্বিয়ে কি হবে? 

প্রায় আধ ঘণ্ট1 চলবার পব গাছপালাব আভাস পায়! যেতে লাগলো । 
শ্রীনাথ বললো £ এসে পড়লাম বোধহয়। 

কিন্ত এ কোথায়? চতুর্দিকে ইতস্ততঃ হিজল গাছ আর সেই গাছের 
নীচে নীচে, এধারে ওধারে উচু উঁচু মাটির টিবি। একটু চেষ্টা করেই বোঝ! 
গেল ওগুলো আর কিছু নয়, কবর । পাশেই মুসলমানপাড়ী। এটা তাদের 
কবরস্থান । শ্মশানে যেতে গিয়ে কবরস্থানে এসে পড়েছি। তা! হোক, শ্মশানে 
যদ্দি ভূত থাকতে পারে, তাহলে কবরস্থানে জিন-টিন কেউ থাকবে ন! কেন ? 
স্গতরাৎ আমরা কবরের ওপর উঠলাম, নীচে নামলাম, চারিদিকে বাব বার 
খুঁজলাম, এদিকে ওদিকে শুধু নয়, হিজল গাছেও টর্চ ফেললাম | কিন্ত হায়, 
কোনে! সুমুন্দিরই দেখ। পাওয়া গেল না। বোঝা গেল, তান্ধ্বিক মদন ঘোষের 
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মতো কোনে বরকতুল্লা ফকির জিন নিয়ে বোধহয় কারবার করে না। তাই 
জিনের] সব বেহেস্তে বা দোজখে চলে গেছে, কবরের শাস্তি নষ্ট করতে আর 
এখানে বসে নেই। 

জিনের আশ ত্যাগ করে আমরা ভূতের উদ্দেশ্তে গ্রামের পাশে পাশে 
ডান দিকে চলতে লাগলাম । কুয়াসা এবার ফিকে হয়ে এসেছে । মিনিট দশেক 
চলবার পর হঠাৎ সম্মুখে পড়লে! একটি খাল, খালের ওপারেই সেই পাকা 
শ্মশান । সেই পুঁটিমার। খাল। কান্তিকের শেষাশেষি। জল অনেক নীচে নেমে 
গেছে । পাড়ে বেশ কাদা। এখান থেকেই টঙ্চ ফেললাম ওপারের শ্মশানে । 

শ্রীনাথ বললে1ঃ ওপারে আর গিয়ে কি হবে। প্র তো শ্মশান। ভূত-টুত 
থাকলে আলে দেখেই ছুটে আসতে! ঘাড় মটকাতে। ওপারে যাবার সীকো- 
টাকোও নেই কিছু। 

না থাক-আমি তত্ক্ষণা বললাম £ তবুও যেতে হবে। ত না হলে 
মদন বলবে যে আমর। ভয়ে শ্মশান পধ্যন্ত যাইনি । পেয়েই যখন গেছি, তখন 
হেস্তনেস্ত একট| কিছু ন৷ করে ফিবে যাচ্ছি না । 

শ্রীবাম ৩বু বললে। $ কিপ্ত কঞখাণি জল-_ 

কঙখানি আর হবে--বাধ। দিলাম £ না-২য় কাপড় ভিজবে, না হয় সাঁতার 
কাটতে হবে, এর চাইতে তে। আর বেণী কিছু হবে ন। | 

নেমে পড়লাম জলে। হাটু ছাড়িয়ে জল ওপরে উঠলে, তারপর কোমর, 
তারপর আবও ওপরে একেবারে বুক পর্যান্ত। হাঠিয়ার ও টর্চটি উচু করে 
ধবে এপারে এসে উঠলাম | সম্মুথেই উঁচু শ্মশান। বর্ষাকালে যাতে ডুবে না যায়, 
তাই এত উঁচু । গট গট করে ছু'জনে ওপরে উঠে গেলাম । বোঝা! গেল, কোনো 
বড়লোক এট! নির্মাণের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেছেন বটে, কিন্তু রক্ষণাবেক্গণের 
ভালো ব্যবস্থা নেই। চৌ-চাল1 একখানা টিনের ঘর শববাহীদের জন্ত । হঠাৎ 
বৃষ্টি এলে এখানে তাব! অপেক্ষা! করবে । কিন্ত ঘরের কোনে] বেড়া নেই, 
কয়েকখান। খুঁটির ওপর ঘরখান। একপাশে হেলে রয়েছে । মনে হলো, একট। 
দ্মক। হাওয়াতেই ভূ'মস্তাৎ হবে। চতুদ্দিকে প্রা কোমর-সমান জঙ্গল, 
ঝোপ-ঝাপ, গোটা কয়েক হিঞ্জল ও একট। বট গাছ। গাছে টচ্চ ফেলতেই 
গোটা ছুই বিরাটাকার পাখী ঝুপঝাপ শব্ধ করে ডালপাল। নাড়িয়ে দিয়ে উড়ে 
চলে গেল। 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৩৭ 


বললাম হেসে £ শ্রীনাথ, কয়েকট! ব্রহ্মদৈত্য চলে গেল। 

আমরা ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়ালাম, প্রায় প্রত্যেকটি গাছের নীচে গিয়েই 
দাড়ালাম, টচ্চ ফেলে ফেলে ঝোপজঙ্গলের মধ্যে ব্রহ্মদৈত্যদ্দের অনুসন্ধান করতে 
লাগলাম, অবশেষে হতাশ হয়ে এসে ছু'জনে ছুটে বাঁধানে। চিতাঁর ওপর বসে 
পড়লাম । কোথায্ন-বা মদন ঘোষের ভূত, কৌথায়-বা ব্রহ্গদৈত্য! হেড, 
কোয়ার্টার্স্‌ ছেড়ে সবাই পলাতক !..... 

বাড়ীতে ফিরে এসে নানা রং দিয়ে মুখরোচক করে শ্মশান অভিযানের 
অভিজ্ঞতা যখন বর্ণন। করতে লাগলাম, ফুলবৌদি তখন হেসেই অস্থির। ভিজে 
জামা-কাপড়ে তখন শীত ধরে গিয়েছিল। বেশ পরিবর্তন করতে করতে 
বললাম £$ কাল দেখো, মদন এসে পায়ে পড়বে । বলবে তার রজি-রোজগারটা 
যেন নষ্ট না করে দিই, বুঝলে বৌদি ?..... 

অকম্মাৎ যেন ভূত দ্বেখতে গেলাম ! ষোলোঘর গোয়ালাপাঁড়। ছাড়িয়ে মাঠের 
মাঝখানে একটা হিজলবন আছে। সেই বনের মধ্যেই রাস্তাটা একটা মোড় 
ঘুরে একেবারে অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে । সমকোণ সেই মোঁড়ট! যেই ঘুরেছি, অমনি 
মাত্র ত্রিশ হাত দুরে দেখতে পাওয়া গেল হুন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আসছে জনকয়েক 
পুলিশ আর তার্দের পুরোভাগে শ্রীনগর থানার দারোগ! বা সহকারী দ্ারোগ]। 
ঠিক কে, তা জান! গেল না । 

না গেলেও বিপদ ষে একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে তা জান গেল। 
কোনে দিকে পলায়নের পথ নেই। দৌড়লেই ওরা ধাওয়া করবে । চতুর্দিকে 
খোল! মাঠ আর জ্যোত্না। ক্ুুতরাং ধরে ফেলবেই। ব্যস, তাহলেই বিরাট 
মামলা আর এদের প্রচুর পুরস্কার লাভ। দ্বিজেন গানুলীকে “সি' ক্লাস কয়েদী 
করে শ্রীঘরে পাঠিয়ে ঢাকার আই বি আহনাদে তাগুব নৃত্য শুরু করবে ! 

কিন্তু চিন্তা করবার সময় কোথায় ? 

ছড়িটাতে ভর করে অকন্মাৎ আমার পা খোঁড়া হয়ে গেল। অনাথ 
তাড়াতাড়ি পেছন থেকে রাস্তা ছেড়ে একটু এগিয়ে ক্ষেতের মাঝখানে মুত্রত্যাগে 
বসে গেল আর মণীন্্র চিরকালই হীর সি-এর মন্তে। বিপদ্দকে থোড়াই কেয়ার করে 
চলে কিন; তাই সে ডান হাতথান! শার্টের পকেটে পুরে দিয়ে বুক ফুলিয়ে 
এগিয়ে চললো । অস্থৃবিধে বুঝলেই দে আজ এদের একটিকেও যে আর থানায় 
ফিরে যেতে দেবে না, সে সত্য আমার অজ্ঞাত নয়। 


৩৮ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


কিন্তু বরাবরের মতো ভাগ্য আমার সুপ্রসন্ন, তাই দাঁরোগাঁসহ পুলিশের দল 
যেমন গট্‌ গট্‌ করে এগিয়ে আসছিল, তেমনি গট্‌ গট করেই আমাদের ক্রস করে 
চলে গেল। কিন্ত বিশ প1 গিয়েই বোধহয় ওদের মনে সন্দেহ জেগেছে । দেখলাম, 
ওরা থমকে দীড়িয়ে পেছন ফিরে দেখছে । তাড়া করতে পারে, আশ্চধ্য নেই। 
মণীন্দ্র তে। পকেট থেকে রিভল্লভারট1 বার করেই ফেলেছিল আমার সত্যিকারের 
দেহরক্ষীর মতোই, আমি বাধ! দিলাম | ওদের টেনে নিয়ে আবার রওন। হলাম | 
পেছন ফিরে দেখলাম, ওরাও অনৃপ্ত হরে গেছে । 

আমার খোঁড়া প আবার জোড়! লেগে গেল । 

দেলভোগ সাহা বাড়ীর পুব দ্রিককার পুকুর ঘিরে যে পথটি চলে গেছে, সে 
পথে অগ্রসর হবার সময় বুঝতে পার! গেল, যাত্রাগ।ন পুরে] দমে চলেছে। ছু*চার 
জন দর্শকের স্বে দেখাও হয়ে গেল। তাতে কোনে ক্ষতি নেই, কারণ এরা 
হরলাল দাসকে চিনতে পারবে কী করে? সাহ! বাড়ীর দক্ষিণ দিকে বিরাট 
গেট-এর নীচ দ্রিয়েই পথ | দেখলাম, হুড় ছুড় করে তখনো] দর্শক গেট পেরিয়ে 
যাচ্ছে। মনে মনে হাসি পেল, সাহ। বাড়ীর যাত্র! চলছে, একটু পরই টাপার 
বাড়ীতে শুরু হবে নাটক। যাত্রার পরিণতি আনন্দময় হওয়াই স্বাভাবিক, 
কিন্তু নাটকের পরিণতি কী হবে কে বলবে ?."'বৌদ্ধিকে তো! বলেই এসেছি, 
নাফিরলে সকাল-সকাল ফুলদা'কে শ্রীনগর থানায় পাগতে জামিনের ব্যবস্থা! 
করবার জন্য । 

মণীন্রের মনে অস্বস্তি বোধহয় তখনে। ধোঁয়া পাকাচ্ছিল । একসময় বলে 
উঠলে) £ ও ব্যাটার] যি কেয়টখালী যায় দাদ? 

অনাথ স্বভাবতঃই স্বপ্পভাষী। সারাটি পথ একটি কথাও বলেনি সে। 
মণীন্দ্রের প্রশ্নে হঠাৎ যেন একট] বিপদের প্রশ্ন জাগলে। তার মনে) তৎক্ষণাৎ 
বলে উঠলে £ সত্যিই তো, য1! বলেছিস্‌ মণি, কী হবে ওর] যদি গিয়ে থাকে? 

সঙ্গে কাকে দেখলে? কোন্‌ ধারোগ! ?-_ প্রশ্ন করলাম । 

মণীন্ত্র জবাব দিল £ নাঃ, কোনে! দ্ারোগ। নয়। বোধহয় কোনো এ এস 
আই। তাই বোকার মতো পাশ কাটিয়ে চলে গেল। দারোগ। হলে নিশ্চয়ই 
চ্যাবেঞ্জ করতো । 

বললাম £ তাহলে বোকার মতো৷ সে আর কেয়টথালী গাঙ্গুলী বাড়ী যাবে না। 
আর শত হলেও এ এস আই। ষে বাড়ীতে যায় কালীপদ মৈত্রের মতো কই 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৩৯ 


আর বড় দ্বারোগার মতো! কাতলা, সেখানে চুনো পুঁটি হয়ে তার সাহসই হবে ন1 
হান। দেবার ! 

ওরা আর কথা৷ কইলো না, কিন্তু বুঝলাম মনে মনে ওরা ছু'জনেই ক্ষুব্ধ 
হয়েছে । মণীন্ত্র শার্টের পকেটে করে যে বস্তুটি এনেছে, তা ব্যবহার কববার জন্য 
তার হাত যে নিশপিশ করছে, তা আমি জানি । কিন্তু ঠাণ্ড। মণ্তিফের প্রয়োজন 
যেখানে সীমাহীন, সেখানে ক্রোধ দেখাবার অবকাশ কোথায়? 

গণিকাপাড়ায় প্রবেশ-পথের মুখেই রহ্বলাল ড়িয়েছিল। সঙ্গে বিপদভঞ্জন। 
যেতেই বললে! £ সব মাটি হয়ে গেছে দাদা! বেটি আবার কোন্‌ ব্যাটার পাল্লায় 
পড়ে গেছে যাত্রাগান শুনতে । অবশ্ত ঝি-এর কাছে বলে গেছে যে, পনেরে। 
মিনিটের মধ্যেই ফিরবে । সে তো৷ প্রায় এক ঘণ্টা হয়ে গেল। 

আরও আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করবার পরও টাপ। যখন ফিরলো না, রঙ্গলাল 
তথন মরিরা! হয়ে উঠেছে । এতদ্দিনকার পরিকল্পনা সব ভেস্তে যাবে এক 
অবিমুষ্যকাঁরিণী গণিকার হঠকারিতায়? এক বদমায়েস জমিদারপুত্রের মোঁসাহেব 
সেজে কী মারাত্মক অভিনর করে সে সব দ্বিক গুছিয়ে এনেছিল, তা কি 
এমনিভাবে চুরমার হয়ে যাবে এক মুহুর্তে? এই ডাঁকাতি-লব্ধ অর্থে সংগঠনের 
কাজ কতখানি বাড়িয়ে দেয়! যাবে, তা নিয়ে আমার সঙ্গে সহ্য আলোচনায় ষে 
সে একাধিক রাত্রি ভোর করে ফেলেছে! কেষ্ট কি আমাদের বৃদ্ধানষ্ঠ দেখাবে ? 

সত্যিই রন্নলাল মরিয়া হয়ে উঠলে। | বললো £ এসেই যখন পড়েছি দাদা, 
তখন চল, শেষ না! দেখে যাচ্ছি না আজ । কের সঙ্গে যাত্রাগান শুনতে ও 
গেছে নিশ্চয়ই । সেখানে চল। আমায় সেচেনে আর ছোটকো1ন্কেও তাঁর 
ভোলবার কথা নয়। ছোঁটকোন্‌ আর তুমি দর্শকের ভিড়ের মধ্যে ্রাড়াবে আর 
আমি কৌশলে মহিলাদের দ্রিকটাতে ঘোরাফেরা করবো।। ওকে দেখলেই ইশাঁর' 
করবে। কিংবা আমায় দেখতে পেলে ও নিজেই উঠে আসবে, দেখো । “নগদ 
পাঁচশে। টাকার লোভ সহজে ছাড়তে পারবে না। তারপর ইশারায় ছোটকোন্কে 
দেখিয়ে দ্রিলেই ও বেটি তোমায় দ্রেখতে পাবে । তারপর আমাদের খপ্পরে ন। 
এসে ও যাবে কোথায় ! 

পরিকল্পন। মন্দ নয়। ঝুঁকির মাত্র! একটু বৃদ্ধি পেলেও দ্বারুণ আশঙ্কার কোনে। 
হেতু নেই। আর হত্যার সিদ্ধান্ত যেখানে গ্রহণ করা হয়েছে, সেখানে আর 
কোনো প্রতিবন্ধকতা আমাদের বিমুখ করবে কী করে? 


৪ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


সশস্ত্র যে দলটি নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষ। করছিল, তাদের ডেকে আন! হলে! । 
তারপর সবাই রওন। হলাম সাহাদের বাঁড়ীর দিকে । 

কিন্তু বিবাট গেট দিয়ে প্রবেশ কবতেই অপ্রত্যাশিতভাবে আমি আর এক 
বিপদের সম্মুখীন হয়ে পড়লাম | সাহাদের জনকতক প্রতিনিধি গেট-এর কাছে 
ঈাড়িরে দর্শকর্দের অভ্যর্থনা জানাচ্ছিলেন। ধূল্যবলুত্িত কৌচা, ছড়ি ও সোনার 
চশম| দেখে আমাকে নিশ্চয়ই তাদেব মনে হলো! জনৈক বিশিষ্ট অচেন! অতিথি ; 
সুতরাং বাস্তভাবে হু'তিনজন এগিয়ে এসে একেবারে কলবব কবে অভ্যর্থন। 
জানালেন £ আসেন, আসেন ! আমাগে। মতো গরীবের বাড়ীতে আপনাগোর 
মতো মহাশয় ব্যক্তিদেব পধূলি--আসেন, আসেন ! 

এই অন্যর্থনা এমনিভাবে কর! হলো! এবং বিনয়েব পবাকাষ্ঠ। দেখিষে সাহা 
বাড়ীর প্রঙিনিধিবৃন্দ এমনিভাবে আমায় সাদব আহ্বান জানালেন যে, কিছুতেই 
তাদের এড়ানে। সম্ভব হলে। না এবং একই সঙ্দে জনকতক পুলিশ দর্শকসহ অ'মায় 
নিয়ে তাব। অগ্রসব হলেন যাত্রীমণ্ডপেব দিকে । এড়াতে চেষ্ট। কবেও শোচনীয়- 
ভাবে বার্থ হলাম এবং এদের অন্যর্থনার বস্তায় আমার সমস্ত আপত্তি তৃণের 
মতে! ভেসে গেল। যখন ধাতস্থ হলাম, তখন দেখি বসে আছি একা বেঞ্চে 
ঘেসাঁঘেসি আবও জনকতক পুলিশ দর্শকের সঙ্গে । বিপদভঞ্জন কিন্তু আমাব সঙ্গ 
ত্যাগ করেনি । দেহরক্ষীর মতোই সে এসে বসেছে আমাব পাশেই । 

অত্যন্ত সাবধানে যাত্রার স্টেজেব দিকে দৃষ্টি রেখেই প্রায় ফিম্‌ ফিস্‌ কবে 
জিজ্ঞেস করলাম £ রব্বলাল ওর কোথায় ? 

বিপদ বললো £ কি জানি, দেখছি ন1 তে। তার্দের একজনকেও । 

এরা আমায় চিনে ফেলেছে নাকি ? 

ফেলেনি এখন ৪ মনে হচ্ছে । তবে একেবাবে একই বেঞ্চে পুলিশেব সঙ্গে 
ঝুঁকিট৷ বড্ড বেশী মনে হচ্ছে দাদ! হবলালেব খোলসট] ওবা চিনে না ফেলে। 

বললাম ঃ সহজে পারবে না। ছন্নবেশে কোথাও ক্রি নেই। আর 
গৌঁফজোড়া থেকে যে স্পিরিট গামের গন্ধ বেকচ্ছে, তাতে আরও নিঃসন্দেহ 
হবে ওর। | 

কিন্ত পরিস্থিতি আর্দো ভালে! নয়। পেছনের বেঞ্চে বসে আছেন স্বয়ং 
যতীন দারোগ।, হামেসাই ধিনি আমাদের বাড়ী গিয়ে থাকেন। তার পাশেই 
এ এস আই রবীন দত্ত। আশেপাশে অন্তান্ত অফিসার আর আমাদের বেঞ্চেও 


দিদি সে বউ, ১৪৪ 


জন্কতক পুজি এক তত হি ইং হতে হম, হা 


পারে? কিন্তু মুখ্খাক্। এই যে, বিন কীরণে অকন্মাং স্থানত্যাগ করে উঠে 


গেলেও চো সবার চোখে পড়ে যাবো! কে জানে, হাতে) কাছেই কোথাও 
অপেক্ষায় আছে অভ্যর্থনাকারী দলের জনৈক সব্স্ত। উঠে াড়াতেই হয়তো 
হ্তদৃস্ত হয়ে ছুটে এসে তিনি আবাব অজশ্র বিনয় ও নম্রতা প্রকাশ করে বলে 
উঠবেন £ এ কি, অখনই চললেন যে বাবু? পালাট। কি ভালে! লাগতে আছে 
নানাকি? আর এক অঙ্ক দেইখ! যাঁন। 

অন্বোধে হয়তো! ঢে'কি ন! গিলে পার! যাবে না । বসতে হবে ।'**-"" 

বিপদ্বভঞ্জন বললে £ রন্ুদাঁকেও দেখা যাচ্ছে না। ভিড়ে কোথাও মিশে 
গেছেন । আম'দেরও হয়তো খুঁজে পাচ্ছেন না। আমাদের দেরি করা? ঠিক 
হবে না। 

একজন লোক এসে আমাদের সবাইকে প্রোগ্রাম বণ্টন করে গেল, আর 
একজন এসে দ্রিয়ে গেল মিঠে পান। পান খাই না, কিন্ত খেতে হলো।। 
প্রোগ্রামখানি পবীক্ষা করে বিপদ বললে। ঃ এই দৃষ্তেই তৃতীয় অঙ্ক শেষ হবে। 
কনসার্ট সুরু হলেই আমাদের সরে পড়তে হবে কিন্তৃ-- 

অনুচ্চকণ্ঠে বললাম £ অল্ রাইট্‌। 


সাহ। বাড়ীর নীচে নেমে আমবা! কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবলাম । রঙ্গলালদের 
দেখা নেই। ভেবেছিলাম ভিড়ের মধ্যে ওর] হয়তো! গা-ঢাক। দিয়ে আছে, 
আমাদের বেরিয়ে আসতে দেখেই ওরাও বেরিয়ে এসে যোগদান কববে। কিন্তু 
কোথায় ?.**তবে কি টাপাকে শিয়ে বেরিয়ে গেছে রঙ্গলাল? কাধ্যোদ্ধার করবার 
জন্ত ও যেমন পাগল হয়ে উঠেছিল, কিছুই বলা যাঁয় না। হয়তে। দেলভোগে ও 
আমারই অপেক্ষায় রয়েছে । না দেখে তে] চলে যাওয়া] যায় না। 

সুতরাং আমরা আবার এলাম গণিকাপাড়ায় | বিপদ ভগ্ন দেখে এল, চাপার 
ঘরে তখনে। তাল। ঝুলছে । বেপ্তার আবার কথার মুল্য কী? হ্রলালের জন্য 
সর্ব আয়োজন করে অবশেষে কেই্টলালকেই সে হয়তে। অভ্যর্থনা জানাবে, এতে 
আর বিস্ময়ের কী আছে?" 

কিন্তু আর বিলম্ব করা সমীচীন নয়। রাত তখন তিনটে বেজে গেছে। 
যাত্রাগানের আসর ভাতে বত দেরিই থাক, কিছু সংখ্যক দর্শক নেমে আসছেন 


৪২ | দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


দ্বেখা গেল। গৃহ-গমনেচ্ছুর সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাবে। যেভাবে কড়া 
কাটিয়ে বেরিয়ে আস! গেছে, এর পর আবার অতখানি ঝুঁকি নেয়! যুক্তিসঙ্গত 
মনে হলে! না। তাই বিপদ ও আমি দ্রুত পদক্ষেপে রওনা হলাম 
গৃহাভিমুখে | 

ম্যান্দার বাড়ীর কাছে এসে চমকে উঠে থমকে দীড়ালাম । দক্ষিণ দ্বিকের 
আমার কক্ষে আলোরেখা ! 

সমস্ত ব্যাপারটাই মুহূর্তে দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে গেল। নিশ্চয়ই 
সেই এ এস আই শ্রীমান্‌ এসেছে ধূর্তের মতো ন্বগৃহে অন্তরীণ রাজবন্দী দ্বিজেন 
গাঙ্গুলীকে দেখে যেতে । এসে দেখে সে নেই। ফুলবৌর্দি বা ফুলদা+ বেগতিক 
দেখে বোধহয় আবোল-তাবোল কিছু বলে ধামাচাপ। দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন। 
এখন শ্রীমান ওত পেতে বসে আছে শিকার ধরবার আশায়। 

বিপদ বললো! £ আমি দেখে আসি দাদা! আপনি এখানে থাকুন । 

বলেই সে এগিয়ে যাচ্ছিল, আমি হাত ধরে ফেললাম । ওর পকেট থেকে 
রিভলভারটি বার করে নিয়ে শাস্ত স্বরে বললাম £ এবার যাও। ধর] পড়লে 
একট] গান ধরো । এট| পকেটে থাকলে গানের কথা ভূলে যাবে, ০৪০-এর কথ! 
মনে পড়বে এবং তখন তোমায় সামল।নে। যাবে না। 

মুহূর্ত পরেই বিপদভগঞ্জন ফিরে এল ও হাসিতে সারা মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করে ' 
তুলে আমায় একেবারে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলে! এবং বললো! £ চনুন ! 

রঙ্গলালের মুখে য৷ শুনলাম তা হচ্ছে এই যে, দারোগ। পুলিশ সহযোগে নাহ 
বাড়ীতে আমাদের অভ্যর্থনার বহর দেখে ওরা বুঝে নিয়েছিল যে, আমার ছ্মবেশ 
ধর। পড়ে গেছে । তাই পেছন থেকে ওর! সবাই সরে পড়ে সোজ। ছুটে এসেছে 
বাড়ীতে । আমায় গ্রেপ্ার করবার পর পুলিশ অনতিবিলম্বেই যে এসে হান! 
নেবে গ্রামের প্রত্যেক ছেলের বাড়ীতে, সে তো জানা কথাই। তাই ওরা এসে 
প্রত্যেকের বাড়ী থেকে আপত্তিজনক জিনিসপত্র নিরাপদ স্থানে সরিয়ে ফেলে 
সর্বশেষ এসেছে আমার কক্ষে । 

সুতরাং হাসাহাপি শুরু হয়ে গেল। ফুলবৌদি আপত্তিকর দ্রব্যের পৌটলা- 
বাধা বন্ধ করে চুপটি করে ঘটনাটি শুনলেন, এবার বলে উঠলেন £ দাও, ক্ষতিপূরণ 
দাও! সারাটি রাত যে আমার ঘুম হলে! না, তার দাম দেবে কে? 

_ সবাই হেসে উঠলে! । 


পাচ 


গণিকাশ্রেষ্ঠা চম্পকরাণীর গৃহে হান! দেবার পরিকল্পনা এমনিভাবে ব্যর্থ হয়ে 
যাবার প্রতিস্রিয়াম্বরূপ ছেলেদের সবার মনেই অসম্ভব জিদ দেখা দ্দিনল। একট! 
কিছু তারা করবেই। কা করবে, কোথায় করবে, কেমন করে করবে, তা নিয়ে 
নাকি মাথ! ঘামাবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার একার । ওরা শুধু চায় অর্ডার, 
হুকুম । খিজির খার মতে! আমি নাকি শুধু হুকুম করে যাবো আর সানন্দে ওরা 
সবাই ত। তামিল করে যাবে কাফুর খার মতো] | 01761785250 0০0 757.5018 
৮01/--কেন, এ-গ্রম্ন কখনো জাগবে না তাদের মনে । কিসের অভিযান, 
কোন্‌ পথে আঘাত হানলে সর্বাধিক সাফল্যের সম্ভবনা! আছে, সে আঘাতের 
ঝুকি কতখানি, কার্ধ্যান্তে প্রত্যাগমনের কোনো পথ খোলা থাকবে কি না, এই 
সব মারাত্মক প্রশ্ন তাদের কাছে একেবারে নিশ্রয়োজন ওৎসুক্য, অবান্তর, 
অপ্রাসঙ্গিক । ফলাফল হৃধীকেশের হাতে তুলে দ্বিয়ে উৎসগঁকৃত সন্তানের মতো 
তারা আত্মবিলোপনে উন্ুখ । আধুনিক যুগের অত্যাধুনিক গণতান্ত্রিক ভানিশে 
পাঁলিশ-কর! মন নিয়ে সে যুগের সৈনিক মনোবুত্তির পরিমাপ করা সহজ নয়। 
এ যুগে ব্যক্তিকে স্থান দের! হয়েছে সবার ওপরে, গণতান্ত্রিক বিধানাবলীর 
জলসিঞ্চনে সমষ্রিগত দুঃসাহসী প্রস্তাবকে একেবারে ঠাণ্ডা করে ফেলবার চেষ্টা 
হয়েছে । যুক্তির ধাতাকলে ফেলে আবেগময় আবেদনকে একেবারে পিষে ফেল! 
হয়েছে। এ যুগে তাই নেতার অভাব, সঙ্বের প্রাধান্ত এখন সীমাহীন প্রবল। 
এ ষুগে তাই গণতান্ত্রিক পথে চলে আলাপ-আলোচনা, শুভেচ্ছ! মিশন প্রেরণ, 
পুষ্পস্তবক বিনিময়, চলে প্রতিনিধি সভা, চলে পত্রালাপ, সাক্ষাৎকার ও 
সংবাদপত্রে বিবৃতি । কে'নো কাজে কাউকে ডাক! যায় না। ডাকলেও সে 
আসবে না। কারণ, ও-ভাবে ডাক! গণতন্ত্রবিরোধা । ভাকতে হলে সে 
আহ্বানের একটি খসড়। প্রস্তাব রচন। করতে হবে। তার প্রোপোজার, 
সেকেগ্ডার ও সমর্থকদের ঘরোয়া বৈঠকে সেই মূল খসড়। নিয়ে আলোচনা করতে 
হবে। যদি কোনে! সংশোধন প্রস্তাব থাকে, যথারীতি তা উপস্থাপিত হবে। 
তারপর হয়তে। মূল প্রস্তাব অথব। তাঁর সামান্ত সংশোধন সাব্যস্ত হলে প্রস্তাবটির 
চূড়ান্ত আকার দ্বিতে হবে। তাতেই কাজ শেষ হলে! না। এবার প্রস্তাবটি 
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প্রতিনিধি সভায় পেশের পূর্বে লবীর আলোচনায় কান রেখে বুঝতে হবে যে, 
ধার! গল! বাজিয়ে ছ'হাত তুলে ঘরোয়া! বৈঠকে সমর্থন জানিয়েছিলেন, প্রতিনিধি 
সভায় সত্যিই তারা যোগদান করবেন কিনা, করলেও তাদের গলায় সন্ধি যাতে 
বসে না যায় এবং হাতে যাতে বাত না ধরে, সেদিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হবে। 

তারপর পয়েণ্ট অব অর্ডার, কোশ্চেন, সংশোধনী প্রস্তাব, জুতো ছোড়াছুড়ি, 
ওয়াক আউট, বিধান সভা অভিযান প্রভৃতি হাজারো হার্ডলদ্‌ অতিক্রম করে 
প্রস্তাবটি যদি অক্ষত অবস্থায় পাশ হয়ে যায়, তবেই--তাহলেই-_-এবৎ তখনই 
কাউকে সেই কাজে ডাকবার অধিকার আপনার করারত্ত হলে! । 

কিন্তু অধিকার মাত্র। সেই অধিকার প্রয়োগ করতে গেলেই সর্বাগ্রে কি 
কাজ, তা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করে বলতে হবে । কাজের কি উদ্দেশ্ত, কি কাজের 
পদ্ধতি, আশেপাশে সাহায্য করবার জন্য কে কে থাকবে, কি তাদের পূর্ব্ব 
ইতিহাস্‌, কি তার্দের পরিচয়, সাহায্য করবার সামর্থ্য তাঁদের কতখানি, কাজে 
এগিয়ে ষেতে যেতে সাফল্যপুর্ণ পশ্চাদপসরণের পথ খোল! থাকবে কিনা, কোথায় 
সে গুরুত্বপূর্ণ পথ, সে পথে ফিরে এলে আজকের সম্মান 'ও পজিশন অক্ষুপ্ন থাকবে 
কিনা-_-এর প্রত্যেকটি পয়েন্ট চুলচের! ব্যাখ্যা করে বলবার পর ধিনি কাজ করতে 
এসেছেন, হয়তো তার শ্রীচরণে গতি দ্বেখ! দেবে কাদায় ভন্তি মেঠো পথে গরুর 
গাড়ীর মতো ! 

07967 ০৫07০ 49/ উচ্চারণ করবার মতো! এ যুগে যেমন নেই কোনো 
বিসমার্ক, কোনো নেপোলিয়ন, তেমনি নেই কোনে হীরা সিং, কোনো লাইট 
ব্রিগেড ! "৩ 

ছেলেরা যখন একটা কিছু করবার উদ্দগ্র আকাঙ্ায় হয়ে উঠলো! আবেগচঞ্চল, 
আমি তখন মনে মনে খুঁজে বেড়াতে লাগলাম আর-একটি নিখু'ত পরিকণ্পুন!। 
টাপার গৃহে আর যাওয়! যেতে পারে নাঁ। কে্টলাল তার ছোটবেলাকার বন্ধু। 
তার মোহ কাঁটানে! সম্ভব নয়। তাই সে বেশ সহাস্তে ও সহজেই রম্বলালের ফাদে 
পা বাড়িয়ে আবার ফস্‌কে গিয়ে ধর! দিল কে্টলালের জালে । ওর ঘরে জল-ভরা 
যেসব বোতল রেখে আস হয়েছে, এত দিনে নিশ্চয়ই কেট তার স্বাদ গ্রহণ করে 
দেখেছে এবং বুঝতে পেরেছে কলকাতার কাণ্তান সংক্রান্ত ব্যাপারে কোথাও গলদ 
আছে! কাজেকাজেই দেলভোগ আর যাওয়া চলে না। 

একদিন বিকেলে শ্রীনগর থানায় সাপ্তাহিক হাজির! দিয়ে ফেরবার পথে 
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দেলভোগের হাটের কাছে একটু দীড়ালাম। সেদিন ছিল গরুর হাট অর্থাৎ 
এ দিনে শুধু গরু বেচাকেনা হয়ে থাকে । বিরাট হাট। অসংখ্য গরুর 
সমাবেশ । অসংখ্য ক্রেতা । বছ হাজার টাকার লেন-দেন হয়। সন্ধ্যার পরও 
কিছুক্ষণ হাট চলে, তারপর ভিড় ভাঙ্গতে থাকে । 

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এল ।...পরের সপ্তাহে আবার শনিবারে প্র হাটে 
ঘুরে বেড়ালাম কিছুক্ষণ। ছু'একট। গাইয়ের দ্বামও যাচাই করলাম নিরর্থক । 
অপর ক্রেতার প্রদত্ত টাকার পানে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম, দেখলাম সরু দীর্ঘ 
থলিতে নোটের তাড়া পুরে দিয়ে বিক্রেতা সেটা কোমরে এটে জড়িয়ে 
রাখলো ।***** চলে এলাম। 

তার পরের সপ্তাহেই সর্ব আয়োজন শেষ হয়ে গেল। রর্গলাল ও বিপদভঞ্জনকে 
পাঠানো হলো৷ দেলভোগ গরুর হাটে হুপুর বেলাতেই। ক্রেতা৷ হিসেবে হাটে 
প্রবেশ করে তার! ঘুরে ঘুরে নানারকম গরুর দাম যাচাই করতে লাগলো। এবং 
সন্ধে সঙ্গে রাখলে খুলে তীক্ষ দৃষ্টি লক্ষ্য রাখবার জন্য কোন্‌ বেপারী বেশ মোটা! 
টাকা কোমরে জড়িয়ে রাখছে । অনাথ আর খগেন অপেক্ষা করতে লাগলো 
হাটের বাইরে মাঠে আর কালাটাদকে নিয়ে আমি নিজে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম আরও দুরে পুব দিকে মাঠের মাঝখানে যে একট। বৃহত পুক্ষরিণী আছে, 
তারই ধারে। কণ্জন লোক মাছ ধরছিল ছোট ছিপ ফেলে । পুটি ও ট্যাং্রা 
মাছ। দেখতে ভালে! লাগলেও সে দৃশ্ত অকন্মাৎ আমাদের কাছে যেন অত্যধিক 
সুন্দর মনে হলো । তাই আমরা সাগ্রহে দীড়িয়ে গেলাম সেখানে । একটি চক্ষু 
ফাতনার দিকে নিবদ্ধ রেখে অপর চক্ষু প্রসারিত করে রাখলাম হাটের পথে । 

পুণিমার কাছাকাছি কোনে। তিথি ছিল, বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে । সন্ধ্যে হতে 
না-হতেই খগেন এসে সংবাদ দিয়ে গেল যে, রহ্রলাল ও বিপদ হাট থেকে রওন। 
হয়েছে। একটু পরই দেখা গেল, তারা হাসিমুখে আলাপ করতে করতে আরো! 
দশজন পথিকের মতোই হাট থেকে বেরিয়ে এল এবং আমাদের দ্রিকে আড়চোখে 
একটি অর্থবোধক দৃষ্টি হেনেই এগিয়ে চললে। দক্ষিণ দিকের পথ বেয়ে। কিছু দুরে 
থেকে থেকে আমরাও একে একে তাদের অনুসরণ করলাম । 

যে পথট দেলভোগ ছাট থেকে বেরিয়ে খানিকটে দক্ষিণ দিকে এগিয়ে এসে 
আবার পুব দিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে দক্ষিণে সাব-রেজিস্ট্রী অফিসের কাছে 
মুন্সীগঞ্জগামী বড় সড়কের সঙ্গে মিশে গেছে, আমরা সেই পথে এগিয়ে চললাম । 
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চলতে চলতে পেছনে পড়ে বিপর্দ এক সময় এসে চুপি চুপি আমায় জানিয়ে 
গেল যে, সম্মুথে যে লোকট। ছোট একট! বাছুর নিয়ে চলেছে, অনেক টাক আছে 
তার কাছে এবং সে-ই হচ্ছে আমাদের শিকার । 

এগিয়ে চলতে চলতে সহগামী পথিকের সংখ্যা ক্রমেই কমে এল এবং এক 
সময় দেখ! গেল কিছু দুরে দুরে জনতিনেক লোক অনেকক্ষণ যাবৎ একই পথে 
এগিয়ে চলেছে । তার্দের প্রত্যেকের সঙ্গেই একটি করে গরু ব৷ বাছুর আছে। 
নিশ্চয়ই বেচা-কেনার পুর এটি অবশিষ্ট আছে, তাই বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে 
চলেছে। সবার সম্মুখে চলেছে যে লোকটি, তার মাথায় তেল চপ্‌-চপে ঝাকড়া 
ঝাঁকড়া বাবরী চুল বেড়িয়ে বাধা একটি গাঁড় লাল কাপড়ের টুকরো, সরু গৌফ, 
খু'তনিতে ছোট্র নূর, হাতে গরু চরাবার পাচন, গায়ে হাতকাটা ফতুয়!। 
লোকটাকে দেখলেই লাঠিয়াল বলে মনে হয়। তার পশ্চাতে কিছু দুরে যে 
লোকটি চলেছে, সে একেবারে বৃদ্ধ, দীর্ঘ শ্মশ্রোতে মুখ ঢাকা, ময়ল! লুঙ্গি পরিধানে, 
কাধের ওপর ততোধিক ময়ল। গামছ1। একটি অস্থিচন্মসার বাছুর নিয়ে চলেছে 
সে। সবার পশ্চাতে ষে চলেছে একটি গরুর দড়ি হাতে করে, সে একেবারে 
অল্পবয়সী কুড়ি-একুশের বেশী হবে বলে মনে হয় ন!। 

বিপদ আবার পেছনে পড়লে! । বললে! £ দ্বা্দা, এঁ বাবরীওয়ালাকে ধরতে 
হবে। কিন্ত আর ছুটে। লোকও যে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে । এদের কি করা যাঁয়? 

বললাম £ একজনকে ধরবার কথ। ছিল, এবার তিনজনকে ধরতে হবে। 

সহজ জবাব পেয়ে সহজ সৈনিক বিপর্দের মন একেবারে নিশপিশ করে 
উঠলো! বললো £ তাহলে আমি ধরবে এঁ ছোকরাকে, আর বাবরীওয়ালাকে 
আপনি । কেমন দাদা? 

পিঠ চাপড়ে বললাম £ ছোকরাটাকে ধরবে খগেন আর তুমি, আর তুমিই 
হচ্ছ তোমাদের গুপে লীভার । খগেন তোমার নির্দেশ মেনে চলবে । 

আরও খুশী হয়ে উঠলো সে। অনুরোধ জানালো £ তাহলে ওটা আমার 
কাছে দ্বেবেন না? | 

হেসে জবাব দিলাম ঃ তাহলে লোক. অতি সহজেই প্রাণ হারাবে। খুব 
ঠাণ্ড। মাথা রাখতে হয় এপব কাজে । পোড়ানো! লোহার মতে। তুমি ষে গরম, 
ছুঁলেই ও বাটা পুড়ে যাবে । তাই এট! আমার কাছেই থাক। 

বিপদ হাসলো।। 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৪৭ 


আরো কিছুক্ষণ হাটা গেল। কিন্তু তিনঞ্ঞনের জুটি আর ভাঙ্নবার নয় । 
আমরাই বা আর কতদুর এদের অনুসরণ করবো? গ্রামের পায়ে-চলা পথ 
অনেক সময় পাড়ার মধ্য দিয়ে, পুকুরপাঁড় ঘুরে, রান্নাঘরের পাশ দিয়ে, লাউয়ের 
মাচার নীচে দিয়ে, অনেক সময় একেবারে উঠানের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে চলে । 
এমনিভাবে আমাদের এগিয়ে যেতে হলো অনেক দুর। 

আকাশে চাদ থাকলেও মেঘও আছে প্রচুর। অঞ্চরমান লঘু মেঘ। তাই 
টাদ্ের সন্গে লুকোচুরি খেলা চলেছে বেশ । কি মাস, তা মনে নেই। তবে 
হেমন্তের শেষাশেষি হবে। শীত একেবারে এসে না পড়লেও তার আমেজ অনুভব 
করা যায় সন্ধ্যে হতেই । গ্রামের চতুর্দিকে নীরবতা এসে যায় সন্ধ্যের পরেই। 

আর দ্রেরি কর। সঙ্গত মনে হলে! না। পথঘাট ভাল করে জান! না থাকলেও 
আমর] যে বীরতার। অভিমুখে চলেছি, তা৷ বোঝ গেল। সুতরাং বিপথে যাবার 
আশঙ্কা নেই। 

আমর! ছয় জন, আর ওর! তিনটি। সুতরাং দু'জনের তিনটি দল তৈরী হয়ে 
গেল। সবার সম্মুখে চলেছে সে বাবরীওয়ালা লাঠিয়াল, সবার পশ্চাৎ থেকে 
এগিয়ে এলাম আমি কালার্টাদকে সঙ্গে করে। বৃদ্ধের পশ্চাতে এসে জুটে গেল 
রঙ্গলাল ও অনাথ । ছোট ছেলেটার কাছাকাছি এসে পড়লে! খগেন ও বিপদভঞ্জন। 
এমনিভাবে আরও কিছুক্ষণ চলবার পর আমরা একটা মাঠে এসে পড়লাম । এবং-_ 

অকম্মাৎ আমি ঘুরে দাড়িয়ে লাঠিয়ালের চোখের ওপর তীক্ষধার ছোরা 
তুলে হুকুম করলাম £ এই, কী আছে টাকাঁকড়ি, বার কর। জলদি__ 

পশ্চাতের ছেলেরাও তেমনি একসঙ্গে লাফিয়ে পড়লে! শিকারের ওপর । 

লাঠিয়াল প্রথমট1 হকচকিয়ে গেল, তার পর-ুহূর্তেই পলায়নের চেষ্টা করতেই 
লাফিয়ে তার সন্মুখে এসে পড়লাম এবং প্রাণপণ শক্তিতে ছুরিকাঘাতের অভিনয় 
করে শুধু ছোরার তীক্ষ অগ্রভাগটি তার পিঠের ওপর চেপে ধরে কালাচাদকে হুকুম 
করলাম £ ছুরি দিয়ে এর পেটের ঝুলি বার করে ফেলতো৷ রহমৎ। 

রহমত তৎক্ষণাৎ ছো'র। বার করতেই লোকটা কম্পিতন্বরে বললে! : হুজুর, 
আমার লগে কিছুই নাই। 

সুতরাং ছোরার অগ্রভাগ আরে একটু চেপে গেল মাংসের ভেতর। ধমক 
দিলাম £ চোপ্রাঁও বেয়াদপ। কী আছে, বার কর, নইলে টুকরো ট্রকরে। করে 
ফেলবো তোকে । 


৪৮ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


লোকটা তবুও ইতস্ততঃ করতে লাগলো । ছোরার ফল! নিশ্চয়ই ততক্ষণে 
আধ ইঞ্চি বসে গেছে। প্রয়োজন হলে আধ ইঞ্চি কেন, আধ হাত বসিয়ে দিতেও 
কনুর করবে৷ না আমি । কিন্তু চরম ব্যবস্থা তখনই গ্রহণ কর। হবে, যখন অন্ত সব 
পন্থা ব্যর্থ হয়ে গেছে। তাই ছোরার ফলাটি আরে! একটু বসিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে 
ঘোরাতে লাগলাম পাখীর পালক দিয়ে কানে সুড়ন্্ড়ি দেবার মতে। করে । রক্তে 
লাঠিয়ালের ফতুয়ার একাংশ সিক্ত হয়ে উঠলে] । 

এবার হ'শ হলো শ্রীমানের ! ধীরে ধীরে কোমর থেকে সরু থলিটা খুলতেই 
কালাাদ সেট ছিনিয়ে নিয়ে পকেটস্থ করে ফেললো! । আর যেই আমি ছোরাটি 
তুলে নিলাম, অমনি সাহসী লাঠিয়াল জমির মধ্য নিয়ে সোজা! ছুটে পালাল 
তাড়া-খাওয়া পাতি শেয়ালের মতো! । পড়ে রইলে। তার পাচন, পড়ে রইলো! 
তার মাথার লাল বৈজয়স্তী । হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে! গরুটি। 

এবার ছুটে এলাম বুড়ে! বেপারীর দিকে | দেখলাম, বিপদভগ্রন আর খগেনও 
ততক্ষণে এসে গেছে সেখানে । বুড়োর সাহস দেখ! গেল প্রায় অসহনীয়। 
রললাল বার বার ছোর! ঘোরাচ্ছে তার নাকের ডগায়, আর বার বার ধমক 
দিচ্ছে, কিন্ত সে মিন মিন করে প্রাণভিক্ষা চেয়ে অনর্থক দেরি করাচ্ছে আমাদের । 
দেরি করবার সময় কোথায়? লাঠিয়ালকে ছেড়ে দেয়া হয়েছে, পালিয়ে গেছে 
সেই ছোকরা । কাছেই কোনে। পাড়াতে গিয়ে উঠলেই কে জানে, লোকজন. 
ছুটে আসতে পারে লাঠি, সড়কি ও লগ্ন নিয়ে । অকন্মাৎ মনে হলো বৃদ্ধ খুব 
হুশিয়ার ব্যক্তি, ইচ্ছে করেই এমনি কীছুনি গাইছে কালহরণের অভিসন্ধিতে ! 
স্থতরাং-_ 

এগিয়ে এলাম আমি । ছোরা বার করে লোকটার কাঁধের ওপর চেপে 
ধরলাম আর হুকুম করলাম রঙ্গলাঁলকে £ ওর চোখ ছুটে! উপড়ে ফেল ছমিরদ্ি ! 

খগেন পশ্চাৎ থেকে ছ/হাতে জাপটে ধরলে! ওকে আর রঙ্গলাল অদ্ভূত ঝাঁকুনি 
দিয়ে তীক্ষধার ছোরাখানি একেবারে তুলে ধরলে! ওর চোখের ওপর ।-*'এবার 
কাজ হলো। লোকটা কেঁদে উঠলে! ঃ দিতেছি হুজুর, দিতেছি ।**'বলে সে 
কোমর থেকে সরু থলিটা খুলে ফেলে রক্গলালের হাতে তুলে দিল। আমরা 
ছেড়ে'দিলাম ওকে । ৃ 

কিন্তু কাধ্যান্তে আর মুহূর্ত বিলম্ব কর! উচিত নয়। কোথা দিয়ে কোন্‌ 
অজানা বিপদ এসে পড়বে, কে বলতে পারে !.""ডবল্‌ মাচ্চ করে রওন। হলাম 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৪৯ 


জমির মধ্য দিয়েই সোজা উত্তর দ্রিকে। কিছু দুর আসার পরই অদূরে একজন, 
পথচারীকে দেখা গেল । আমর! তাকে অতিক্রম করে চলে আসতেই লোকটা। 
পশ্চাৎ থেকে হীক দিয়ে প্রশ্ন করলে। ঃ কার! যায়? 

বিপদ তত্ক্ষণাৎ জবাব দিল $ ০০: 00:69 00529 ! 

'তক্ষণাৎ হুশিয়ার করে দিলাম £ ভূল করলে । লোকে রেগে গেলেই হিন্দী 
বা ইংরেজীতে কথা কয়। অন্তত্র তাতে কিছু না এলে-গেলেও এই কাজে নেমে 
খুব সতর্ক হতে হয়। আমরা সাধারণ ও নিরক্ষর মুসলমান ডাকাত সেজে যদি 
ইংরেজীতে কথা বলি, তাহলে আমার্দের ছদ্মবেশ তো ব্যর্থ হবেই, উপরস্ত 
আই বি এর মধ্যে পাবে স্বদেশীর গন্ধ। বুঝলে? 

লজ্জিত বিপদভঞ্জন ক্রুটি স্বীকার করলে! । 

বিপদ্ভগ্জনদের বাড়ীতে এদে দেখি আর এক বিপদ! রন্গলাল প্রবল 
ঝাকুনি দিয়ে ছোরা উদ্ধত করবার সময় ত1 আচমকা লেগে গেছে অনাথের 
কনুইয়ের নীচে । খানিকটে মাংস উপড়ে কোথায় পড়ে গেছে । প্রবল রক্তপাত 
হচ্ছে। অনাথের কাপড়-জাম! ও গায়ের সাদ চার্দরখান। লাল হয়ে উঠেছে । 
যদিও হাসিমুখে সে বারবার বলছে যে বিশেষ কিছু হয়নি, তথাপি আমি বুঝতে 
পারলাম, বেশ কিছু হয়েছে । দেরী করা চলে না। খগেন ও বিপদ এক মুঠো! 
কচি ঘাস থে'তলে নিয়ে এল তাড়াতাড়ি আর রঙ্রলালকে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে, 
দিলাম হীসাড়া গ্রামে রাজনৈতিক বন্ধু গোপাল সেনের দাঁদ। ডাক্তার বিজয় 
সেনকে ডেকে আনতে । হোমিওপ্যাথিক হলেও বিজয়বাবুর নামডাক আছে। 

ইতিমধ্যে কালা্টাদ এসে বললে! £ মোট এক হাজার তিন শে! কুড়ি টাক! 
পাঁওয়! গেছে। 

অল্‌ রাইট্‌। 

বিপদদের পুকুরের বাধানে! ঘাটে এসে বসলাম । আকাশে তখনে! চলছে 
টাদ ও মেঘের লুকোচুরি খেল! । সঞ্চরমান মেঘ। ঝিরঝিরে হাঁওয়। ভারী 
মিষ্টি লাগছে কপালে বুলিয়ে-দেয়! নরম হাতের মতো ।****** 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । 


ছয় 


পুর্ব্বে যে কথা বহুবার বলেছি, বড় গলায় আবারও সে কথার পুনরাবৃত্তি 
করছি যে, কখনে] কোনে! অবস্থাতেই যেমন পুলিশের আশঙ্কায় বিন্দুমাত্র 
আতঙ্কিত হয়ে কোনো পরিকল্পনার সামান্ততম সংশোধনও আমি করিনি, তেমনি 
আশ্চর্যযতম সত্য যে, সহশ্র চেষ্টা করেও তার, কোনে। দিন হাতে-নাতে ধরতে 
পারেনি আমায়। সন্দেহ করেছে তার! প্রবলভাবে এবং অনেক সময়ই দেখ 
গেছে তাদের সন্দেহের পশ্চাতে আছে অকাট্য যুক্তি, কিন্তু সন্দেহের ফলে 
একজনকে রাজবন্দী করে রাখ। চলতে পারে অনির্দিষ্ট কালের জন্ট, ষড়যন্ত্র 
মামলার আসামী সাজিয়ে যাবজ্জীবন আন্দামাঁনে পাঠাবার জন্য স্টামার সাজানো 


দ্ধুলগুলি থেকে এই যে জাতীয়তামূলক গ্রন্থরার্জি উধাও হয়ে গেল এবং 
সর্বশেষ পায়ে-চল। পথের ওপর এই যে ডাকাতি হয়ে গেল, পুলিশের সন্দেহ-পঙ্িল 
মনে এতটুকুও সন্দেহ জাগলে। না যে, এর মূলে থাকতে পারে কোনো স্বদেশী 
দলের অদৃশ্য হস্ত! অনাগের হাতের গভীর ক্ষত বিজয় সেনের হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসায় সহজেই ও শীঘ্রই সেরে উঠলো । বন্ধু ও সহক্ম্মী গোপালের দাদ. 
হলেও বিজয় সেনের কের তুলসী মাল! ও তার তিরিক্ষি মেজাজকে সর্বদাই 
সমঝে চলতাম আমি । বৈধ্বের কণ্ঠি যখন তার মনে “মেরেছিস কলসীর কাণা, 
তাই বলে কি প্রেম দিব না” সঙ্গীতের চন্দন-গ্রলেপ বুলিয়ে দিত, তখন সীমাহান 
সরল হয়ে উঠে যেমন বিজন্ন সেন অকাশুরে, কোনে। দ্দিকে দৃক্পাত না করে 
আমাদের গোপনীয়তম কথাগুলিও একটি একটি করে প্রকাশ করে দিতে পারতেন 
একেবারে হাটের মাঝখানে, আমি জানি এবং নিশ্চিতভাবে জানি, তেমনিভাবে 
মেজাজের প্রাইমাস্‌ স্টোভটি একবার দপ্‌ করে জলে উঠলেই শুধু যে শবব্যঞ্জনায় 
ও উৎপ্রেক্ষায় অগ্রিদ্রাব ছড়াবেন তিনি তাই নয়, তখন হাতের কাছে একখান! 
হাতিয়ার পেলে হয়তে। রক্তই দর্শন করে বসবেন বিজয় সেন। এমনি লোককে 
নিয়ন্ত্রণ বোধহয় আমিই এক। করতে পেরেছি ষতর্দিন আমার সংস্পর্শে ছিলেন, 
তত দ্িন। 

ঢাকা শহরে রঙ্গলালকে পাঠিয়ে কিং কোম্পানী থেকে বিজয় সেনের 
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প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী কিনে আনা হলো--ষত দুর মনে পড়ে, কেলেওুল!। 
প্রতিদিন সকাল বেল! আমাদের বাড়ীতেই চলতে। অনাথের ক্ষত ধোওয়া ও 
ব্যাণ্ডেজ। গ্রামের মধ্যে এই বাড়ীখানাই ছিল পুলিশের কঠিনতম নেক-নজরে 
এবৎ বোধহয় সেই জগ্তই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থান ছিল এই বাড়ীটি। গ্রামে 
আমরা রটিয়ে দিলাম যে, মোহনগঞ্জ হাটে রঙ্গলাল ও অনাথ গিয়েছিল বেড়াতে । 
সেখানে একটি লেমনেডের বোতল খুলতে গিয়ে অকম্মাৎ তা৷ বিস্ফোরিত হয় এবং 
এক টুকরো! কাচে অনাথের হাত কেটে গেছে। গ্রামের লোককে স্বকপোলকক্পিত 
গল্পে ভূলিয়ে দিলেও পুলিশ বা আই বি এই চুরি ও ডাকাতি সম্পর্কে কেন যে 
অবিলম্বে আমার্দের বাড়ীতে হান৷ দ্বিল না, তা আক্গ পর্যন্ত আমার কাছে 
ছুর্ব্বোধ্য রয়ে গেছে । সমগ্র বিক্রমপুরের যেখানে ধত রাজনৈতিক বা অরাজ- 
নৈতিক ডাকাতি বা নরহত্যা সংঘটিত হয়েছে, তার গ্রত্যেকটির জন্যই আই বি 
সহযোগে পুলিশ প্রতি সন্ধ্যায় মা কালী দর্শনের মতে! একবার করে কেয়টখালী 
গাঙ্গুলী বাড়ীতে হান! দিতই, অথচ এত কাছে এমনি নিখুত ডাকাতির পর একটি 
বারও তাদের টিকিটিরও দেখ! পাওয়া গেল ন1! 

অবশ্ত শ্রীনগর থানার দুদ্ধর্য যতীন দারোগা যে নিশ্চিন্তে নিদ্রা দিয়ে 
থাকেননি, তা পরে জানতে পার। গেল । এ রাত্রেই তার! দেলভোগে চম্পকরাণীর 
গৃহে সদলবলে হান! দেন । সেখানে একদল বিদেশী গ্রাহক সে রাত্রে চম্পকরাণীর 
নৃত্যে ও গোলাগী পেয়ালার মধুরসে একেবারে নন্দনকানন স্যষ্টি করছিলেন। 
বতীন দ্ারোগ! সে কমলবনে মত্ত করীর মত প্রবেশ করলেন । মোট দড়ি দিয়ে 
বেধে টানতে টানতে তার্দেরকে নিয়ে এলেন থানায় এবং পেটেন্ট দাওয়াই 
প্রয়োগে পেটের কথা টেনে বার করতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু হায়, সেখানে যে 
দেশী মালের সমুদ্র_-তরন্গহীন, অন্তহীন, অতলম্পর্শ! সেখানকার কথা শুধু 
চম্পকরাণীর ঠুরাঁ ও গজল ।:..তাই শেষকালে গলাধ!ক! দিয়ে সে দলকে থান! 
থেকে বার করে দিয়ে দু'হাত ঝেড়ে ফেললেন যতান দারোগ।। 

অতএব বোঝা গেল আমর] পুরোপুরি কৃতকার্য হয়েছি । স্কুলের জাতীয়তা- 
যুলক গ্রস্থরার্জি চুরি 'ও এই ডাকাতি এমনি নিখুঁত পরিকল্পন। অনুযায়ী সমাধ! 
করা হয়েছে যে, পুলিশের মগজে এগুলে। আদৌ ঘা দেয়নি।''*অবস্ত একদিন 
এদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হয়েছিল, কিন্তু সে বড্ড দ্বেরিতে.*.সে ইতিহাস 
যথাস্থানে বিবৃত করবো । 
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বন্দীশিবিরের রাজবন্দীদের কাছে আই বি দারোগা] সে সময় স্বস্তে 
ঘোষণা করতেন বে, বিক্রমপুরের বৈপ্লবিক তৎপরতার ক তারা এমনিভাবে 
ছ'হাতে চেপে ধরেছেন যে প্রাণত্যাগ করা ব্যতীত তার গত্যন্তর নেই। ঠিক লেই 
সময় আমার গুপ্ত কার্য্যাবলীর ঝলকানি তাদেরকে মাঝে মাঝে এমনি বিভ্রান্ত 
করে তুলতো যে, আমায় তারা মনে করতেন একটি মারাত্মক বিশ্ফোটক। 
সরকারীভাবে কখনো ঢাকা থেকে কোনো আই বি অফিসারই আসেননি 
আমাদের বাড়ীতে রঙ্গলাল বা আমার সঙ্গে কথা কইতে এবং কথোপকথনের 
মাধ্যমে উত্তেজক কিছু নৈবেছ্ সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়ে যোগিনী বস্থু বা জিতেন 
ধরের শ্রীপাদ্পন্মে নিবেদন করতে । অথচ পরে সংবাদ সংগ্রহ করেছিলাম যে, 
বে-সরকারীভাবে তাঁদের মধ্যে অনেক ধুরন্ধরই রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে 
ঘোরাঘুরি করতেন আমাদেরই বাড়ীর আশেপাশে নিশাচর প্রেতের মতো । 
কিন্তু পুর্ব্বেই বলেছি, ব্রেক ও স্মিথের মতো আমার ও রঙ্গলালের মৃত্যু নেই 
কোনে! কালে । 

ধারা বলেন আই বি পুলিশ অত্যন্ত বুদ্ধিমান, তাদের এক্সরে আইজ ও 
শারলক হোমি কর্্মতৎপরতার প্রচণ্ড তোড়ে সে যুগের বৈপ্লবিক গুপু সমিতির 
সর্বপ্রকার সতর্কতার বর্ম একেবারে ঝাঁঝর! হয়ে ভেঙ্গে পড়েছিল, আমি তাদেরকে 
বলবো এবং সর্ব দায়িত্ব নিয়েই বলবো! যে তারা ভ্রান্ত, শোচনীয়ভাবে 
অন্ধবিশ্বাসী । যেখানে যত ষড়যন্ত্র মামল! হয়েছে, তার স্চনায় আই বি পুলিশের 
তদন্তের ইতিহাসের পৃষ্ঠা ওলটালে নিশ্চয়ই দেখা যাবে, লিপিবদ্ধ রয়েছে 
আমাদেরই সহকর্মী ও বিশ্বস্ত সুহৃর্দের বিশ্বীসঘাতকতার কলঙ্ককর কাহিনী । 
প্রকাশ্তে, স্পেশাল ট্রাইবিউনালের এজলাসে ফ্াড়িয়ে আসামীর কাঠগড়ায় সমবেত 
সহকন্মীদের একটি একটি করে অঙ্গুলিনির্দেশে সনাক্ত করে দিয়ে তোতা পাখীর 
মতো শিখিয়ে-দেয়। বুলি উচ্চারণের মর্ম্মীস্তিক সত্য কাহিনী কারুর অবিদিত 
নেই। রাষ্ট্রবিরোধী পাপকার্ষে)র জন্ত অন্থুশোচন! প্রকাশ করে নাকে খৎ দিয়ে 
মহামান্ত বুটিশ সম্রাটের করুণাভিক্ষার ঘটনাগুলিও নিশ্চয়ই মন থেকে মুছে 
যায়নি । সেখানে আই বি পুলিশের কৃতিত্ব কোথায়? যতগুলি বৈপ্লবিক 
গুপ্তকার্য্য সম্পূর্ণ উদ্ঘাঁটিত করে বুক ঠুকে পুলিশ প্রচার করে বেড়িয়েছে 
নিজেদের দুরদশিতা ও কৃতকার্ধ্যতার কাহিনী তার প্রত্যেকটির মুলে আছে 
আপনার, আমার, সবার বিশ্বস্ততম সুহদের নৃশংস বিশ্বাসঘাতকতা ।**'পশ্চাৎ 
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থেকে আমরাই ছুরি মেরেছি আমাদের দেশের বিপ্লবীদের জল্লাদ মীরণের মতো, 
জগৎশেঠ-উমিটাদের নীল রক্ত এখনও অবশিষ্ট রয়েছে আমাদের ধমনীতে। 
তিক্ততম এ সত্য অস্বীকার করবার উপায় নেই ।***-** 


১৯৩৪ সালের জুন মাসের ছুই তারিখ । 

কি কাজে যেন রাত জেগেছিলাম, উঠতে একটু দেরী হয়ে গেছে। 
ফুলবৌদিটাও এমনি, ডাকেনি । দক্ষিণের কোঠার দরজ| খুলে বাইরে এসে 
দেখলাম ততক্ষণে পুর্ববাকাশ বেশ রান্না! হয়ে উঠেছে। আঁলোকের দ্যুতি সারা 
আকাশে মেঘের গায়ে গায়ে অসংখ্য মণিমাণিক্য স্ষ্টি করেছে। পাখীদের 
কলরব শুরু হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। দক্ষিণপুব কোণের শিউলি গাছের ডালে 
বসে একট! কাক বিশ্রী স্বরে ডাকছে। প্রভাতের শান্ত সৌন্দর্যে কর্কশ শব 
অসহা মনে হলো। তাড়া দ্বিলাম কাকটাকে । উড়ে গিয়ে বসলে! আম গাছের 
ডালে, তারপর ছাদের কামিশে । টিল তুলতে দেখে উড়ে গিয়ে বঘলে! দোতল৷ 
টিনের ঘরের চালে । সেখানেও বিশ্রী স্বরে গলাবাজি করলে। বারকতক। 
অবশেষে, বাড়ী ছেড়ে আকাশে উড়লে!। 

কিন্তু বাঁড়ীট। যেন কেমন শান্ত মনে হচ্ছে । এতক্ষণে তে! উন্নে আচ পড়ে 
যায়, খোল! জানাল! দিয়ে রান্নাঘরে ফুলবৌদিকে দেখা যায়। রান্নাঘরের শিকল 
তোল! কেন? উচৈঃম্বরে মাকে ডাকতেই দোতলায় ফুলবৌদিকে দেখ। গেল। 
ইশারায় চুপ করতে বলে ওপরে ডাকলেন । 

ছুটে গেলাম । গিয়ে দেখি, বালাপোশে সর্বান্ন ঢাক! দিয়ে বাব! শুয়ে 
আছেন আর শিয়রে বসে মা হাওয়া করছেন। বাবা অন্ুস্থ । জর হয়েছে। 
শেষ রাঁতেই এসেছে জরটা। খুব বেশী না! হলেও বুদ্ধের পক্ষে কমও নয়, 
৯০১ ডিশ্রি। চোখ মেলে বাবা! আমার পানে একবারটি চাইলেন। চোখ বুজে 
যেন সবাইকে সাত্বন! দিয়ে বলতে লাগলেন £ এ কিছু না, কালকের বৃষ্টিতে একটু 
ঠাণ্ডা লেগেছে । খানিক পরেই নেমে যাবে ।-_ফুলবৌদিকে বললেন £ পাশ 
বালিশটা আমার পায়ের নীচে দিয়ে দাওতো৷ বৌম| ! 

বাবা চুপ করলেন। আমার কিন্তু ভালে! লাগলে না। জ্ঞান হয়ে অবধি 
বাবাকে কোনোদিন অসুস্থ হতে দেখিনি । প্রার ছয় ফুট দীর্ঘ দেহ, তেমনি 
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বুকের খাঁচা, তেমনি চওড়া! হাতের কঞ্জি। মার মুখে শুনেছি ওমনি অপুর্ব স্বাস্থ্য 
দেখেই রেল কোম্পানীর সাহেব বাবাকে চাকরিতে নিয়ে নিয়েছিলেন । নইলে 
রেল কোম্পানীর ইঞ্জিনীয়ারিৎ বিভাগে কাজ করবার মতো! বাবার কোনে। 
ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা বা অভিজ্ঞত। ছিল নাঁ। একেবারে নিয়পদ থেকে নিজের 
যোগ্যতা ও পারদশিতা দেখিয়ে ইনসপেক্টার অব ওয়ার্কস হয়েছিলেন। অবসর 
গ্রহণের বয়স উত্তীর্ণ হবার পর আরও দুবছর চাকরি ছিল শুধু অটুট স্বাস্থ্য ও 
অদ্ভুত কর্মক্ষমতার জন্য | বহুকাল বিদেশে বিদেশে কাটিয়ে অবসর গ্রহণের পর 
আমাদের সবাইকে নিয়ে ফিরে এলেন আমাদের কেয়টখালী গ্রামের বাড়ীতে । 
কিন্ত সারাজীবন যিনি কাজ করেছেন, রোদ বুষ্টি মাথায় করে ট্রলিতে ট্লিতে 
ঘুরে বেড়িয়েছেন রেলের কাজে, অসময়ে নাওয়া-খাওয়াই ধার অভ্যাসে পরিণত 
হয়ে গিয়েছিল, অকম্মাৎ তাতে ছেদ টেনে দিয়ে গ্রামের বাড়ীতে কর্মহীন 
স্থনিয়ন্ত্রিত জীবন তার ভালে! লাগবে কেন? তাই দেখতাম, চাকর থাক। 
সত্বেও নিজের রূপোবীধানে। হু'কোটি নিজেই প্রতিদিন তেতুল দ্বিয়ে মাজতেন 
ও নলের মধ্যে শিক চালিয়ে পরিফার করতেন। দেখতাম, আমাদের শত 
নিষেধ সন্বেও কুমড়ে। ঢ্যাড়স লঙ্কা ব৷ পেয়াজ লাগাবার জন্য একটা ছোট্ট 
কোদালি দিয়ে নিজেই মাটি কোপাতেন । দেখতাম, বিকেলের দিকে নিমের 
ডাল দিয়ে তৈরী লাঠিট। হাতে নিয়ে গ্রামের পথে দ্বিব্যি একাই বেড়াতে 
বেরোতেন। ফিরতে প্রায়ই সন্ধ্যা উৎরে যেত এবং গ্রামের কেউ লঞ্ঠন হাতে 
পৌছে দ্বিয়ে যেত। এই আটষটি বৎসরের যুবক-বুদ্ধকে গ্রামের প্রতিটি কাজে 
পাওয়া! যেত। কি ফুটবল খেলার মাঠে, কি সমাজপতিদের গুরত্তপুর্ণ সভায়, 
কি গ্রাম্য যাত্রা, কবিগান বা নাটকের আসরে, কি যুবকদের লাঠি-ছোর] খেলার 
আখড়ায় সর্বত্র বাবাকে দেখতাম । কিন্তু কোনোদিন শষ্য নিতে দেখিনি । 
অজানিত শঙ্কায় বুকট! ছলে উঠলে! ! সেই নাছোরবান্দা কাকটার কর্কশ 
ডাক যেন কানে বাজতে লাগলো । 
কিছুনা! কিছুনা বলে ব্যাধি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বাবা কিন্তু উঠে ধ্াড়ালেন 
কোনে। ওষুধ ব্যবহার ন! করেই মাত্র পাঁচ দিন পরই । আমার জ্যাঠতুতে। দাদা 
অবিনাশকে একখান। পোস্টকার্ড লিখে আমার হাতে দিলেন পোস্ট করতে । 
পড়ে দেখলাম এক সময়। মাত্র কয়েক লাইন, কিন্ত এত বাঁকাচোর। 
অক্ষর যে, দেখেই বুঝতে পারলাম কম্পিত হাত নিয়ন্ত্রণ করে' অনেক মেহনত 
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করে লিখতে হয়েছে । চমৎকার হাতের “লেখা তার। অসুখ যদ্দ সেরেই 
গিয়ে থাকে, তাহলে সে লেন কোণায় গেল? অত্যন্ত জেদী মানুষ, বয়স 
সত্তরের কাছাকাছি এসে গেলেও জেট! রয়ে গেছে সতেরোর । আমার আশঙ্কা 
আরও বেড়ে গেল। 

স্পষ্ট মনে আছে, আট দ্বিনের সকালে আবার তাঁর জর হয়। বুদ্ধ এবার 
বোধহম্ন অবস্থাটা বুঝতে পেরেছেন। আমায় ডেকে বললেন, সবাইকে তার 
দেখতে ইচ্ছে করছে । তৎক্ষণাৎ আমি জরুরী টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলাম বড়দা, 
অবিনাশ গান্থুলীর কাছে, কাশীতে সুন্দরদ্বা'র কাছে, কলকাতায় মেজদা”র কাছে, 
আরও কয়েকটি স্থানে । যেজদা”র কাছে প্রেরিত টেলিগ্রামে লিখে দিলাম £ 
[2.01067 05105, 5210 17007060120615 ! 

তৃতীয় দিবসে এর জবাবে পেলাম সেজদা'র ফুলদা”কে সম্বোধন করে কড়া 
ভাষায় লেখ। একখান। পোস্টকার্ড ঃ টেলিগ্রাম করলেই টাকা পাঠাবে, আমাদের 
কি টাকার গাছ আছে? 

জবাবে আবার পাঠালাম টেলিগ্রাম £ 1701075760 1)0001178 091101030638 
5826 [500060 0531165 00 3622 ৮০02 ! 

এদিকে মাঝে মাঝেই বাবা জ্ঞান হারাচ্ছেন। ডাক্তার বিলাস সাহা! এসে 
গেছেন হাসাড়া থেকে, বিজয় সেনও এসেছেন তার হোমিওপ্যাথিক বাঝসটা নিয়ে 
আর পারিবারিক কবিরাজ রসিক তে! সারাক্ষণই রয়েছে । তাদের মিলিত 
প্রচেষ্টায় মাঝে মাঝে আবার জ্ঞান ফিরে আসছে । জিজ্ঞেস করছেন £ কি রে, 
ওরা সবাই এল? গ্যান! বোধহয় ছুটি পায়নি, ধীরেনের ও নতুন চাকরি-_ 

বাঁধ। দ্বিয়ে বললাম £ না, না, তার! টেলিগ্রাম করেছেন আসছেন । 

কিন্তু এই সান্ত্বনা! কি ব্যর্থ হবে? আমার জরুরী তাঁরবার্তী কি এমনিভাবে 
ভুল বুঝবেন দাদার1? মৃত্যুর পুর্ব্বে সাত-সাতটি ছেলে, পুত্রবধূ, নাতি-নাতনী 
সবাইকে দেখে যাবার অস্তিম ইচ্ছা কি বাবার পূর্ণ হবে না ?.*."**বিচলিত হয়ে 
উঠি, ক্ষোভও মাঝে মাঝে মাঁথ। উচু করে ওঠে, কিন্তু মনের সমস্ত বেদনা ও 
সকল আবেগ সর্বশক্তি প্রয়োগ করে চেপে রেখে আশার কথা! শোনাই মৃত্যু- 
পথযাত্রী বৃদ্ধকে £ আসছেন, তার আসছেন 1:-*"." 

দলে দলে গ্রামের স্ত্রী ও পুরুষ এসে বাবাকে দেখে যাচ্ছেন, মুসলমান 
প্রজারা আসছে দল বেঁধে, আসছেন গ্রামাস্তরেরও অনেকে । অত্যন্ত জনপ্রিয় 
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ছিলেন এই বৃদ্ধ। সে যুগের অনগ্রশ্র সংস্কারাচ্ছন্ন গৌড়। গ্রামের অদ্ধবিশ্বাসের 
অন্ধকারে বাবার আধুনিক মতবাপগুলি বিপ্লবের অগ্নিপুজ্ছ ছুলিয়ে দিত। 
হরিসভ। থেকে শুরু করে ফুটবল প্রতিযোগিতার তিনিই ছিলেন স্থায়ী সভাপতি । 
গ্রাম্য যে সমাজের দাপটে সে যুগে দলাদলি ও রেষারেষি অহমিশি উত্তাল 
হয়ে উঠতো! এবং ধার ফলে গ্রামের সহজ ও শাস্তজীবনে চিরস্থায়ী হয়ে থাকতো 
অসহ বিড়ম্বনা, আমার বাবা সে সমাজকে আদৌ পরোয়া করতেন না। বরং 
এ সমাজই তাকে সমীহ করে, ভয় করে চলতো ।:****, 

মৃত্যুর পূর্ববদিন বিকেলের দিকে শেষবারের মতো বাবার জ্ঞান ফিরে আসে । 
শয্যাপার্খে আমাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলেন £ কিরে, ওর। সব এসেছে? 

আঁবারও মিথ্যে প্রবোধ দিতে হলে! £ লিখেছে কালই এসে পৌছোবে। 

আর কাল !--বলে চোখ বৃজলেন বাবা । 

তার পরের ঘটন] বেশ সরল । সার] রাত ধরে চললে! যমের সঙ্গে টাগ-অব- 
ওয়ার। টেনে তাকে ফেলে দিতে না পারলেও সে-ও পারলো না জয়লাভ 
করতে । সার। শরীরে কম্পন জেগেছে, নিঃশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন, ক্ষীণায়মান 
নাড়ীর গতি, কিন্তু কি গভীর শাস্তির ছাতি সারা মুখমণ্ডলে 1." সারাটি রাত ঠায় 
বসে রইলেন তিনজন চিকিৎসক-_বিলাস সাহা, বিজয় সেন আর রসিক 
কবিরাজ । বিলাস সাহ' দিলেন ইনজেকশন, বিজয় সেন নাকে লাগিয়ে দ্রিলেন 
আর্সেনিক আর রসিক কবিরাজ জিহ্বায় ঘষে দ্বিলেন কস্তরীঘটিত ওঁষধ। 
এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি ও কবিরার্ী যুগপৎ তিনটি শক্তিশালী থ্রতিবন্ধককে 
ঠেলে ফেলে দিতে পারলো! ন। সর্বজরী মৃত্যু অস্ততঃ সেই রাত্রির মতো ।"**কিন্ত 
পরদিন ১৯৩৪ সালের ১১ই জুন সকালে সাড়ে ন'টার সময় লেই অজ্ঞান 
অবস্থাতেই বাবার ফুসফুসের ক্রিয়া! চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে গেল ! 

মৃত্যুর প্রাক্কালে আবার ছুটে এলেন দেবেন কাকা, অতুল কাকা । বললেন 
যে, ঘরের মধ্যে মৃত্যু হলে নাকি আত্ম। মুক্তি লাভ করতে পারে না। শাস্ত্রে 
বলে-_ | 

বললাম আমি £ আপনাদের সে শান্তর আমি মেনে নিতে পারিনে। খাটের 
উপর যেমন শাস্তিতে শুয়ে আছেন তিনি, তেমনি শাস্তিতেই যাত্রা করুন পথিক 
মহাগ্রস্থানের পথে। টানাটানি করে তার শান্তিতে ব্যাঘাত দেয়৷ অন্যায় 
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বাব! বলতেন ম্যান্দার বাড়ীর শ্বশানেই তিনি দেহ রাখবেন । এ-ও তার 
জেদ। নইলে, কলকাত! থেকে মেজদা” কতবার লিখেছেন মা ও বাবাকে তার 
ওখানে গিয়ে থাকতে, কাশী থেকে স্ুন্বরদ্বাঁ কতবার তাদের শেষ বয়সে কাশীতে 
গিয়ে থাকবার প্রস্তাব পাঠিয়েছেন, মা রাজী হলেও বাবা তাতে কর্ণপাতও 
করতেন না। বলতেন £ পূর্বপুরুষ যে শ্মশানে দেহ রেখেছেন, তার মতো 
পবিত্র স্থান আর নেই। সারা জীবন বাইরে বাইরে কাটিয়ে সেখানেই ফিরে 
আসবার সৌভাগ্য লাভ করেছি। আমার ম্যান্দার বাড়ীর কাছে তোর কাশীও 
কিছু নয়। 

সেই ম্যান্দার বাড়ীর শ্শানেই তাকে নিয়ে যাওয়া! হলে! । গ্রামের লোক 
সেখানে ভেঙ্গে পড়লো । কোথা থেকে একদল কীর্তনীয়৷ এসে রাম নাম শুরু 
করে দ্িল। শেষশয্যার পাশে রইলাম ফুলদা”, রন্বলাল আর আমি !.**.*' 


পরদিন হস্তদস্ত হয়ে এসে সর্বাগ্রে হাজির হলেন সোনা” । তখন সব শেষ 
হয়ে গেছে! খানিকক্ষণ কাদলেন তিনি হাউমাউ করে ছোট্ট ছেলের মতো 
মায়ের কোলে মাথ। গুঁজে! মা যেন স্বামী হারাননি, তিনিই বাব। 
হারালেন !'*****তারপর চললেন আমায় নিয়ে ম্যান্দার বাড়ীর শ্মশানে বাবার 
চিতাভম্ম আনতে । সেখান থেকে এসে উঠলেন টিনের ঘরের দোতলায় বাবার 
শয়নকক্ষে । সব তেমনি সাজানো রয়েছে ।- ড্রেসিং টেবিল, তার ওপর হেয়ার 
ব্রাশ, ব্রাশে গুঁজে রাখা চিরুনি । গদী-আটা খাট, তার ওপর প্রসারিত 
ছুপ্ধফেননিভ শয্যা । মোটা মোট ছুটে পাশ-বালিশ। পায়ের নীচে ভাঙ্জ করা 
স্দৃ্ত বালাপোশের চার্দর। মাথার ওপর তোল! নেটের মশারি। ব্রাকেটে 
বাবার টিলে-হাত। পাঞ্জাবী, চাদর ও তার নীচেই খু'টির কোণে সেই বনু স্থৃতি- 
জড়িত নিমের লাঠিগাছ! ৷ 

মোনা পরম শ্রদ্ধাভরে ধীরে ধীরে তুলে নিলেন লাঠিখানা। বললেন £ 
এটা আমি নিয়ে যাবো রে! এই সব জিনিসের মূল্য অনেক ।-..-"* 

সোনাদা'র মুখেই তারপর শুনতে পেলাম কলকাতার মর্্াস্তিক অধ্যায়। 
আমার প্রথম টেলিগ্রাম পেয়েই কাশী থেকে সপরিবারে সুন্দরদ1” এসে হাজির হন 
কলকাতায় মেজদা”র বাসায় একই সন্দে সবাই চলে আসবেন বলে। কিন্ত 
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সেখানে তেমন উদ্বেগ ন! দেখে বিন্মিত হন তিনি। তারপর প্রকাশ পায় আমার 
প্রথম টেলিগ্রামকে আমলই দেননি সেজদা+ ! আমল না দেবার ষে কোনে! 
কারণ ছিল না, তা নয়। ফুলদা+ যেভাবে মাঝে মাঝে কেয়টখালী থেকে 
লোমহর্ষণকারী পত্রাঘাত করে কলকাতার দাদাদের ব্যস্ত করে দ্বিয়ে টাকা চাইতেন 
অবশ্ঠ সাংসারিক প্রয়োজনেই, সেজদা মনে করেছিলেন আমার নামে প্রেরিত 
এই টেলিগ্রাম সেই বোকামিরই আর একটি শোঁচনীয়তর নিদর্শন । তাই এর 
কথ! আর মেজদকে না! জানিয়ে তিনি নিজেই জবাব দেন পোস্টকার্ডে । 

আমার দ্বিতীয় টেলিগ্রাম মেজদ1র হাতে পড়ে । এবার তিনি ক্ষোভ প্রকাশ 
করেন এবং বলেন যে, বাবার এমনি সংবাদের ওপর আস্থা! স্থাপনের ফলে যদি 
বোকা বনতে হয়, তাও ভালো । তথাপি আর চুপ করে থাকা৷ আত্মঘাতী অন্তায় 
হবে। শ্রন্দরদাঁ বিশেষ কিছু নয় শুনে তখন ফিরে চলে গেছেন কাশীতে, 
মেঅদা/রও সরকারী চাকরিতে ছুটি নিতে ছু'দিন দেরী হতে পারে। তাই 
সোনাদা”ই যাত্র। করলেন সর্বাগ্রে বৌদি ও পুত্রকন্তা সহ। 

এই শোচনীয় ভুল বোঝাবুঝির ফলেই মৃত্যুকালের আশ! পুরণ হলো না 
বৃদ্ধের, ছেলেরা, বৌমারা, নাতি ও নাতনীর! অনেকেই এসে পৌছোতে পারলে। 
ন। সময়মতো |***** 

ছিধাহীন চিত্তে শুধু নয়, পরম শ্রদ্ধাভরে আজ ম্মরণ করি আমার 
সোনাদা'কে। 

সাধারণ মানুষের সঙ্বে কোথায় যেন তার ছিল একটুখানি ব্যবধান, একটুখানি 
পার্থক্য, চিরপরিচিত কালিমা-পস্কিল স্তরের একটুখানি উর্ধে বিচরণ করতেন 
তিনি। সাংসারিক কুটনীতিক্ষেত্রে একেবারে অচল ছিলেন তিনি । ওসব কিছুই 
বুঝতেন না, বোঝবার চেষ্টাও করতেন না। গায়ে পড়ে কেউ বোঝাতে এলে 
দ্বারুণ অস্বস্তি অনুভব করতেন এবৎ এক কান দিয়ে ঘ' প্রবেশ করতো, অপর 
কান দিয়ে তৎক্ষণাৎ তা বেরিয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যেত। ফলে, দারিদ্র্যের 
সন্গে শ্বুহুঃসহ সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হয়ে অবশেষে প্রাণ বিসর্জন করেন! কিন্তু 
আমি নিজেই দেখেছি দক্ষিণ কলকাতার সাদার্ণ মার্কেট অঞ্চলে কী জনপ্রিয়ত। 
ছিল তার! ১৯৪৫ সালে তার মৃত্যুর পর বহু দিন বহু লোকের মুখে শুনেছি 
তার অশেষ গুণাবলীর কথ। আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের বুক ভেন্নে বেরিয়ে এসেছে 
একটি প্রিয়জন-ব্যথাতুর দরদী দীর্ঘনিঃশ্বাস 1.-..."আমি জানি এবং নিশ্চিতভাবে 
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জানি যে, অনাত্ীয়দের এই সহানুভূতি-সজল দীর্ঘশ্বাস অনাহত শাস্তি দেবে তাঁকে 
পরলোকে, বিধবা সোনাবৌদি ও তার পুত্রকন্ঠার শিরে এই দীর্ঘশ্বাস আশীর্বাদের 
শুভ্র ফুল হয়ে ঝরে পড়বে । যে প্রচণ্ড হুঃখের সঙ্গে লড়াই করে গেছেন মনোরঞ্জন 
গাঙ্গুলী, নীলাঞ্জন গাঙ্গলীর জীবনে সে হুঃখের হবে সমাধি, সেই দীর্ঘ তমসাচ্ছন্ন 
রজনীর হবে অবসান !*****" 


অকম্মাৎ একদিন পুলিশ এসে হান! দিল আমাদের বাড়ীতে | দেখা গেল, 
এবার লাল পাগড়ির সংখ্য] প্রায় জন কুড়ি, যতীন দারোগা এক] নন, সবে 
এসেছেন সহকারী দারোগা রবীন দ্বত্ত। বোঝ। গেল, এবার সত্যিই তল্লাশী 
হবে। প্রস্তত হলাম । 

যতীন দারোগাকে যেন একটু গল্ভীর মনে হলো । চ1 দিতে চাইলাম, আপত্তি 
জানালেন, বললেন £ চা খেতে তো আমি আসিনি । যে কাজে এসেছি তাই 
শেষ করে চলে যাবো । 

তথাস্ত। যতীনবাবু আবার বললেন £ মহিলাদের একটি ঘরে অপেক্ষা! 
করতে বলুন দ্বিজেনবাবু! কেউ যেন এখন এই বাড়ী ছেড়ে না যান, আর 
নতুন কেউ যেন না আসেন । সব দেখা হয়ে গেলে মহিলাদের দয়া করে একটি- 
বার 'আমাদের সমুখ দিয়ে এঘর থেকে ও-্ঘরে হেঁটে যেতে হবে, 
আপনি গুদেরকে একটু বুঝিয়ে বলুন দ্বিজেনবাবু ! শুরা আবার কিছু মনে 
না করেন-- 

বাধ! দিলাম £ না, ন1, এতে মনে করবার কী আছে। আজ নিয়ে বোধহয় 
বাইশ বার এই বাড়ী তন্নাশী হচ্ছে, একটি ছু'চও পাওয়া যায়নি কোনো! কালে। 
কিন্ত যতীনবাবু, আজ মহিলাদের সম্বন্ধে এতট৷ সতর্কতার কারণ জানতে পারি 
কি? বোধহয় কোনে! পলাতক রাজনৈতিক আসামী মহিল! সেজে টা 
আছে, এই সংবাদই পাঠিয়েছে আই বি কর্তারা? 

যতীনবাবু হেসে বললেন £ হবে হয়তো । 

শুরু হলো তল্লাশী বেশ তোড়জোড় করে । আমি কিন্তু প্রতিবারের মতো 
নিশ্চিন্তেই ঘোরাঘুরি করতে লাগলাম । একেবারে যে কিছু নেই, তা নয়। 
একটা রিভলভার, গোটা চারেক ছোর! ও খানঘশেক বাজেয়াপ্ত বই আছে। 
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কিন্তু কোথায়? দক্ষিণের কোঠার দেয়ালে একটি কুনুর্গি আছে, তার ওপর 
চমৎকার করে একখান বড় ক্যালেগ্ডার-আটা , পুলিশের মগজে কুলুজির কথা 
আসতেই পারে না, কারণ আর কোনো! কোঠার এমনি কুনুর্দি নেই।"..আমার 
নিলিগুতায় যতীন দারোগ! ষে খুশী নন, তা! বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না৷ আমার । 

কিন্ত আমার কাচের আলমারির বইগুলে৷ তল্লাণীর সময় অকম্মাৎ যেন সাপ 
বেরিয়ে পড়লো । যতীন দারো'গ। মহা উল্লাসে প্রায় চীৎকার করে উঠলেন £ 
চ৩7৩ 1625! 18670 20751! যা চেয়েছিলাম, তাই। স্কুল থেকে চুরি-করা 
বই! রবীন, ভালে! করে খু'জে দেখ, আর কতখান। এমনি ব্রেড দিয়ে স্কুলের 
সীল-কাটা বই পাওয়৷ যায়। 

চমকে উঠলাম। তাহলে হেন! পূর্বানহ্ছেই সব সরাতে পারেনি দেখা যাচ্ছে। 
কোনোখানাতেই সীল নেই সত্য, কিন্তু মালখানগর, রুসদী, ষোলোঘর, হাসাড়া 
প্রভৃতি স্কুল থেকে বেসব বই সম্প্রতি উধাও হয়ে গেছে, এগুলে! যে তারই অন্যতম, 
ষে সত্য দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে গেল।"**চোরাই মাল পাওয়া গেছে। 
পোজ চারশো! এগারো ধারা । এবার কোথায় যাবে দ্বিজেন গাহ্ুলী 1.*-স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম, যতীন দারোগার চোখেমুখে খুশীর হাজার ভো্টের ইলেকটি.ক 
আলো! দপ্‌ করে জলে উঠলো । আর তল্লাশী করে কী হবে? প্রয়োজন কী? 
এবার শুধু প্রয়োজন চমৎকার করে তল্লাশী-তালিকা তৈরী ও নিখুঁতভাবে . 
রিপোর্ট রচনা । বিশেষ বার্তাবহ মারফত সেই রিপোর্ট ঢাকাতে পাঠাতে-না- 
পাঠীতেই আসবে গ্র্যাসবি সাহেবের ফরমান্‌ £ 4১769 0020 50০020161] ! 
তার পরের ঘটনাগুলো ঘটবে ভ্রতগতি যন্ত্রের মতো-_গ্রেগডার, তদস্ত, চার্জশীট 
দাখিল, মুন্সীগঞ্জে বিচার, উকিলের সওয়াল: '.তারপর গন্ভীরমুখে স্পেশাল 
ম্যাজিস্ট্েটদেপে কালীপদ মৈত্রের রায়-".অতএব, আইন ও শৃঙ্খলার উপর 
প্রতিষ্ঠিত এই গভর্ণমেণ্ট ও সম্রাটের অনুগত প্রজাদের জীবন ও সম্পত্তির 
নিরাপত্তার খাতিরে আমি আসামী দ্বিজেন গাঙ্ুলীর প্রতি সাত বৎসর সশ্রম 
কারদণ্ডের আদেশ দিতেছি****** 4 

একটু চা হবে কি? 

আমার প্রশ্নে চমকে উঠলেন যতীন দারোগা । আকাশ-কুস্থম রচনায় বোধ 
হয় বাধা পড়লো ! বললেন £ চা? না, না, চায়ের প্রয়োজন নেই, এবার 
তাড়াতাড়ি থানায় যাবার আগোজন করতে হয়। 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৬১ 


উনিশ-শে৷ আটাশ সালে গোবরকে চকিতে চিৎ করে ফেলে দিয়ে অসংখ্য 
শীন্ড, কাপ ও মেডেল নিয়ে সমবেত জনতার মুসমু্ছঃ আনন্দধ্বনির মাঝে কুক্তিগীর 
গামা যেভাবে কলকাতার পার্ক সার্কাসের বিরাট মণ্ডপের বাইরে এসে উঠেছিলেন 
অপেক্ষমান মোঁটরে, ঠিক তেমনি আমায় একেবারে হতভদ্ঘ করে দিয়ে কোলা" 
হলরত পুলিশদের মধ্য দিয়ে যতীন দারোগ! আট-দশখান! বই হাতে .নিয়ে গট 
গট করে এসে উঠলেন তার অপেক্ষমান নৌকোয়। সদলবলে রবীনও গিয়ে 
তার নৌকোয় আরোহণ করলো । দেবেন কাক! ও ইউনিয়ন বোর্ডের সবস্থ 
জমির কারিগর ছিলেন তল্লাশীর সাক্ষী, সাধ! তালিকার নীচে স্বাক্ষর করে তারা 
সরে পড়লেন। পাড়ার কৌতুহলী ছু*চারজন এসেছিলেন দর্শক হয়ে, তারাও 
নৌকো ভাসালেন । 

যতীনবাবুর পশ্চাতে আমিও এসে নৌকোয় উঠলাম এবং পেছনে তাকিয়ে 
দেখলাম তমিজদ্রী চৌকিদারের লম্বা দাড়ির ফাকে হাসির ছুরি চকচক করছে। 
এইবার শাল! বোধহয় তাঁর ঘরে আগুন লাগানোর প্রতিশোধ নেবে আর পাবে 
মোট রকমের বখশিশ ।*.'*** 

বেশ ভারিক্কি স্থরে কথ! কইলেন যতীন দ্বারোগ। £ কোথায় পেলেন এই 
বইগুলো? 

উদ্দাস কে জবাব দিলাম £ কিনেছি-_-সে অনেক কাল আগে কলকাতায় 
কলেজ স্কোয়ারের ফুটপাথে । যাই বলুন, ভারী সম্তা কিন্তু দারোগাবাবু, মাত্র চার 
আনা করে । 

ভেতরের স্ট্যাম্প গুলো সাবধানে কাটা কেন? 

কেন-র যা উত্তর হতে পারে, তাই দিলাম £ চোরাই মাল-টাল হবে হয়তো । 
নইলে জলের দামে দের কী করে ।__এই দ্বেখুন না, গোক্ষির মাদার, বঙ্কিম 
গ্রন্থাবলী, সঞ্চযিতা, ধর্ম ও জাতীয়তা-_-এর এক-একথানার সত্যিকার দ্বাম কত, 
একবার ভেবে দেখুন ! 

আমার হাত থেকে বইগুলো ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে নিজের কোলের পাশে 
গুছিয়ে রাখলেন দারোগাবাবু বিড়ালছানার মতো । তারপর বেশ টেনে উচ্চারণ 
করলেন £ ছ'-_সুস্ষিল কি জানেন দ্বিজেনবাবৃ, কিছু দিন হলে। 'গোটাকয়েক স্কুল 
থেকে এমনি ধরনের অনেকগুলো বই চুরি গেছে। জানেন না সে সংবাদ? 

কই, না তো! 


৬২ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


স্কুলগুলির তালিকা! দিলেন দারোগাবাবু, তারপর বললেন £ বইগুলে। 
আমায় একবার থানায় নিয়ে যেতে হবে, স্কুলের তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে 
হবে। 

প্রমাদ গুণলাম ! বেশ বুঝতে পারলাম, থানায় গেলেই সব বেফীস হয়ে যাবে 
এবং এই চুরির মধ্যে স্বদেশীর কটু গন্ধ একবার পেলেই বপাঝপ্‌ গ্রেপ্তার করে 
ফেলবে ছেলেদের । মাষলাও চালাবে নিশ্চয়ই, সাজ। হয়ে যাওয়াও বিচিত্র কিছুই 
নয়। অবশেষে কি পরাজয় মানতে হবে পুলিশের কাছে ? 

ঘাবড়ে না৷ গেলেও একটু চিস্তিত হলাম । বোধহয় কোনে! স্থত্র থেকে সংবাদ 
পৌছেছে শ্রীনগর থানায় । আই বি-র কান অবধি বোধহয় এখনও পৌছেনি, 
নইলে এই তল্লাশী-অভিযানের পুরোভাগে নিশ্চয়ই দেখা যেত সেই বীরপুশ্রব 
দলকে । পুরে! কেরামতিট৷ নিজেই গলাধঃকরণ করবার উদ্দেশ্তে বড় দাঁরোগাকে 
দিয়ে এই তল্লাশীর হুকুম করিয়ে নিয়ে এসেছেন যতীন দারোগা! তাই আজ 
এত গন্তীর তিনি সেই শুক থেকেই। তাঁই চাঁ_ 

অকম্মাৎ আবার বললাম হেসে £ সেযা করেন, করবেন”খন মশায় । এখন 
আনুন তো, একটু চায়ের বাটিতে চুমুক দেয়া যাক্‌-__ 

না, না, চা খাবে। না, পেটট1 আজ সকাল থেকে খারাপ যাচ্ছে। বাড়ীতেই 
খাইনি ।--বলে একটু অস্বস্তির ভান করলেন তিনি ! 

বোঝ! গেল, আজ আর চা চলবে না। ব্যাটা চালাক হয়ে গেছে। 

একথ| সেকথা তাই শুরু করলাম ওর মনটা হাল্কা করে দেবার জন্ত। 
দেশের বর্তমান জটিল পরিস্থিতি থেকে শুর করে একেবারে আজকের ইলিশ 
মাছের দর পর্যন্ত আলোচন] হলো । কাটলে! অবগ্ঠ ঘণ্টাখানেক, কিন্ত দেখলাম, 
ইলিশ মাছের ঝোল, ঝাল, ভাজা, তেঁতুল সহযোগে পাতলা টক, এমন কি, 
সরধে-কীচালহ্ক। দ্বিয়ে ভাতের মধ্যে ভাপে রান্নার সরস উপাখ্যানেও যতীন 
দ্বারোগার মুখে হাসি ফোটানো সম্ভব হলো না।'***** 

বইগুলে। সে নিয়ে যাবেই । 

রবীন এসে জানালে! £ স্তার, বেল। বারোট। বাজে । 

এঁযাচমকে উঠলেন দারোগাবাবুঃ বল কি? তাহলে এক কাজ কর। 
তোমার নৌকোয় সিপাইদের নিয়ে চলে যাও তুমি। আমি পরে অ'সছি, বলো 
বড়বাবুকে । 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৬৩ 


রবীন স্যালুট করে বেরিয়ে গেল। ওদের নৌকো চলে গেল। রইলো 
গোটাচারেক মাল্লা আর ছুটো৷ পুলিশ আর যতীন দারোগা । তমিজদ্দী একটু 
আড়ালে গেল বিড়ি খেতে । আমার দলবল নিয়ে এ কটা লোককে সায়েস্ত 
করা কিন্তু আমার কাছে কঠিন কাজ নয়। বইগুলো ছিনিয়ে নিয়ে একবার 
জলে ফেলে দিতে পারলেই তো কেল্লা ফতে। বর্ষার শোতে কোথায় তলিয়ে যাবে 
হদ্দিসই তাঁর পাওয়! যাবে না । কিন্তু গায়ের জোর সর্বত্র সমানভাবে নিবি্বিচারে 
প্রযোজ্য নয়। কোনে! কোনে! সময় কবির চাইতে মগজের শক্তি বেশী 
কার্য্যকরী দেখ! যায় ! এ ক্ষেত্রেও মগজ চালানোই প্রশস্ত মনে হলো । অবশ্য 
দেখলাম, প্রতিপক্ষও আজ অত্যন্ত সতর্ক ও সজাগ । 

তথাপি কালবিলম্ব না করে আসরে নেমে পড়লাম বৃদ্ধির ক্ষুরধার তলোয়ার 
নিয়ে। সে তলোয়ারের তীক্ষ ফলায় ষতীন দারোগার ম্যাজিনে। লাইনের কৎক্রীট 
কচু কাটবার মতো৷ কেটে ফেলতে লাগলাম । সহজ রকম যুক্তিপুর্ণ কথার পদাতিক 
সেন! ছড়িয়ে দ্বিলাম পিপীলিকার মতো! | দ্বারোগার গান্তীর্ধ্যপুর্ণ চিৎ জবাবের 
কামানের অবিশ্রাম গোলার আঘাতে তার দলে দলে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলেও 
রক্তবীজের ঝাড় এগিয়ে চললো, যেমন করে দ্বিতীয় রণালনন স্থষ্টির নেশার জাম্মাণ 
গুলী-গোল! অগ্রান্হ করে ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণ করে এগিয়ে চলেছিল 
ই্জ-মাফিণ সেনাদল। 

আসল প্রসঙ্গ এড়িয়ে অবাস্তর ও অপ্রাসঙ্গিক কথার হাল্ক! অবতারণায় 
যোগ দ্বোব না৷ বলে শপথ গ্রহণ করে দ্ারোগ! মুখ ফিরিয়ে বসে থাকলেও আমার 
সাড়াশ অভিযানের সম্মুথে তার নিল্িগুতা কতক্ষণ টিকে থাকতে পারবে ? তাই 
ঘণ্টাখানেক প্রতিরোধের পর যতীন দারোগা পৃষ্টপ্রদর্শনে বাধ্য হলেন, 
ডানকার্কের পুনরাবৃত্তি হলে! !1"**.*" 

আমার কন্ুকঞ যুক্তির অগ্িদ্রাব ছড়িয়ে তখন ধাওয়া করে চলেছে পলায়মান 
শক্রকে ২ এতে আপনার ব্যক্তিগত লাভ কী হবে, সত্যি করে বলুন তো? 
ওপর ওয়ালার কাছ থেকে হু'এক লাইন প্রশংসা-বাণী ব্যতাত আর কী পাবেন? 
ওতে পেট ভরবে কি? স্ত্রীপুত্রনিয়ে আপনিও তো বাস করেন, মিষ্টি কথার 
চাইতে দুটো টাকার মূল্য আপনার কাছে বেশী নয় কি?."'আর এ একেবারে 
ছুটে! নয়, পুরো! একশো টাকার কথা বলছি। কাল সকালে গিয়ে আমি একটি 
একটি করে দশখান। নোট গুণে দিয়ে আসবো৷ আপনার বাড়ীতে ।-""যতীনবাবু, 
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আমর! যে কাজে আত্মোৎসর্গ করেছি, সে কাজ তো সমগ্র দেশের, আপনারও | 
দেশ স্বাধীন হলে শাস্তি পাবেন আপনি নিজেও । প্রকাশ্তভাবে আমাদের 
সাহায্য করতে পারেন ন। সরকারী চাকরি করেন বলে, তা স্বীকার করি। কিন্তু 
এমনিভাবে যদি কিছু করা যায়, যাতে আমাদের যেমন সাহায্য হয়, তেমনি 
আপনিও ন। ধরা পড়ে যান, তাহলে কেন তা করবেন না আপনি ? দেশের 
নামে স্বদেশী দলের পক্ষ থেকে এই অন্ুরোধটি কি করতে পারিনে আমি 
আপনাকে? * 

দু্যোধনের মতো! একেবারে উরু ভেলে পড়বার পূর্ব্বে যতীন দারোগা বিড়- 
বিড় করতে লাগলেন £ তবুও তো জানেন, 10091065919 ০1 10179655191) বলে 
একটা জিনিস আছে তো-_- 

এবার একেবারে এ্যাটম বোম নিয়ে আকাশে উঠলাম £ [7070651 ০৫ 
[9০065391072 কার কাছে? এই অত্যাচারী বুটিশের কাছে 1)015631% ? 
ভারত অধিকারের কালে! ইতিহাসের কোনো' পৃষ্ঠায় আছে কি এদের ১০০৩5: 
কথা? কোথাও দেখিয়েছে কি এরা বিন্দুমাত্র সততা? বেইমান প্রভুর কাছে 
সাধৃতার সার্থকতা আছে কি ?_- 

যতীনবাবু বললেন £ কিন্তু ব্যাপার কি জানেন দ্বিজেনবাবু, রবীন জেনে 
গেছে যে কতকগুলে৷ বই পাওয়া গেছে । : 

বাধা দিয়ে বললাম £ রবীন! ওর সাধ্য হবে এ এস আই হয়ে আপনার 
মতো! একজন 520101 ০1০7-এর বিরুদ্ধে যাবার ? 

জানেন ন] দ্বিজেনবাবু, আমাদের পুলিশ লাইনটাই এমনি হারামির জাত। 
739৪-এর কানে লাগিয়ে নিজের উপকার কিছু করতে পারুক আর নাই পারুক, 
পরের অপকার করবার চেষ্টা নব শালাই করে থাকে । 

হসে বললাম £ আচ্ছা, তাহলে ন] হয় এ রবীন শালাকেও দোব গোট। 
পঞ্চাশেক। তাহলে তো আর ভাবনা থাকবে না? 

এৰারে বতীনবাবুর ভারী ও শত্ত, ঠোট ছু'খানি হালকা ও আলগ' হয়ে এল, 
ছ'পাশে খানিকটে প্রসারিত হয়ে পড়লো, খানিকটে ফাকও হয়ে গেল আর তার 
মধ্য.দিয়ে উকিবুটকি মারলে! গোটাচারেক তান্ুলচ্চিত কালো রংয়ের ফাতের 
অগ্রভাগ । বযতীনবাবু হাসছেন, রীতিমতো মুচকি মুচকি হাসছেন, অর্থবোধক 
হাসি তার সার! মুখমণুলে,চকচক করছে । বললেন £ তা যা বলেছেন দ্বিজেনবাবু, 
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টাকা পেজে ও শালাক্সা টে'কিও হজম করে ফেলতে দ্বিধ। করবে না। এমনি 
ছারামিয় জাত ! 

মনে মনে বললাম £ আহা, কী আমার ধর্মপুত্তুর যুধিষ্ঠির রে! পঞ্চাশ 
নিলে যদি হারামির জাত হয়, তাহলে তার ডবল নিলে কীহ্ম়? কিন্তু, 
যাকগে"-” 

কাজ হাসিল হয়ে গেছে । আমার ফাদে গল! ব'ড়িয়ে দিয়েছেন দারোগা" 
বাবু। হ্র্যাচকা একটি টান মারলেই একেবারে ফীসি, ভল্লুক তখন টুমটুমির তালে 
তালে নাচবে। এবার তাই সিংহাসনত্যাগী গরংজেবের অভিনয় শুরু করলাম £ 
না, না, ভেবে দেখুন ধতীনবাবু, আপনার বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয়, এ ইচ্ছে আমার 
আদৌ নেই। এপথে আমর! যখন নেমেছি, তখন সমস্ত ক্ষতি স্বীকার করে 
নিয়েই এসেছি । কিস্তু তা বলে আপনার ব্যক্তিগত অকল্যাণ আমাদের কাম্য 
হতে পারে না। ফিরিয়ে নিরে যান না বইগুলো, যদ্দি মনে করেন তাই 
আপনার কর্তব্য। কী আর হবে এর ফলে? জনকঙক ছেলে ধর] পড়বে, 
রাজবন্দীর সংখ্যা কিছু বেড়ে যাবে আর হয়তো! আমার সাজ হয়ে যাঁবে কয়েক 
বৎসর !--ত হোক না, এখানে থেকে আমি তে! সেই শুভদিনেরই প্রতীক্ষায় 
আছি, দেশের কাজে আন্দামান, ফাসি__ 

মহ] অপরাধীর মতো৷ গল্‌ গল্‌ করে উঠলেন যতীন দারোগ। £ ছিঃ ছিঃ ছিঃ» 
কী যে বলেন দ্বিজেনবাবু! নিন্‌, এই নিন্‌ বইগুলো, আজই সরিয়ে ফেলবেন। 
রবীনকে আমি ঠিক ম্যানেজ করে নোব। আপনি সকাল ন'টার মধ্যেই সোজ 
আমার বাসায় গিয়ে উঠবেন । মনে রাখবেন, বাবুদের বাড়ী ঘুরে পশ্চিম দিক 
দিয়ে যাবেন, থানার কেউ যেন ন1 দেখে । 

বইগুলে। নিয়ে ছইয়ের বাইরে আসতে যতীন দারোগ! আবার বললেন £ 
রবীন-_তা পনরোখানা৷ নোটই নিয়ে যাবেন দ্বিজেনবাবুঃ কেমন? সাপের 
জাতকে বিশ্বাস নেই মশাই! আর আমার ওখানে আপনার চা খাবার নেমন্তন্ন 
রইলো, বুঝলেন ? 

বললাম ঃ চা তো আমি খাইনে। 

খান না? 

না, কারণ আপনি নিজে আজ আমার এখানে চ1 খেলেন না। 

হা হ! করে পাগলের মতো! হেসে উঠলেন যতীন দারোগা, বললেন £ খাবো, 

৫ 
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খাবো ।. শুধু চা কেন, একেবারে পেট ভরে খেয়ে যাবে একদিন |. আরে 
মশাই, তাও কি নিশ্চিন্তে পারবার যে আছে? প্র আই বিশালাদের কি 
মশাই, কাগণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানটুকুও থাকতে নেই ? . চ3057290 ০৫ 1910553300টুকুও 
তো রাখতে পারে ? 

মনে মনে হাসি পেল। চোরাই মাল হাতে পেয়ে দেড়শে। টাকার লোভে 
তা ছেড়ে দিয়ে সাতার পরকাষ্ঠা দেখালেন উনি। আবার বড়াই হচ্ছে 
80155515র ! 

নৌকে। ছাড়বার সময় গলুইয়ের ওপর দাড়িয়ে প্রতিশ্ররতিটা আর একবার 
স্মরণ করিয়ে দিলেন £ আপনার জন্ত আমি প্রতীক্ষায় থাকবে৷ কিন্তু দ্বিজেনবাবু ! 
সকাল ন”টার মধ্যে ই__ 

নৌকো ম্যান্নারবাড়ীর বাকে অধৃশ্ত হয়ে যেতেই রঙ্গলাল এসে জানালো ঃ 
প্রায় হটে। বাজে । তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। শেখরনগর যেতে হবে মনে 
আছে তো? 

**-কিন্তু পর দিন, তার পর দিন, তারও পর দ্বিন এবং তারও পর পর করে 
করে অনেক দিনই চলে গেল, আমার নৌকে] কোনে৷ সকাল বেলাই আর 
বাবুদের বাড়ী ঘুরে পশ্চিম দিক দিরে গিয়ে চুপি চুপি যতীন দারোগার ঘাটে 
ভিড়লে না। 

বিরহিণী ঘক্ষপ্রিয়ার প্রতীক্ষা আর শেষ হলে। ন।। 


সাত 


এমনিভাবে “এপ্রিল ফুল* হবার পর যতীন দ্বারোগ। আর আসেননি আমাদের 
বাড়ীতে । তার মনের উত্তাপ আমার গায়ে সোজান্ুজি এসে না লাগলেও ত৷ 
টের পেতে দেরি হলে! না আমার । থানায় হাজিরা দিতে গেলে সবাই কলরব 
করে আমায় সম্বর্ধনা জানালেও যতীনবাবুকে দেখতাম অকল্মাৎ অস্বাভাবিক 
গম্ভীর, কাগজপত্র ও ফাইলের প্রতি বেশী রকম মনোযোগী খালের ধারে ধ্যানরত 
বকের মতো! । ক্ষুদ্রতম মাছ দেখলেই যে তিনি তৎক্ষণাৎ লম্বা! ঠোট নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়বেন তার ওপর, তা৷ বেশ বুঝতে পারলাম । তাই আমাদের সতর্কত! 
আরো বুদ্ধি করা হলে! । স্কুল থেকে আন বইগুলে। আর প্রকান্ত্ে বার কর! 
হতো না, বাজেয়াপ্ত বইয়ের মতো গোপনে চলতো আদানপ্রদান। ওর মধ্যেই 
বাছাই করে কতকগুলে! বাজে বই ফুলদা”কে দিয়ে পাঠিয়ে দেয়া হলে। ইছাপুরায় 
ফুলবৌদিদের ওখানে । সেখানে সেগুলো একেবারে মাটির নীচে কবর দের 
হলো । এই গুপ্ত গ্রন্থাগারের সর্বময় কর্তৃত্ব দেয়! হলে! রাজদিয়ার মধুস্দন 
ভট্টরাচার্য্যকে ৷ বিপ্লবী দলে একদিন আমিই তাকে নিয়ে এসেছিলাম সত্যি, 
কিন্ত উত্তরকালে প্রথর বুদ্ধি চালনায়, কর্মক্ষমতার, সংগঠনের দক্ষহ্ায় সে 
আমাকেও ভ্তস্তিত করে ফেলেছে! বেঙ্গল ভলান্টি্নার্সের বোধহয় একজনও 
সদস্য নেই, ধিনি মধুস্থ্দনকে চেণেন ন। ব! তাৰ নাম শোনেননি । অতি 
সাধারণ তার চেহারা, কথা কয় সে অত্যন্ত ধীবে অনুচ্চকণ্ঠে, চলাফেরা একেবারেই 
বৈশিষ্ট্যহীন, শুধু অদ্ভুত তার হাসি। কঠিনতম সংকটময় মুহূর্তেও তার অধরে 
দেখেছি অপরিষ্নান সেই হাসির ঝিলিক । একেবারেই মাটির মানুষ মনে হয়েছে 
তাকে । রাজদ্দিয় গ্রামে তাদের বাড়ীকে বল! হতো পঞ্গিতবাড়ী। দাদ! 
ব্রজেন্ত্রধাস কাব্যতীর্থ রাঞদিয়! হাই স্কুলের পণ্ডিত। সম্মানিত ব্যক্তি, স্বপ্পভাষী 
ও যুক্তিবারদী। স্কুলের আয়ের ওপব সম্পূর্ণ নির্ভর কর! চলে ন! বলেই বাড়ীতে 
তার একটি প্রেস, নাম হরিদাস প্রেস। সাংসারিক ব্যক্তি হলেও ধর্মভীরু এবং 
স্বভীবতঃই শ্নেহশীল | 

মধু দাদার এই ন্নেহশীলহার সুযোগ নিয়ে কী যে কাগুকারখান! কবেছে, 
বাইরের লোক তার কতটুকু সংবাদ রাখে! এহ্বিদাস প্রেসে কত যে বিপ্লবী 
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ইন্তাহার ছাপানো হযেছে, কত যে পলাতক রাজনৈতিক আসামী মধুদের বাড়ীতে 
রাত্রেই সযত্ধে সাজানো! এক থালা খাবার পেয়েছেন এবং পেয়েছেন রান্রিষাপনের 
মতে! বিছান। ও মশারি, আই বি ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি তা। অত্যন্ত সুষ্ঠুভাবে 
আদৌ হাকডাক না করে নীরবে সমস্ত কাজ পরিচালনা করতো এ মধুহুদন 
ভট্টাচা্য। তত্তরের স্থবোধ চক্রবর্তীর মতোই মধুও বহু ছেলেকে এবৎ গোটা 
কতক মেয়েকেও দীক্ষ। দিয়ে নিয়ে এসেছিল আমাদের দলে । 

অনেক কাল ছাড়াছাড়ির পর ১৯৪৪ সালে সিকিউরিটি বন্দী হিসেবে 
রাজসাহী জেলে গিয়ে আবার শুনলাম মধুস্দূন ভট্টাচার্যের অদ্ভুত গুণপনার 
ইতিবৃত্ত । শুনলাম, জেলের জিপাইগুলোকে মে একেবারে বশীভূত করে 
ফেলেছিল । বাইরে থেকে আসতে! জাতীবতাবাদী নানারকম বই, দলীয় 
'অরুরী পত্র এবং ভেতরের সব সংবাদ বাইরে বণাস্থানে নিরাপদে গিয়ে পৌছে 
যেত এই মধুরই স্তচতুর ব্যবস্থাপনায় । অসংখ্য দল ও উপদল এবং তাদের 
মধ্যে পারম্পরিক মতানৈক্য প্রবল থাকলেও অবিসংবাদিত প্রশংসা শুনতে 
পেলাম আমার বন্ধু মধূর। আমি জলপাইগুড়ি জেল থেকে রাজসাহী জেলে 
স্থানান্তরিত হয়ে আসবার ক'দিন পূর্বেই মধুকে নিয়ে যাঁওয়। হয়েছিল বকৃস! 
ছর্গে। তাই দেখ। হলো! ন1। 

কিন্তু ভারী আনন্দ পেলাম । বর্ণের সঙ্গে পরিচয় যার একদিন আমিই করিয়ে 
ধিয়েছিলাম, আর একদিন সে যখন সর্বশান্ত্রবিশারদ হয়ে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠলো। . 
সহঅদল মৃণালের মতো, তখন ছুনিয়ায় সবার চাইতে বেশী তৃপ্ডি পেলাম আমি 
নিতে । এই শিক্ষকতায় ষে কী আনন্দ, তা তারাই শুধু জানেন, ধারা এমনি 
শিক্ষকত। করেছেন । 

কুটবুদ্ধি ভীরু গুরু দ্রোণ্াচার্য্যের মতো শিষ্য একলব্যের বৃদ্ধান্ু্ঠ উপঢৌকন 
চাইবার শোচনীয়তম মুহূর্ত এতে দেখা দেওয়া দুরে থাক্‌, এতে আছে সৃষ্টির 
আনন্দ, ছাত্রের কাছে পরাজয়ের অননুভূত শাস্তি, অগ্রবর্তাঁ শিষ্টের উপধুপরি 
বিজয়ে রোমাঞ্চকর তৃপ্তি ! 

কলকাতা এসেও মধু বিপজ্জনক অনেক কাজ করেছে। এক সময় মাসিক 
পত্রিকা “বেণু, প্রতাপ চাটাজ্জী লেনের যে 'বন্ত্রলেখা” প্রেস থেকে ছাপানে। হতো, 
মধুই তার তত্বাবধান করতে] দারুণ ঝুঁকি নিয়ে। অনেক গোপনীয় ইন্তাহার 
সে প্রেস থেকে ছাপানো হয়েছে । অনেক গোপন বৈঠক বসেছে সে প্রেসের 
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কারধ্যাধ্যক্ষের কক্ষে । বেল ভলাট্টিয়ার্সের বৈপ্লবিক প্রচেষ্টায় মধুনুদূন ভট্টাচার্ষোর 
ধান অনস্বীকার্য্য ! 


১০৩৪ সাল শেষ হয়ে গেল। মনে পড়লে, একটি একটি করে বন্দিজীবনেব 
দীর্ঘ চারিটি বৎসর যেমন কাটালাম, তেমনি বয়সও এসে পৌছোলে। পঁচিশেশ 
কোঠায় । ধীরেনদা'র উৎকট উৎসাহে বহরমপুর বন্দীশিবিপে থাকাকালীন 
আই এ পরীক্ষা! দ্বিয়ে পাস করেছি বটে, কিন্তু তারপর বি এর বইগুলো আর 
কিছুতেই ছুঁতে পারিনি । বাইবে এলে যে আমাদের পক্ষে আর পড়াগুনার 
সময় পাওয়া কঠিন, সে কথ। অক্ষরে অক্ষরে সত্য । এরপর অবশ্থ বি কম পরীক্ষা 
দ্বিয়েছি এবং পাসও করেছি। কিন্তু সে-ও রাজসাহী সেনট্রাল জেলে সিকিউরিটি 
বন্দিজীবন যাপনের সময় ১৯৪৫ পালে । 

১৯৪৫ সালের কথা যখন এসেই পড়লো, তখন রাজসাহী সেনট্রাল জেলে 
থাকাকালীন একটি মন্রার ঘটন৷ না বলে পারছি না। 

পূর্বেই বলেছি, ১৯৪৪ সালে মেটেলীতে ঘখন আমি একটি ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার, জলপাইগুড়ির আই বি পুলিশ তখন আমায় গ্রেপ্তার করে এবং 
আই বি ইনসপেক্টার রহমান আসেন গ্রেগ্ারী পরোয়ান৷ নিয়ে । মাস তিনেক 
জলপাইগুড়ি জেলে কাটাবার পর বাই রাজসাহীতে। 

১৯৪৫ সালের জুন মাসে একদিন বিকেলে জেল সুপার এলি দত্ত আমায় 
অফিসে ডেকে পাঠান । বগুড়ার জনৈক প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট আমার নামে 
সরকার পক্ষের সাক্ষী হিসেবে সমন পাঠিয়েছেন এবং হুকুম করেছেন ২৮শে জুন 
বেল! দশ ঘটিকায় তার আদালতে উপস্থিত হতে । উপস্থিত না হলে আইন 
'অন্থসারে আমার বিরুদ্ধে যে ব্যবস্থ। অবলম্বন করবেন, সমন-পত্রে ছাপার অক্ষরে 
তা-ও লেখা আছে। 

দত্ত বললেন ; একখানা সই করে দিন, আর-একখান। আপনি নিন । 

জিজ্ঞেম করলাম £ তারপর? 

তারপর আর কি? যাবেন কি করে? ও সমনের কোনে! মূল্য নেই। 
বেশ মুরুবিব চালে মন্তব্য করলেন দত্ত মহাশিয়। 

মনে মনে হাসলাম । চারখান! দেয়ালের মধ্যে ধার আধিপত্য সীমাবদ্ধ, 
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দেয়ালের বাইরে যে তার মতো! বা তার চাইতেও জীদরেল আরও কত নবাব 
আছেন এবং তাদের অঙ্গুলিহেলনে যে কত কুরুক্ষেত্র সংঘটিত হতে পারে, 
স্থপার সাহেবের সে সম্বন্ধে কোনো ধারণাই নেই। যাঁকগে, আমার কি! 
বললাম ঃ তাহলে একটা কাজ করতে হয় । আদালতের হুকুমনামা হাতে পেয়েও 
যে তা পালন করবার ক্ষমতা আমার নেই, সে কাট! ম্যাজিস্ট্েটকে জানিয়ে 
দিতে হয়। এখনই একথান। দরখাস্ত লিখে দিচ্ছি এইভাবে যে, মহাশয়, আপনার 
সমন পাইলাম। কিন্তু যেহেতু এক্ষণে আমি রাঁজসাহী সেনট্রাল জেলে 
নিরাপত্তা বন্দীরূপে আটক রহিয়াছি এবং যেহেতু জেলের স্তপারিনটেনডেপ্ট 
সাহেব আপনার সমন সত্তেও আমাকে যাইতে দ্বিতে নারাজ, সেই হেতু-_ 

ঈাড়ান, দাড়ান! বাধা দিলেন দত্ত; আমি যেতে দিতে নারাজ কে 
বললো? ৰ 

কেন, আপনিই তো বললেন, ও সমনের কোনো মুল্য নেই। হেসে 
বললাম £ বেশ তো, মুল্য দি আছেই মনে করেন, তাহলে যেতে দিন, চলে 
যাই। সরকারের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়ে আসি । বন্দীকে স্ুপারিনটেনডেন্ট সাছেব 
না ছাড়লে সেযাবে কি করে? 
, , দ্বত্ত কোনে। জবাব ন৷ দিয়ে সমন-পত্রখান ভালে! করে পরীক্ষা করে দেখতে 
লাগলেন । না, কোনো ভুল নেই । আমি যে আর মেটেলীতে নেই, বর্তমানে 
মহামান্য বুটিশ সরকারের অতিথি হয়ে এই রাজসাহীতে অবস্থান করছি, 
বগুড়ার ম্যাজিস্ট্রেট তা জানেন । তাই সমন-পত্রে মেটেলীর নয়, রাজসাহীর 
ঠিকানা! লেখা । তবে? 

দত্ত সাহেবের মাথা-ভরা1 টাক। সেই টাকেই হাত দিয়ে কল্পিত চুল টানতে 
লাগলেন নীরবে । আমি ফোড়ন দিলাম ঃ ২৮শে জুন বেলা দশটায় না যেতে 
পারলে আমার নামে গ্রেপ্তারী ওয়ারেণ্ট ইন্থু করা হবে বলে পরিক্ষার বলা হয়েছে। 
কিন্ত আমি যেতে ন! পারলে দায়ী হবেন কিন্তু আপনি, সেটা যেন ভুলবেন না। 

এমন অময় সাইকেলে এক ভদ্রলোক এসে হাজির । তীরও হাতে ওমনি 
ছুই কপি সমন-পত্র। একথানাঁতে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশ স্থপারকে লিখেছেন 
আমার এসকোর্টের ব্যবস্থা করতে এবং অপরখানায় সেই নির্দেশেরই কপি 
পাঠিয়েছেন জেলের সুপারিনটেনডেণ্টের কাছে ঠি 17001008007) 200 
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[৩০5৪591/ ৪০০8 ! যেন তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন দত্ত ! কার ওপর, 
ঠিক বুঝতে পার] গেল না । বললেন £ কি এ্যাকশন নোব আমি? সরকারী 
হুকুমে উনি আছেন এখানে, সরকারী হুকুম দাও, ছেড়ে দ্িচ্ছি। 

ওদ্রলোকটি সহজভাবেই বললেন ঃ ম্যাজিস্ট্রেটের এই মেমোই সরকারী 
আদেশ স্যার । 

মাপ করবেন ম্তার। বাধ! দিয়ে বললাম ঃ নিরাপত্ত। বন্দীরা সরকারের 
ষে স্তরের অতিথি, সেখানে জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম অচল, যাকে বলে, 
আলট্র। ভার়ার্স। হোম পলিটিক্যাল্‌ বিভাগের হুকুম ছাড়া আমায় ছেড়ে দিয়ে 
মিস্টার দত্ত যদি ঝুঁকি নিতে চান, নিন, আমি কিন্তু যাবো! না। আমার 
হোস্টের হুকুম কোথায়? যান না, আপনার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বলুন না 
গিয়ে আমার নামে একথান। অর্ডার করে দিতে যে, তুমি ২৮শে জুন বগুড়ায় 
গিয়ে সাক্ষ্য দিয়ে এস। দেখি, আপনার জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষ্যামত। ! 

দত্ত আবার টাকের চুল টানতে লাগলেন। এমনি চুল টেনে টেনেই 
লোকট! সারা মাথায় টাক সৃষ্টি করেছেন নাকি ?.**কিস্তু ব্যাপারটা! সত্যিই 
জটিল। হোম পলিটিক্যালের হুকুমে আমি রয়েছি জেলে। এমন সময় 
ম্যাজিস্টরেটেব সমন | হয়তো! থোড়াই কেয়ার কর! যেত সমনকে যদ্দি না আমি 
সরকারী সাক্ষী হুতাম। কিন্ত সমন অনুযায়ী বন্দীকে বগুড়া যাবার হুকুম 
কে দেবে? নিশ্চয়ই হোম পলিটিক্যাল। মাঝখানে জেল! ম্যািস্টেট নাক 
গলাচ্ছেন কেন? যদি গলিয়েই থাকেন, তাহলে স্পষ্ট করেই বনুন না আমায় যে, 
তুমি বগুড়া যাও ও আবার ঘুবে এস। শুধুশুধি সুারকে বলে লাভ কি? 
হোম পলিটিক্যাল বলেছে ৪0011 00001 ০:06: বন্দীকে আটকে রাখতে আর 
জেল ম্যাজিস্ট্রেট বলছেন বগুড়া পাঠাতে । এখন স্তাম রাখি, কি কুল রাখি ?.* 
টাকে একগাছিও চুল না পেয়ে দত্ত বোধহয় টাকের চামড়াই টানতে লাগলেন । 

এমন সময় সাইকেল রিকসায় নামলেন আর একজন ভদ্রলোক । এসেই 
পরিচয় দিলেন, তিনি আই বি ইনসপেক্টার। সঙ্্রে করে নিয়ে এসেছেন 
যথাবিধি ও যথারীতি হোম পলিটিক্যাল বিভাগের অর্ডার । আমার পরিচয় পেয়ে 
একখানায় আমার স্বাক্ষর করিয়ে নিলেন, অপরখান! আমায় দিয়ে গেলেন। 
তৃতীয় একখান। দিয়ে গেলেন দত্ত সাহেবকে । 

আই বি ও সেই ভদ্রলোক চলে যেতেই ম্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন দত্ত £ 
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রেডি হয়ে থাকবেন । কাল অকাল দশটায় আপনার ট্রেন। বগুড়া সাব-জেলে 
আমি একটা 12753888০ পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

জিজ্ঞেস করলাম £ সাব-জেলে কেন? 

সাব-জেলেই তো! নিয়ে যাবে আপনাকে, দত্ত জবাব দ্বিলেন £ কাল রাতট। 
সেখানে থেকে পরশু যাবেন কোর্টে। 

মাপ করবেন, তৎক্ষণাৎ বাধ। দিলাম £ সরকারী ছকুমনামায় আমায় এখান 
থেকে -বগুড়ার আদালতে যেতে বলেছে ও তারপর আবার আপনার এতিমথানায় 
ফিরে আসতে বলেছে । ওসব সাব-জেল টাব-জেলের নামগন্ধ নেই এতে। 

আবার দতের মুরুববীয়ান৷ দেখা দিল £ কিন্তু রাত্রে তে। আর আপনাকে 
বাইরে কোথাও থাকতে দেয়া যেতে পারে না। 

বললাম £ সেজন্য যর্দি আপনার মাথা গরম হয়ে থাকে, তাহলে দিন না, 
একখান অর্ডার দিন না আমায় যে, কাল রাঁতে আমায় সাব-জেলে থাকতে 
হবে। 

এয! আবার টাকে হাত দিলেন দত্ত £ আমি অর্ডার দোব কি! 

আর বৃদ্ধিতে কূল পেলেন না, ডাকলেন জেলারকে । জেলার বললেন ঃ 
কথাটা ঠিকই | সাব-জেলে যেতে উনি বাধ্য নন। গভর্নমেন্ট বলছে গুঁকে 
সাক্ষ্য দিয়ে আসতে । সাব-জেলে পাঠাতে হলে গভর্নমেণ্ট-অর্ডার আসতো ৷ 
আমর] কি করে সেখনে পাঠাবো? 

ব্যস, আবার জটিল প্রশ্ন। নাঃ, দত্তের টাকের চামড়া বুঝি আর 
থাকে না !"****, 

পরদিন সকালে এসকোর্ট পাটি এলে তাদের কমাও সার্টিফিকেটেও দেখা গেল 
লেখ! রয়েছে ৮০ 65০01 10170 00 056 00801 ৪00. 1080]. 10181] আর মুখে 
বলে দেয়! হয়েছে যে, এসকোর্ট পার্ট রীতি অনুযায়ী আমায় ঠিক এসকোর্ট করবে 
না, শুধু ফলো৷ করবে । কারণ, আমার এই যাওয়া-আঁপা কোনে ট্রান্সফার 
নয়। অতএব-_ 

অতএব ২৭শে জুন সকাল দশটার ট্রেনের একটি ইন্টার ক্লাস কামরায় আমি 
দিব্যি উঠে বসলাম এব বগুড়ার উদ্দেশে রওন! হলাম মেটেলীর ব্যা্কের 
ম্যানেজাররূপে । ম্যানেজারের কথাটা বললাম এজন্য যে, আমার ব্যাঙ্কে একটি 
জাল চেক ভাল্নাতে চেষ্ট]! কর] হয়। ভালানোও হয়ে যায়, কারণ যার এ্যাকাউন্ট 
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তার স্বাক্ষরের সঙ্গে অফিসে রেকর্ড-করা স্বাক্ষরের হুবহু মি ছিল। জালিয়াৎ 
তার পরে ধর! পড়ে বগুড়ায়। তাই সেখানে সেই চেক জালের মামলা শুরু 
হয়েছে, আমি যাচ্ছি সাক্ষ্য দিতে ব্যা্কের ম্যানেজাররূপে । 

আমায় ফলো করবার ভার যাদের ওপর ন্তন্ত, তার হলে! দ্র'জন সশস্ত্র 
হিন্স্ানী দিপাই আর একজন আই বি-র এ এস আই। প্রথম সঙ্বোধনেই 
এ এস আই যখন আমার চাইতে অন্ততঃ বছর দশেকের বড় হয়েও আমায় "দাদা, 
বলে ফেললো, তখনই বুঝলাম এর মাথায় শুধু কাঠাল ভেলে খাওয়া কেন, এর 
পুরো! মাথাটাই চর্বণ করে ফেলা মোটেই কঠিন হবে না। পরিফার বুঝিয়ে দিলাম 
যে, আমি একজন সরকারী সাক্ষী এবং সরকারী হুকুমমতে। বর্তমানে স্বাধীনভাবে 
বগুড়ায় যাচ্ছি। ফলো করতে এসে আমায় বেশী ঘাটালে স্থুবিধে হবে না। 

তাইটি আমান দ্বা্ধার কথায় তৎক্ষণাৎ তথীস্ত্ব করে মাথা নীচু করলেন। 
কড়। মেজাজ দেখাবার পর কিন্তু ধীরে ধীরে ব্যারোমিটারের পারাট। নামিয়ে 
আনতে লাগলাম, ছু,এক টুকরো হালক! মন্তব্য বেরিয়ে পড়তে লাগলো এবং 
এক-আধ ঝলক মুচকি হাসিও উকিঝুকি মারতে লাগলে! এবহ ঘন্টা! চারেক পর 
দাদ] দ্বিজেন গাঙ্গুলী ও ভাই মন্মথ দত্ত একই ছড়া! থেকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে মর্তমান 
কদলী ভক্ষণ করতে লাগলো। ৷ যেন রাম আর লক্ষ্মণ !'.*** 

সন্ধ্যেবেলায় বগুড়ায় নেমে কোথায় গিয়ে উঠলাম জানেন? আজন্জে না, 
সআাব-জেলে তো নয়ই, কোনে! হোটেলে বা কারুর বাড়'তেও নয়, সোজা 
একেবারে পুলিশ ক্লাবে । পুলিশ অফিসাবরাই শুধু মফস্বল থেকে এসে ছু'দিনের 
জন্য সেখানে ওঠেন, সেখানে এসে আসন্তান। গাড়লেন 1নরাপত্ত বন্দী দ্বিজেন 
গাঙ্থুলী। 

বন্দী হলে কিহবে, তখন আমি সরকারী সাক্ষী । স্থুতরাৎ ধমক দিলাম 
চাকরকে বাথরুমে জল কম আছে বলে, ধমক দিলাম রীধুনী ঠাকুরকে রান্না 
ভালে! হয়নি বলে, ধমক দ্বিলাম সিপাই ছুটোকে আমার ঘরের মেঝেতে শুতে 
চাইছিলে। বলে, ধমক দিতে হলো লক্ষ্মণ ভ্রাত। মন্মথকেও তার অহেতুক চাকরি 
হারাবার কথ! বার বার বলছে বলে। 

সবাইকে ধমকে-ধামকে সচকিত, চমকিত ও আতঙ্কিত করে দিয়ে রাত প্রায় 
বারোটায় মশারির মধ্যে ঢুকে পড়লাম ও অচিরেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সাক্ষ্য-টাক্ষ্য তেমন কিছু নয়, দ্রশ-পনেরো। মিনিটের ব্যাপার। কিন্ত 
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রাজসাহী থেকে বগুড়া আসা ও যাওয়া এবং শহরে এক রাত্রি যাপনের বাবদ 
রাহা-খরচ ও ভাড়া বাবদ ষা পাওয়া গেল, তা মন্দ নয়। আমি যে 
ব্যাঙ্ছের ম্যানেঞ্জাররূপে সাক্ষ্য দিতে এসেছি, সুতরাং মাইনে ও স্ট্যাটাস অনুযায়ী 
আমি পেলাম রেলের সেকেও ক্লাসে যাতায়াতের ভাড়। এবং এক রাত্রি হণ্টের 
অন্য সাড়ে সাত টাক] । 

রাস্তায় বেরিয়েই বললাম £ মন্মথবাবু, চলুন, বাজারে যাই। বন্ধুর! বলে 
দিয়েছেন তাদের জন্য কিছু নিয়ে যেতে। চলুন, কিছু আম, লিচু ও কিছু 
চকোলেট ও লজেন্স কিনে আনি । 

ঘাবড়ে গেলেন মন্মথবাবু £ বাজারে আর কেন দাদা, এই তো এই রাস্তার 
ধারেই সব পাবেন, এখান থেকেই কিনে নিন। 

আপনি বড্ড ভীতু, ধমকের স্থুরে বললাম ঃ হাজার বার বলেছি, এমন কিছুই 
করবো না যাতে আপনার চাকরি নিয়ে গোলমাল হতে পারে, তবুও আপনার 
ভয় । আরে মশাই, একদিনক1 সুলতানের মতো যখন জেলের বাইরেই আসতে 
পেরেছি, তখন স্বাধীনতাট। বেশ ভালে! করেই উপভোগ কর! যাক্না। এতে 
আপনার ক্ষতি কি ?-_আবার কবে বাইরে আসতে পারবো, কত বছর পরে, কে 
জানে ! কণ্স্বর বেশ ভারী করে কথাগুলো! উচ্চারণ করে যেন একটা! দীর্ঘশ্বাস 
চেপে রেখেই বিষমুখে দৃষ্টিক্ষেপ করলাম ভ্রাতাটির প্রতি ! আহা, দাদার সেই 
করুণ মুখখানি কি ভাইটি সইতে পারে? বললেন মন্মথবাবু £ তাহলে চলুন 
রিকসায় যাই। 


সার। বগুড়া শহর চষে ফেললাম । বড় রাস্তা, অলিগলি, কাণা গলি ঘোরা- 
ঘুরি করে, যেখানে-জেখানে নেমে চা ও মামলেট থেয়ে এক বস্তাবোঝাই আম ও 
ঝুড়িবোঝাই লিচু ও কয়েক পাউগণ্ড চকোলেট ও লজেন্স কিনে নিয়ে খন 
শহরতলীর দিকে রিকস। চালাতে বললাম, তখন বিকেল চারটে বেজে গেছে। 
মন্মথবাবু কাদে! কাদে হয়ে বললেন £ দাদা, ঠিক ছ+টায় আমাদের ট্রেন। 

বললাম £ আজ আর যাবে না। তার চাইতে চলুন ছ"টার শোতে 
সিনেমায় যাই। 

সিনেমায়! মন্মথবাবু কেপে উঠলেন £ দাদা, তাহলে আমার চাকরি যাবে। 
আজ ছ+টার ট্রেনে যদি না যাই-_ 
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, বলে দেবেন ডেটিনিউ তাঁর শরীর খারাপ লাগছে বলে শুয়ে রইলো, ওদিকে 
ট্রেনের সময় গেল পার হয়ে । আবার ধমক দিলাম £ আপনি মশাই, বড ভীতু । 
আপনি তো৷ আমায় এসকোর্ট করছেন না, শুধু ফলো করছেন। স্মৃতরাৎ 
যা বলি ও করি, শুধু ফলে! করে যান। যদি দরকার হয়, না-হুয় লিখে দোব 
আমি যে, মন্মথবাবুর অনুরোধ সত্বেও আমি বিকেলের ট্রেনে যাইনি, তাহলেই 
হবে তো? | 

অত্যন্ত নিমরাজী হয়ে মম্মথবাবু আমার সঙ্গে পুলিশ ক্লাবে ফিরে এসে সিপাই 
ছু'জনকে কি বলে বুঝিয়ে দিলেন যে, আমর পরদিন সকালের ট্রেনে উঠবো এবং 
আমর ছু'জনে একটু ঘুরেফিরে রাত নস্টায় ফিরবো! । ঠাকুর ও চাকরকেও 
জানানো হলো ও বকশিশ বাবদ গো! চারেক টাকা তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলাম । 

কোন্‌ সিনেমায় গিয়েছিলাম, আজ আর মনে নেই। তবে মনে আছে 
সিনেমাগৃহের পাশেই একটি বড় পুকুর এবং ছুখাঁন। প্রথম শ্রেণীর টিকিট কেটে 
আমর! ছু'জন সেই পুকুরের ধারে বসে বেশ গল্প করছিলাম । আমার প্রতি 
মন্মথবাবুর বিশ্বাস গত দেড় দিন মেলামেশার পর বেশ দৃঢ় হয়েছে বোঝা। গেল, 
কারণ সিনেমা শুরু হতে এখনও আধ ঘণ্ট। দেরী আছে দেখে তিনি বাজার 
থেকে গোটাকতক কলাই-কর! বাটি ও গেলাস কিনে আনবার প্রস্তাব করলেন । 
আমিও পুনরায় তাকে নির্ভয় হবার উপদেশ দিয়ে বিদায় দিয়ে সিনেমাগৃহের 
লাউঞ্চের দ্বিকে অগ্রসর হতেই একেবারে মুখোমুখি রহমান সাহেবের সঙ্গে- দেখা 
হয়ে গেল। | | 
রহমান, মানে, জলপাইগুড়ির সেই আই বি ইনষপেক্টার রহমান। 
মেটেলীতে আমায় যিনি গ্রেপ্তার করেছিলেন । দেখেই অসীম বিল্ময়ে ছুই চক্ষু 
বিল্ফষারিত করলেন £ আরেঃ, দ্বিজেনবাবু, আপনি এখানে ? আপনাকে রিলিজ 
করে দিয়েছে নাকি? 

পাণ্টা প্রশ্ন করলাম £ আপনি এখানে কেন? 

আমার বাড়ী যে এখানে, জবাব দিলেন রহমান ঃ দশ দিনের ছুটিতে এসেছি, 
কালই চলে যাবো । তারপর আপনি আমাদের দেশে কেন? 

লিনেম। দেখতে এসেছি । হেসে জবাব দিলাম । 

লিনেমা.দেখতে ! সা করে চেয়ে রইলেন রহমান । ' সবই খুলে বললাম 
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তাকে । রহমানও বললেন যে, মাসিক একশে! টাক! এযালাউন্দের অন্ত সুপারিশ 
করেছেন তিনি । তাদের খাতায় নাম নেই এমনি আমায় যখন শুধু কলকাতার 
রিপোর্টের ওপরই কনফারম্ড্‌ করে দেয়! হলো, তখন আমার এযালাউন্দ-এগ 
পরিমাণট। যাতে মোটা হয়, সেজন্ট আমার কেস-টা খুব জোরদার করে লিখেছেন 
তিনি। 

অকম্মাৎ দুরে মন্মথবাবুকে দেখ! গেল এবং আমার সামনে রহমানকে দেখে 
তার আত্মারাম খাচা-ছাড়া হবার উপক্রম হলো। তিনি এগোবেন, 
না পেছোবেন বুঝতে না পেরে একেবারে অহ্ল্যার মতো পাথর হয়ে 
গেলেন ! 

বোঝ| গেল, রাজসাহীর আই বি-র লোক হয়েও জলপাইগুড়ির আই বি 
রহমানকে উনি চেনেন। কাজের সুবিধার জন্ঠ বিভিন্ন স্থানের আই বি 
অফিসার ও কক্ষীর মধ্যে যোগন্যত্র থাকাই স্বাভাবিক । কিন্তু এক জারগার 
আই বি অফিসারের রিপোর্টে যে অপর জায়গার আই বি কর্মচারীর চাকরি 
নিয়েই বিভ্রাট দেখা দ্রিতে পারে, মন্মথবাবুর ন যযো ন তস্থবৌ৷ অবস্থা দেখে বেশ 
অনুমান করতে পারলাম । তাই লক্মণ-ভ্রাতার জন্ঠ অবশেষে সরাসরি আসরে 
নামতে হলো! । অভয় দিয়ে হাতের ইশারায় ডাকলাম তাকে। 

বলির পাঠার মতো কাছে আসতেই রহমানকে জিজ্ঞেস করলাম £ এই 
ভদ্রলোককে চেনেন ? 

যথেষ্ট। 

বললাম £ ইনিই আমায় ফলে। করে এসেছেন এবং কাল সকালের ট্রেনে 
ফলে! কবে আবার রাজসাহী নিয়ে যাবেন । আমার মতে! বিশ্বাসী রাজবন্দীকে 
এখানে রেখে কিছু সওদ। করতে গিয়েছিলেন 1 দেখুন, হাতে কলাই-কর! 
বাটি। এখন ব্যাপারট। কি জানেন রহমান সাহেব- একেবারে আমল কথাতেই 
এসে পড়লাম £ 1সনেমার হ্খান। টিকিট কিনেছি । আমাদের সঙ্গে আপনাকেও 
যেতে হবে । 

না, না, এ বই আমি দ্বেখেছি। রহমান আপত্তি জানালেন। 

হেসে বললাম £ দেখুন রহমান সাহেব, আপনাদের, আই বি-দের বিশ্বাস করা 
কঠিন। কে জানে, হয়তো! জলপাইগুড়িতে ফিরে গিয়েই সোজ। কর্তার নামে 
একখান কনফিডেনসিয়াল ছেড়ে দ্বিলেন শীলমোহর করা৷ খামে--বগুড়ায় 


দিষগুজি দোর কোথা গেল ৭৭ 


দেখিলাম 'দিক্িউরিটি শ্রিউজনায় দ্বিজেন গাঙ্গুলী ও রাজপাহীর এ গ্রপ আই 
মগ্থাথ দত্ত একসঙ্গে সিনেম। দেখিতেছে।- ব্যস, চাকরিটি খোয়ালেন ইনি। 

কি যে বলছেন, বাধা দিলেন রহমান ঃ গায়ে পড়ে ওমনি চুকলি কর আমার 
স্বভাব নয়। 

তা জানি, তৎক্ষণাৎ মেনে নিলাম £ তবু আমার অনুরোধে বিশেষ এই 
চাকুরে ভদ্রলোকের নিশ্চিন্ততার জন্য আপনাকে আমাদের সঙ্গে সিনেমায় যেতে 
হবে। নিজেও সিনেমা! দেখে, শুধু উনি আর আমি দেখেছি, এমনি কথা 
কিছুতেই বলবেন ন। আপনি, এ বিশ্বাস আছে। 

রহমান হেসে ফেললেন, তারপর বললেন £ আচ্ছা বেশ, আপনার অনুরোধে 
বসবো আপনার্দের সঙ্গে । তবে সত্যিই আমার কাঁজ আছে, কিছুক্ষণ বসেই 
চনে যাবো! । আর বললাম তো, এ ছবি আমি দেখেছি পরশু দিন। 

মন্মথবাবৃ, আর-একখান। টিকিট-__ 

না, না, আমার টিকিট লাগবে না, বললেন রহমান ঃ আমার এখানে টিকিট 
লাগে না। রহমান জবাব দিলেন । 

তারপর তিনজন গিয়ে সিনেম৷ গৃহে প্রবেশ করলাম । ছু'জন আই বি-র 
লোক, একজন ইনসপেক্টার আর একজন এ এস আই এবং সে-যুগের অন্যতম, 
ঝঞ্চাটে নিরাপত্তা বন্দী দ্বিজেন গাঙ্গুলী । জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেড় দিনের 
এই স্বাধীনতা এমমিভাবে উপভোগ করবার সৌভাগ্য ক'জন রাজবন্দীর হয়েছিল: 
জানি না। 


অভিভাবকের! কিন্তু ভাবলেন, এই অবসরে যদ্ধি বিবাহের শৃঙ্খলে আমায় 
একবার বেঁধে ফেলতে পারেন, তাহলেই তাদের মনস্কামন! সিদ্ধ হবে। পরাক্রাস্ত 
বৃটিশ গভর্নমেণ্টের আতিথ্যেরশু একদিন শেষ আছে, কিন্ত বিবাহের বন্ধন 
একেবারে অটুট ও অবিনশ্বর ! 

গোপনে চললে তাদের সলা-পরামর্শ, উদ্যোগ-আয়োজম ৷ গুপগু সমিতির 
বিশিষ্ট সদস্য আমি নিজে, বাঘের ঘরে ঘোশের মতো আমাকেই ফাঁকি দিয়ে. 
চললো তাদের গোঁপন অভিযান । ধীরে ধীরে একটি দলই পাকিয়ে ফেললেন 
তারা । মরণি পিসিম৷ নিম্মে এলেন কয়েকটি মেয়ের সংবাদ, আরও অনেক- 
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গুভাকাঙ্ী নিয়ে এবেন আরো -্যনেক মেয়ের সংবাদ অর্থাৎ কেযটখালী গ্রামের 
প্রায় সব মেয়ের পক্ষ থেকেই অলিখিত আবেদন-পত্র. গৌপনে এসে অন্ততঃ 
একবার করে নিবেদিত হলো মার কাছে। : 

কিন্ত আমায় জানাবে কে? বিবাহ তো করতে হবে আমাকে, |  ম্ৃতরাং 
আমার তো মেয়েগুলোর ইতিবৃত্ত জান! দূরকার | .কিস্তু কার স্কন্ধে দশটা মাথা 
আছে যে, এই সংবাদ আমার কাছে পৌঁছে দেয় ?**অনেক ইতন্ততঃ, অনেক 
সন্কোচ ও অনেক দ্বিধার পর সাহসে ভর করে স্বয়ং মাই এসে একদিন সন্ধ্যায় 
হাজির হলেন আমার কক্ষে । 

মাকে আমি ছুঃখ দিয়েছি অনেক, বোধহয় তার সীমা-পরিনীমা নেই, কিন্ত 
নিশ্চিতভাবে জানতাম মা-ই আমায় ভালবাসেন সবার চাইতে বেশী। অপরেও 
জানতো । বোধহয় সে জন্তই মাকেই পাঠানে। হলে! আমায় ঘায়েল করবার জন্ত | 
সব খবরই ছিল আমার নখদর্পণে ; তাই মা যেই ভূমিকা শুরু করলেন, আমি 
আসল প্রসঙ্গে এসে পড়লাম £ কিন্তু আমায় কে বিয়ে করবে বল! এমনি বোকা 
মেয়ে এখনো আছে নাকি? 

মা বললেন £ মেয়ে আছে অনেক, তবে তার! একটিও বোকা নয়। একবার 
রাী হয়ে য1 দেখি, তার পরের সব ব্যবস্থা আমি করবো'খন। 

প্রসন্ন হালকা! করে ফেলতে চেষ্টা করলাম ; নাম দাও তো মেয়েগুলোর, 
একবার আচ্ছ৷ করে বকুনি দ্বিয়ে আদি। সবাই কি এই কেয়টখালীর, না দুরের 
মেয়েও আছে ? 

ম] গম্ভীর হলেন £ না, শোন্‌, তুই আর আপত্তি করিস না। বিয়ে করবি, 
এই কথাট! শুধু আমায় দে বাবা। আমার শেষ বয্নলের এই আকাজঙ্ষা পুরণ 
করতে দে ।_ বলে মা আমার মাথায় হাত রাখলেন। 

বিচলিত বোধ করলাম । হাতধরে অনুরোধ জানাবার মতো মা আমার 
মাথা স্পর্শ করেছেন। শেষ বয়সের আকাঙ্ঞা পূরণের কথাটি এমন ধর! গলায় 
উচ্চারণ করলেন যে, সহস! তার জবাব খুঁজে পেলাম ন। বাবার আকাজ্জা 
ছিল আমার ডাক্তারী পড়াবেন, আমায় বিলেতে পাঠিয়ে ব্যারিস্টার করে 
আনবেন, আমায় কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তৈরী করবেন । মনে আছে, আমি 
ম্যাট কুলেশন পাঁস করবার সঙ্গে সঙ্গেই মেজদা”র কাছ থেকে অনেকগুলে' লিখিত 
হিসাব সংগ্রহ করেছিলেন তিনি, কোন্‌ লাইনে পড়াতে কত খরচ, ভঙ্তির উপায় 
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কি এবং ভবিষ্যতে কেমন উন্নতি হতে পারে ইত্যাদ্দি। তীয় একটি আকাজ্ষাও 
পূরণ করতে পারিনি । আটবট্টি বংসর বয়সে আমার সম্বন্ধে হতাশ! নিয়েই 
চিরবিদায় গ্রহণ করেছেন। বিয়ের প্রস্তাব তার কাছেও বহুবার গেছে এবং সে 
আজ থেকে নয়, আমার বড় দু'জন দাদার বিয়ে হবার আগে থেকেই। কিন্তু 
বাবা বেশ ভালে! করেই জানতেন তার অবাধ্য ছেলেকে । তাই অনেক সময়ই 
দোতলায় গুনতে পেতাম তীর ক্ষুব্ধ কণ্ঠ ঃ তা যান না, যান ন। এ দক্ষিণের ঘরে। 
আগে ওকে রাজী করিয়ে আনুন । মেয়ে-দেখ। ও দেনা-পাওনার কথা তার পর 
হবে। কেউ আর আমার কাছে আস্তে সাহস করেনি । বাবাও কোনোদিন 
ভূলেও বিয়ের কথা তোলেননি । মার মুখে আমার মনোভাব জানতে পেরে 
ক্ষোভে চুপ করে থাকতেন ।****** 

আজ এসেছেন মা। শেষ বয়সের আকাজ্জ। পুরণের দাবী জানাচ্ছেন। 
মা, দাবী নয়, অনুরোধ । মাথায় হাত রেখে কাতর অনুরোধ! আত্মীয়েরা, 
প্রতিবেশীরা, গ্রামবাসীরা সবাই মিলে একই অনুরোধ জানাচ্ছেন, বিয়ে কর, 
সংসার ধর্ম পালন কর, স্ত্রী ও পুত্রকন্ঠ। দিয়ে পরিবার গড়ে তোল । কিন্ত এর৷ 
সবাই মিলে কি আমায় হত্যা! করতে চান? যে একটিমাত্র পথ জীবনে বেছে 
নিয়েছি, সে-পথে চলতে গিয়ে পদে পে ছুঃখ দিয়েছি অনেককে । আমার 
মেধ! ও বুদ্ধির ওপর তৈরী কর! অনেকের অনেক রডীন পরিকল্পনার কুতুবমিনার 
ধুলায় লুটিয়ে দিয়েছি । শুধু দীর্ঘশ্বাসের কালে। মেঘ নয়, অশ্রান্ত অশ্রবর্ষণে পথ 
পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে । তথাপি--তথাপি এগিয়ে চলেছি আমর! দিনের পর রাত্রি, 
'রাত্রির পর দিন বুকে 'নিয়ে দুর্জয় সাহস আর অন্তরে নিয়ে অপরিল্নান 
আশা......আমাদের এই সুকঠিন তপশ্্য্যা অবশেষে কি গৌরী এসে ভেঙ্গে 
দেবে? | 

তাই যুক্তির আশ্রয় নিতে হলো! ঃ তুমি বুঝছে। না মা, তোমাদেরই শাস্তি 
' দিতে পারলাম না! কোনো দিন, এর মধ্যে আবার আর একজনকে কেন টেনে 
আনতে চাও বলতো! ! বিয়ে করবার সময় কোথায় আমাদের? আর জোর 
করে জুটিয়ে দিলেও সে ঝামেলা পোহাবে কে? সে দায়িত্ব পালনের অবসর 
কোথায়? বুথাই আর একটি পরিবারের শাস্তি নষ্ট কর! হবে মাত্র । 

ম1 তবু ছাড়তে চাইলেন না £ বৌমা তো৷ হবে আমার মেয়ে, আমার হেনার 
মতো । তোমার আবার ভাবনা কি? দায়িত্ব তোমায় নিতে হবে ন। কিছু। 
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কিন্ত শেষ পধ্যস্তও আমার সন্কল্নে অটল রইলাষ আমি, মা ক্ষুপ্ হয়ে ফিরে 
গেলেন । এর পর ১৯৩৭ লালের ডিসেম্বর মাসে যখন সতাই বিয়ে করলাম, 
তখন আর মা বেঁচে নেই। মা শুধু ফটোই দেখলেন তীর ভাবী পুত্রবধূর, 
হেনার মতে। আর-একটি মেয়েকে আর কাছে আনতে পারলেন না 1-..... 

সে কাহিনী যথাস্থানে বিবৃত করবো। 


আট 


বিক্রমপুরের প্রায় গ্রামেই একটি করে ড্রামেটিক ক্লাব আছে, যার সদস্যদের 
পেশ! আদৌ নয়, নেশ। হচ্ছে প্রতি বছর একবার বা সম্ভব হলে একাধিকবার 
নাটকাঁভিনয় কর।। কোনে। কোনো গ্রামে হয়তে। কোনো বড়লোকের 
পক্ষপুটচ্ছায়ায় এই ক্লাব গড়ে ওঠে ও টিকে থাকে । বড়লোকটিরই চণ্তীমণ্ডপের 
বিপরীত দ্দিকে মঞ্চ বাধবার উপযোগী করে তোল। একটি টিনের ঘর আছে । 
সিনগুলো গুটিয়ে ওপরে বাঁধ। থাকে আর উইংগুলে। থাকে মাথার ওপর তোল! । 
ছু'-তিন বাক্স পোশাক-পরিচ্ছদও আছে, সযত্বে তা রক্ষিত হয় এ বড়লোকেরই 
গৃহে । উনিই ক্লাবের আজীবন সদস্য ও সভাপতি এবং কার্্যতঃ ডিকটেটার । 
কারণ অভিনয়ের যাবতীয় বায় একাই বহন করেন উনি নিজে । আর যে গ্রামের 
ড্রামেটিক ক্লাব গরীব অর্থাৎ নিজের অস্তিত্বের জন্য যাকে সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করতে হয় সংস্ ও পৃষ্ঠপোষকের চাদার ওপর, সেখানে প্রায়ই হান! দেওয়া হয় 
কারুর চণ্ডীমগ্ডপে অথবা স্ুবিধেমতো। কোনে। ঘরেই। হয়তো কখনে। 
অস্থারিভাবে একখানি একচাল। খাড়া কর! হয়, আবার অভিনয়ের পর তা 
ভেলে ফেলে দেওয়া হয়। 

আরে দরিত্র নাটুকে দল আছে, যাদের সঙ্গতির দৈগ্ত ঢাক! পড়ে যায় 
সদস্যদের সীমাহীন উৎসাহ ও উদ্দীপনার প্রাবল্যে |. মঞ্চ বাধবার জন্য এরা 
হয়তো! কারুর শোবার ঘরেরই বেড়াগুলে। খুলে ফেললো, হয়তো গোটা! ছুই খুটিই 
খুলে ফেলে দিল এবং গোটাকরেক তক্তাপোশ জুড়ে তৈরী করে বসলে। বিরাট 
রঙ্গমঞ্চ । এর! বাশ ও দড়ি থেকে শুরু করে সিন, উইৎম্‌, পোশাক-পরিচ্ছদ, 
গৌফ, দাড়ি ও মেয়েদের চুল--সবই ধার করে নিয়ে আসে বিভিন্ন গ্রাম থেকে । 
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মুষলমান মাঝির নৌকে। চালনার লগি ও পাল দিয়ে সানন্দে সাহায্য করে থাকে 
আর মেয়ের! ইচ্ছায় হোক্‌ বা অনিচ্ছায় হোক্‌-_সাহায্য করে থাকেন শাড়ী ও 
ব্রাউজ দিয়ে। 

গ্রামের অভিনয়ের আরো একট বৈশিষ্ট্য আছে। ভূমিকালিপি নির্ধারিত হয়ে 
গেলে পার্টগুলো৷ লিখে ফেল! হয় এবং সেগুলে। বন্টন কর! হয় শিল্পীদের মধ্যে। 
তাদের মধ্যে অনেকেই থাকেন বিভিন্ন শহরে কর্মব্যপদেশে । তাতে কোনোই 
অসুবিধে হয় ন! ড্রামেটিক ক্লাবের । কারণ বিদেশে অফিসে কলম চালাবার 
ফাঁকে ফাকে নায়ক বা সহকারী নায়ক যখন রামের পার্ট মুখস্থ করতে থাকেন, 
তখন গ্রামে চলতে থাকে পুরোদমে মহল | সেখানে প্রকৃশি দিয়ে রাম ব৷ লক্ষ্মণ 
চালানে! হয়। এমনিভাবে ঢাকা, কলকাতা," ময়মনসিংহ ব1 বরিশালে হয়তো 
প্রস্তুত হতে থাকেন রাম, লক্ষণ, ভরত ও সীতা । অবশেষে ক্যাজুয়েল লীভ 
অথব। তাতে সুবিধে না হলে প্রিভিলেজ লীভের স্থুযোগ নিয়ে একদিন ঢাকা» 
ফরিদপুর ও বরিশাল থেকে রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ এসে পাঘপ্রদ্দীপের সম্মুথে 
আবির্ভূত হন। অভিনয়ের ছ*চারদিন পর আবার এ'র। নিজেদের চাকুরীস্থলে 
ফিরে যান। এমনি নাটকের নেশ। বিক্রমপুরের প্রায় গ্রামেই আছে। 

কেয়টখালী গ্রামের এই নাটুকে দলের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন_-আজ 
সম্মানের সঙ্গে স্মরণ করি--ডাঃ উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ডিসপেনসারি ছিল বটে 
একটা বনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়দের বৈঠকথান। ঘরে কিন্তু তার আলমারিগুলো 
যেমন খালি তেমনি প্রায় সময়ই তার দরজায় খুলতে থাকে বড় একটি তাল! । 
ডাক্তারবাবুর জায়গাঁজমি ষা কাছে, তাতেই চলে যাঁয় তাঁর সার! ব্ছর। 
চিন্তাভাবনা ষখন তেমন কিছু নেই এবং অবসর যখন প্রচুর, তখন ব্বভীবতঃই 
গ্রামের নাটুকে দলের সভাপতির আসন পাবার যোগ্যতম ব্যক্তি তিনি । মহল! 
হতে তারই তত্বাবধানে ও উপস্থিতিতে । একটি হু'কে। হাতে করে একখান! 
চেয়ার নিয়ে এক কোণে বসে থাকতেন তিনি সজাগ দৃষ্টি মেলে। কারুর ফাঁকি 
দেবার উপায় ছিল না। মহলায় নিয়মিত উপস্থিতির জন্য ডাক্তারবাবুর 
বানরসেনার একটি অক্ষৌহিণী ছিল। দশ মিনিট দেরি হলেই এর! এসে 
একেবারে বাড়ীতে হাজির হতো এবং ঘাড়ে চেপে বসে থাকতো যতক্ষণ ন! 
শিল্পা-আসামী এসে হাজির হতো মহলা-কক্ষে। 

আরো বিম্ময়ের বিষন্ন এই যে, পয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে নিজের নাতিদীর্ঘ ও 
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অপুষ্ট দেহের স্থযোগ নিয়ে ডাক্তারবাবু একেবারে ব্যালাড গার্পের ভূমিকায় নেমে 
পড়তেন এবং রীতিমতো৷ যৌন-আবেদনময় লাস্ নৃত্যে আবহাওয়া একেবারে 
সরগরম করে তুলতেন । মাথার চুল ব৷ গালের দাড়ি একগাছিও কালে! ছিল না 
তার, তথাপি অপাল দৃষ্টিক্ষেপ ও চটুল নৃত্যে এঁ অঞ্চলে নর্তকী ডাক্তার উমাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমকক্ষ কেউ ছিল না! বল! চলে। সংলাপ উচ্চারণ কর! তার 
অবশ্ত একটু শক্ত কাজ ছিল, কারণ পুর্বববঙ্গীয় বিশেষ একট] টান প্রায় প্রতি 
শব্দই এত স্পষ্ট হয়ে ধ্বনিত হতো। যে, দ্বিল্লীর দরবারে মতি বাঈয়ের কথ! শুনে 
বার বারই মনে হতো বুঝি ঢাকা থেকে আমদানী করা হয়েছে তাকে । নিজে 
আবার ছিলেন নৃত্যশিক্ষক । ছোট ছোট ছেলেদের রিক্রুট করে মজুমদার বাড়ীর 
মণ্ডপে এক-ছুই-তিন এক-ছুই-তিন করে নৃত্য শিক্ষা দিতেন। অভিভাবকরা! 
এতে এতটুকুও আপত্তি করতেন না, কারণ ডাক্তারবাবু নাটক-পাগল হলেও 
নীতিরক্ষায় তিনি ছিলেন একেবারে পাথরের মতো! কঠিন 1..." 

কেয়টথালী গ্রামের পশ্চিম পাড়ায় আমাদের বাড়ী । গ্রামের নাটুকে দলের 
একজন বিশিষ্ট সভ্য হয়েও ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় নাটকাঁভিনয় করবার অধিকার 
ছিল আমার । প্রত্যেকটি অভিনয়ের পশ্চাতে আমাদের রাজনৈতিক প্রচ্ছন্ন 
একট অভিসন্ধি ছিল বলেই এই অধিকার খুব ঘন ঘন প্রয়োগ করতাম আমি, 
বিশেষ করে স্বগৃহে অন্তরীণ থাক কালে । ১৯৩৫ সাল পড়তেই আমরা মহল! 
শুরু করলাম মন্মথ রায়ের “কারাগার” নাটকের । ভূমিকাগুলো বণ্টন কর] হলে 
এমনি সব ছেলেদের মধ্যে, এক দিকে যেমন তাদের অভিনয়ের যোগ্যতা আছে, 
তেমনি দলে টানবারও উপযুক্ত তারা। আমাদের বাড়ীতেই মহল। শুরু হলো 
নিয়মিতভাবে । 


সরদ্বতী পুজোর রাত্রে অভিনয় হবে ঠিক করা হলো। রাজদিয়ার হরদাস 
প্রেস থেকে বাকিতে ছাপিয়ে নিয়ে আস। হলো নিমন্ত্রণপত্র ও প্রোগ্রাম । 
কংসের ভূমিকায় অবতরণ করবো আমি নিজে । আমাদের বাড়ীর পুব দিকে 
আমার্ধের শরিকদের পরিত্যক্ত বাড়ীতে মঞ্চ নিম্মিত হলো । বছিরদ্দী মুসলমান- 
পাড়া থেকে অসংখ্য বাশ, দ্রড়ি ও নৌকোর পাল এনে দিল। হাসাঁড়ার বান্ধব 
সম্মিলনী ধার দিলেন লিন ও উইংস। পূর্বেই বলেছি, অভিনয়ে আমার খুব সুনাম 
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ছিল। তাই শুধু আমাদের গ্রামেই নয়, আশেপাশে অনেকগুলে। গ্রামের দর্শকেয়! 
অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা, করতে লাগলেন সরস্বতী পুজোর রাত্রিটির জন্য ।****** 
ঠিক অগের দিন। দক্ষিণের কোঠায় সকাল বেল! নর্তকীদের নৃত্যের মহল! 
শুরু হয়েছে সঙ্গীত পরিচালক রঙ্গলালের পরিচালনায় । শুরু হয়ে গেছে সঙ্গীত £ 
ফুলবাড়ীতে ফুটলে৷ যে ফুল | 
থায় মধু তার ফুলটুকি-_ 

রঙ্গলাল নতুন-শেখ। বেহালায় ছড় টানছে, আমি বাজাচ্ছি হারমোনিয়াম, 
রসিক কবিরাজ ঠুঁক ঠুক করে করতালে ঠোকা দিচ্ছে আর তার ভাই উমেশ 
বাজাচ্ছে তবল!। ছোট ছোট আটটা ছেলে ঘুঙুর বাজিয়ে, কোমর ছুলিয়ে, 
হাতে নানারকম মুদ্র দেখিয়ে চীৎকার করে গান শুরু করেছে £ 

ভ্রমর-বধু পালিয়ে গেছে 
মধৃহারার মুখ শুকি। 
এমন সময় একেবারে এ্যাটম বোম] নিয়ে গটু গট্‌ করে এসে হাজির হলেন স্বয়ং 
যতীন দারোগা । সঙ্গে মাত্র একজন পুজিশ। যেন ক্ষুদ্র স্টেশনে অপেক্ষা 
করছেন তুফান এক্সপ্রেসের অন্ত । থামবে মাত্র এক মিনিট, তারই মধ্যে উঠে 
পড়তে হবে । এমনি ম্মার্ট ! 

গড় গড় করে বললেন £ ] 2100 6€3:0612)619 5011 10%/1]60 13219 

বাধা দিলাম £ কেন? 

11)515 23 2 01286201062 0% 05 0০৮৩1710761 আপনাকে 
আবার ৬111286 1000)0550৮এ যেতে হবে, একেবারে মেদিনীপুর, কেশিনাড়ী 
থানায়। 

বলেই তিনি দীর্ঘ চার পৃষ্ঠা সম্বলিত একখান। সবকারী হুকুমনাম৷ বার 
করলেন । ছাপানো ফরম, মাঝে মাঝে ফীাকগুলো টাইপ করে পূরণ কর]। 
স্বাক্ষর ধার পেয়েছিলাম, তার নাম--যত দুর মনে পড়ে, গদ্াধর সিংহ রাঁয়। 
স্যার জন এ্যাণ্ডারসনের অন্যতম সেক্রেটারী । 

ভারী খুশী দেখলাম ধতীন দ্ারোগাকে। এতদিন পর তাঁড়াঁতে পেরেছেন 
বিক্রমপুর থেকে দ্বিন্েন গাঙ্থুলীকে । এবার সনির! হবে তাদের | সুখে ঘরকন! 
করতে পারবেন। আমি একটু চিন্তিত হলাম বৈকি! এতগুলে! নিমন্ত্রণ-পত্র 
ছাড়া হয়ে গেছে, স্টেজ বীধ। হয়ে গেছে, বিশেষ ধরনের দৃশ্তগুলোর জন্থ বিশেষ 
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সব জানাল! ও দরজ| ও কারাগার তৈরি কর! হয়েছে মুলি বাশের বাতা দিয়ে 
ফ্রেম করে তাতে রন্নীন বা সাদ] কাগজ সেঁটে । শহর থেকেও ছু'চারজন শিল্পী 
আসছেন, সঙ্গে আসছেন তাদের ছু'চারজন বন্ধু কংসরূপী দ্বিজেন গাঙ্গুলীকে 
দেখতে । সমস্ত আয়োজন শেষ ঠিক এমনি সময় এসে যতীন দারোগা যেন 
নিক্ষেপ করলেন হিরোসিমার ওপর এযাটম বোম !"** 

হারমোনিয়াম বন্ধ হয়ে গেল, বন্ধ হয়ে গেল অন্ঠান্ত বাগ্যযন্ত্, নর্ভকীদের বিদায় 
করে দেয়া হলো এবং যতীন দারোগ। আমার আহ্বানের অপেক্ষা না৷ রেখেই 
সোজ! ঘরে ঢুকে পড়লেন এবং একখানি চেয়ার দখল করে বসলেন । চোখেমুখে 
যুদ্ধবিজয়ী সেনাপতির বেপরোয়! ভাব ! 

ছুঃসংবাদ বাতাসের আগে রটে গেল। বিক্ষুষ অন্তর নিয়ে সবাই এসে 
হাজির হলেন। পাড়ার কাকারা, কাকীমার, ছেলেরা, মেয়েরা, বছিরদ্দী ও তার 
সাকরেদের দল, পুব পাড়ার খগেন, অনাথ ও বিপদভঞ্জন-_গ্রামের অনেকেই। 
থোকা কোলে করে দেখলাম রেণুও এসেছে, এসেছে সুহাসিনীও । 

সাহসে ভর করে রসিক কবিরাজ জিজ্ঞেস করলে। £ একদিন পরে গেলে হস 
না দারোগাবাবু? আমাদের নাটকের এমনি আয়োজন-_ 

না, হয় না। সরকারী হুকুম অমান্ত করবার সাধ্য আমার নেই ।- সংক্ষেপে 
সেরে দিলেন দারোগাবাবু । 

রল্ললাল বললে! £ কিন্তু সাধারণ নিয়মে বাড়ীতে অন্তরীণ করে রাখবার পর 
তো! ছেড়ে দেওয়া হয়। 

তা হয় আমিও জানি । কিন্তু আপনার দাদার ক্ষেত্রে সে নিয়মের ব্যতিক্রম 
হলো। কারণ আপনার দাদার ব্যাপার সাধারণ নয়, অসাধারণ ।--বলে কাঠ 
হাসি হাসতে চেষ্টা করলেন তিনি। 

বিপদ যুক্তি দেখালো ঃ কিন্ত সবাইকে নেমন্তন্ন কর] হয়ে গেছে যে-_ 

মুর্ুবিব চালে বললেন দ্ারোগাবাবু £ তা সরকারী, আদেশের কথা বলে 
সবার কাছে মাপ চেয়ে নেবেন, তাহলেই হবে । 

বোঝা! গেল, কোনে! উপায় নেই। দেখলাম মা একেবারে স্তব্ধ হয়ে ঠাড়িয়ে 
রয়েছেন সবার সঙ্গে । আমি হেসে বললাম £ মা, যাক, কিছুদিনের জন্য বিয়ের 
অত্যাচার থেকে বাঁচা যাবে । 

মা কোনো কথাই কইলেন না। কী-ইবা আর বলবেন। এত কাল বলে 
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যেখানে কোনো দিন কোনো! কথাই থাকেনি, সেখানে মিছে আর কথ! বাড়িয়ে 
লাভ কি? সন্তানবৎসল মা-বাবার কোনো কথাই, গুনিনি কোনে দিন, 
বরং সারাটি জীবন আমাদের কথাই জোর করে চাপিয়ে দিয়েছি তাদের 


উপায়াস্তর নেই। তাই প্রস্তত হয়ে নিলাম । বহরমপুর বন্দী শিবিরে 
থাকতে প্রকাণ্ড একট! চামড়ার ট্রাঙ্ক কিনেছিলাম, তাতেই সব ভরে ফেললাম । 
আর পেছনে চেয়ে লাভ নেই, আর মায়! করে কাজ নেই। প্রায় দু'বছর 
বাড়ীতে কাটালাম । এই ছু”বছরে কাজ যা করেছি, তার হিসাব করবে তারাই, 
যাঁদের রেখে গেলাম । সার! বিক্রমপুরে যে বীজ ছড়িয়ে গেলাম, আশ। করি 
একদিন সেই বীজ অস্কুরিত হবে এবং ফল ধরবে । আমার অনুপস্থিতি তখন 
আর অনুভূত হবে না, কারণ পুর্বব-সুরীদ্বের কছ থেকে রিলে হয়ে খিপ্নবের ঝাণ 
উত্তর-সথরীদের হাতেই যায়। তাই স্বাধীনতা সংগ্রাম চলে যুগের পর যুগ, 
শতাব্দীর পর শতাব্দী । এক দল দেহরক্ষার প্রাক্কালে আর-এক দলের হাতে দিয়ে 
যায় হাতিয়ার | অনির্বাণ অলিম্পিক বন্তিকার মতো !-*--*" 

গরম গরম মাছের ঝোল আর ভাত খেয়ে বাইরে এসে দেখি জনসমাবেশ 
আরো বেড়ে গেছে ততক্ষণে । প্রায় ভিড় বলা চলে। আমার চামড়ার ট্রাঙ্কট! 
সটান মাথায় তুলে নিয়ে বছরদ্দী বললে! ঃ লন, আমি ন্ুটক্যাসট। থানার 
পোছাইয়৷ দিয়া আসতে আছি। 

বললাম £ সে কি রে, সে ষে প্রায় চার মাইল। 

চল্লিশ মাইলেরেও ডরাই না কর্তা! আমাগে! যাঁ কইর। থুইয়। গেলেন, 
খোদাই তা জানে ।--বোঁধহয় একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলে! বছিরদ্দী । 

সর্বাগ্রে মাকেই প্রণাম করবার রীতি হলেও কাকাদের, কাকীমাঁদের, বোদ্ধি 
ও পাড়ার দ্বিদিদের সবাইকে প্রণাম করে সবার শেষে মার কাছে গেলাম । 
মায়ের পায়ে হাত রাখতেই টপ করে এক ফৌটা জল আমার কাধের ওপর 
পড়লো! । মাথা তুলে আর তার মুখের পানে চাইতে সাহস হলে! না। মা 
কাদছেন! হাউমাউ করে কীদছেন। কান্নায় একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন 
ফুলবৌদি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে মাকে জড়িয়ে ধরলেন । তার চোখেও জল। 

না, আর দ্বেরী করা নয়। আবহাওয়। প্রথমটায় ছিল ক্ষুব্ধ, তারপর করুণ, 
এবার সজল হয়ে উঠেছে। এর পর হয়তো একেবারে অসহ হয়ে উঠবে। 


৮৬ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


তাই তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলে দক্ষিণ দিকের রাস্তা দ্রিয়ে বাড়ীর নীচে নেমে 
এলাম ৷ অকম্মাৎ দেখি ম্যান্দারবাড়ীর নীচে হিজল গাছটার পাশে একান্তে 
দাড়িয়ে রেণু, কোলে থোক1। কথা কইলাম না, বোধহয় কইতে পারলাম ন1। 
কিন্ত এগিয়ে গিয়েই মনে হলে। প1 হু”খানা ভারী হয়ে গেছে, আর চলছে না। 
থমকে দাড়ালাম । পেছন ফিরে দেখি ছুটি নিম্পলক কালো চোখ, চোখের 
সমুদ্রে উদ্দেলিত অতলম্পর্শ মায়ার তরঙ্ন ! ছু*পা এসে জিজ্ঞেদ করলাম ঃ কিছু 
বলবে আমায়? 

মুহূর্ত কাল চুপ করে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইলে! রেণু পাথরের 
প্রতিমার মতো, তারপর পাথরের ঠোট ভটি থেকে উৎসারিত হলে ছুটি মাত্র 
কথা £ মনে রেখো । 

গটু গট্‌ু করে এগিয়ে চললাম শ্রীনগর থানার উদ্দেশ্তে সম্মুখে ট্রাঙ্ক মাথায় নিয়ে 
বছিরদ্দী, আর পশ্চাতে এ্যাটম বোম] যতীন দারোগা । 

পশ্চাতের অপেক্ষমান জনতার পাঁনে ফিরে চাইতে পারলাম ন11.***** 

সে'দন ৫ই ফ্রেক্রয়ারী, ১৯৩৫ সাল। 


নয় 


নিয়ম হচ্ছে, কোনে রাজবন্দীকে জেল! থেকে স্থানাস্তরিত করবার সময় 
জেলার পুলিশ স্থপার সাহেবের সমক্ষে তাকে একবার উপস্থিত কর] হয়। চেহারা 
নিরীক্ষণ ও দু'চারটে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে সাহেব বিচার করতে চেষ্টা করেন 
বন্দিত্বের ধাতাকলের চাপে বন্দীর পুর্বেকাঁর গৌ কমেছে কি ন। এবং কতোথানি 
কমেছে । আবার যে জেলায় তাকে স্থানান্তরিত করা হলো, সেখানেও অমনি 
জেলার কর্তী অতিথির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়ের মধ্য দ্িয়ে তার গুরুত্ব 
নির্ধারণের চেষ্টা করেন, কারণ রোগ বুঝে ও তার বিশেষ লক্ষণগুলে। দেখে 
যথাষথ দাঁওয়াইয়ের ব্যবস্থা যে তাকে করতে হবে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসকের 
মতো | | 

কিন্ত নিয়ম হলেও হামেশাই এর ব্যতিক্রম হয়ে থাকে । হয়তো বন্দীকে 
জীঁদরেল গোছের জনৈক ইনসপেক্টারের কক্ষেই আন! হলো, চ! ও খাবার দিয়ে 
আদর-আপ্যায়নের ফাকে ফাকে আলগোছে ছু”একটি প্রশ্ন কর হলো । জবাব 
পাওয়া গেল, ভাল; আর ন! পাওয়া গেলেও সুপার সাহেবের ডায়েরীতে কিন্তু 
স্পষ্ট করে লেখা হয়ে রইলো ১715 ৭০02৮ %/23 [:0011060. 1960016 78৩৯ 
1720 22 100183 0210 ৬৮100 0 21501 5173 00221100650 11020 105 1880 
06 5129160 0 01)055 210010011121016 ৬16৮3 2170 1017900০5-'সুতরাং 
আরও কয়েক বছর তাকে আটকে রাখলে ভালো হয়। এমনি সুপারিশ করা 
সুপারের পক্ষে ভারী সহজ, বিশেষ রাঁজবন্দীর্দের বেলায়, য!দের মেয়াদের কোনো 
নির্দিষ্ট সীমা নেই। বুটিশ গভর্ননেন্ট কাগজে ও কলমে ভারী ছুরস্ত--গলদ 
ধরবার উপায় নেই।*** 

শ্রীনগর থানার সহকারী দ্রারোগ! রবীন দত্ত সহযোগে রমনার আই বি 
অফিসে এসে উঠতেই যোগিনীবাবু রবারের মতো! একেবারে কলরব করে 
অভ্যর্থনা জানালেন বিয়ে বাড়ীর কনের বাপের মতো £ আসন্ন দ্বিজেনবাবু ! 
পথে কোনে কষ্ট হয়নি তো! ?-__বন্ুন। 

এই মামুলী প্রশ্ন জবাব আশা করে না, তাই যোগিনীবাবু বলে চললেন ঃ 
ফেব্রুয়ারী হলে কী হবে, বেশ ঠাণ্ডা, কি বলেন? রবীন, যাঁও তুমি পোশাক 


৮৮ টু দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


ছেড়ে হাতনুখ ধোঁও গে, যাও। আর এখনি দ্বিজেনবাবুর হাতমুখ ধোয়ার 
বন্দোবস্ত করে দাও ।--দ্বিজেনবাবু, সাহেব একটু বেরিয়ে গেছেন। এলেন 
বলে। আপনাকে ষে একটু অপেক্ষা করতে হবে ভাই !-_দাদ। আমার যেন 
মহ! অপরাধীর মতে। কথ! কইলেন । 

বললাম £ তাঁতে আর কী হয়েছে। 

রবীন, চ৷ ও খাবার জল্দি ।_-বলেই জল্দি বেরিয়ে গেলেন যোগিনীবাঁবু। 

এই দ্বিতীয়বার এলাম ঢাঁকাঁর আই বি অফিসে । ১৯৩১ লালে প্রথম 
গ্রেপ্তারের সময় অফিস ছিল আদালতের পেছনে, এবার উঠে এসেছে রমনায়। 
ছোট দোতল! বাঁড়ী। পারিবারিক গৃহকে অফিসে রূপান্তরিত করা হয়েছে। 
সমুখে পিচ-ঢাঁল! রাস্তা, ওপাঁরে প্রকাণ্ড মাঠ। জেল| আই বি-দের কাছে আমি 
“টেরর+ বলেই সর্বদ!ই ওর! আমার সর্বদাঁয়িত্ব চাপিয়ে দেয় কেন্দ্রীয় আই বি-দের 
ওপর। তাই আমার ওপর কড়া নজর রাখা ব্যতীত জেলা আই বি অন্থান্ত 
ব্যাপারে আমায় কেন্দ্রীয় কর্তাদের বন্দী হিসেবে গণ্য করে। জেলার বাইরে 
একবার পাঠাতে পারলেই এদের দায়িত্ব শেষ হয়ে যাবে । এর! বাঁচবে! 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই চা ও জলখাবার এসে গেল। সোফায় বসে দ্বিব্যি 
তার সদ্যবহার করবার সময় লক্ষ্য রাখলাম সম্মুখের বারান্দার দিকে । যারা 
যাওয়া-আসা করছে, সবগুলোই স্পাই না-ও হতে পারে, কিন্তু যেভাবেই হোক্‌ 
আমাদের আপ্রাণ প্রয়াসকে ব্যর্থ করে দেবার জন্যই ষে তাঁরা বদ্ধপরিকর, সে কথা 
মিথ্যে নর । তাই তাদের মধ্যে যত বেশী সংখ্যককে চিনে রাখতে পারা যায়, 
কাজের পক্ষে ততই ভাল। 

কিছুক্ষণ পরই বাইরে মোটর এসে থামবার শব্ধ পাওয়া গেল এবং সর্বত্রই 
যেন একটু চাঞ্চল্যও লক্ষ্য করলাম । বুঝতে দেরি হলো না যে, ওদের সাহেব 
এসেছেন । | 
কয়েক মিনিট পরই শশব্যস্তে ফিরে এলেন যোগিনীরবাবু। বললেন ঃ চা 
খেয়েছেন? আন্মুন তাহলে দ্বিজেনবাবু ! সাহেবের সঙ্গে একবার দেখ। করবেন, 
আন্মন। 

দোতলায় উঠেই বোগিনীবাবু অকন্মাৎ দীড়িয়ে পড়লেন, হেসে প্রশ্ন করলেন £ 
সঙ্গে'আবার কিছু নেই তো ?-_ আসন, নিয়ম রক্ষা করবার জন্ত পকেটগুলো 
একবার দেখে নিই। 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৮৯ 


তৎক্ষণাৎ বাধ! দ্বিলাম £ মাফ করবেন যোগিনীবাবু! আপনাদের সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করবার জন্ঠ আমি লালায়িত হয়ে উঠিনি, ইচ্ছে প্রকাশ করেছেন 
আপনার! বা আপনাদের সাহেব নিজে । আপনাদের দেবতার মন্দিরে প্রবেশেন্ 
পূর্ব্বে দেহতল্লাণী যদ্দি অপরিহার্য্য বিধি হয়ে থাকে, তাহলে এখান থেকেই প্রণাম 
জানাচ্ছি তাকে ।- চলুন, নীচে যাই। ৰ 

মহা! বিপৃদে পড়লেন যোগিনীবাবু £ এই তো, আবার হ্াঙ্গামা৷ করছেন শুধু 
শুধু। কী হবে ভাই একটুখানি নামকোওয়ান্তে-_ 

সেটা আপনাদের কাছে হতে পারে দাদা! আমাদের কাছে ওটা 
অবমাননাকর, নীতির পরিপন্থী । যেখানে নীতির কথা, সেখানে আমরা এক 
ইঞ্চিও হেলিনে কখনো । হয়তো ভেঙ্গে যাবো, কিন্তু নুয়ে পড়বো না। 
বুঝলেন ? 

কী বুঝলেন, তা যোগিনীবাবুই জানেন। দেহতল্লাশীর জন্ত আর গীড়াগীড়ি 
করলেন না। গ্র্যাসবি সাহেবের কক্ষের দরজায় পৌছে দিয়ে তিনি বিদায় 
নিলেন নীরবে । | 

গ্র্যাসবি সাহেবের সঙ্গে এই আমার (প্রথম সাক্ষাৎ। বয়স যে খুব বেশী তা 
নয়। তবে চোখেমুখে তীন্ব' বুদ্ধির ছাপ দেখলাম বেশ ম্পষ্ট। বড় বড় ছুটি 
চোখে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। নাকের পাশে ক্ষতের দাগটি এখনও মিলিরে যায়নি, 
যেখানে রিভলভারের গুলী আটকে ছিল। আমি চেয়ারে বসতেই বোধহয় 
কটিবন্ধ থেকে বা ড্রয়ার থেকে ছুটে! রিভলভার বার করে শ্ীমান্‌ টেবিলের ওপর 
ছু'হাতের সামনে রাখলো! । তারপর চোখ দিয়ে আমায় বি'ধিতে চেষ্টা! করে প্রশ্ন 
করলে! £ ভারী গণ্ডগোল শুরু করেছ তুমি । 

আকাশ থেকে পড়লাম £ কই, না! 

ঝুট বাৎ বলছে ।__বলে সাহেব মিঠিয়ে মিঠিয়ে বলতে লাগলে! £ মে্দিনীপুরে 
যারা ম্যাজিস্ট্রেটকে খুন করলো, তারা সব তোমার দলের লোক আছে, 
তাই না? 10707 00 7810 3 3. ৬..সত্য গুপ্ত, ষতীশ গুহ, স্থপতি 
রায়, ভূপেন রক্ষিত সব তোমার দলের লোক। তাইনা? 

আমি চুপ করে রইলাম । 

মুহূর্ত নীরব থেকে গ্র্যাসবি আবার বললো £ 41] 1281715 ৮5 917811 100 
01 21] 9001 2০0৬1068--এর মধ্যে সবই জানতে পারবে। আমরা 2৮ 2 
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0) 17620001006 57080 ৮৮111 172৮০ 00 700 11) ৮111256 00171011--আর 
তোমার ছাড়! পাবার উপায় দেখি না। অন্ততঃ দশ বরষ) 

তবুও আমি নীরব । 

সাহেব ঘন্ট। বাজালো!। যোঁগিনীবাবুর প্রবেশ। ইশার৷ করতেই আমায় 
নিয়ে নীচে নামলেন যোগিনীবাবু। আমার 5০07৮ 79870 এসে গেছে 
ততক্ষণে । ছু'জন সশস্ত্র গাড়োয়ালী সৈশ্ঠ, একজন সহ-দারোগা | 

ঢাক! স্টেশনে ট্রেনে আরোহণ করে যাত্রা করলাম নারায়ণগঞ্জ অভিমুখে । 
নারায়ণগঞ্জে এসে চেপে বসলাম গোয়ালন্দগামী মেল স্টামারের রিজার্ভ-কর। 
ইন্টার ক্লাস কামরায়। কিন্তু একটু পরেই সঙ্গী সহ-দারোগার সঙ্গে আমার বেশ 
এক পশল।| ৰচস৷ হয়ে গেল। 

লোকটার বয়স চল্লিশের নীচে নয়। ভারী অলস ও বদমেজাজী । ইন্টার 
ক্লাসের লম্ব। বেঞ্চিতে লহ্ব৷ হয়ে শুয়ে পড়ে ব্যাট আমায় সতর্ক করে দিলেন যেন 
আমি কোথাও ন।যাই। 

কেন- প্রশ্ন করলাম । 

জবাব দিলেন £ সিপাইরা কি আপনার গেছনে পেছনে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে ? 

বললাম £ না! ঘুরে বেড়ায়, তারা আপনার মতো! লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়ুক । 
কিন্ত তাই বলে আমার চলা-ফের] বন্ধ করে রাখতে হবে আপনাদের আরামের 
জন্ত এতখানি রাজভক্তি আশ। করবেন না। 

আপনি যদি নর্দীতে লাফিয়ে পড়ে সাতরে পালান ? 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম £ তা পালাবার সুযোগ পেলে হয়তো সদ্যবহার 
করবো । কিন্তু আপনার উর্বার মস্তিষ্কে এই বুদ্ধিটা কি আসছে না যে, 1070৩ 
10500126004 থেকে যে পালালো না, ৮111980 100510070610-এ বদলির বেলায় 
সে পালাবে? কেন, সেখানে কি আমায় ফাঁসিতে লটকাতে নিয়ে যাচ্ছেন 
নাকি? সেখানে পালাবার স্থযোগ পাওয়া যাবে না? 

লোকট! মেজাজ দেখাবার চেষ্টা করলো £ আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করতে 
চাঁইনে, শুধু বলে দিচ্ছি, আপনি অনর্থক স্টামারে ঘোরাঘুরি করবেন না। 

রাগ হলো । গ্র্যাসবিকে ঘোল খাইয়ে এলাম, আর এ কোথাকার টুনটুনি ! 
বললাম ঃ সে কৈফিরত আমি আপনার কাছে দ্বিতে রাজী নই। ্‌ 

তাহলে কিন্তু বাধা দিতে হবে আমায় । 
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উঠে ফাড়ালাম, চ্যালেঞ্জ জানালাম £ পারেন, বাধ! দ্বিন। 

বাধা যে ওরা দিতে পারে এবং বেশ ভালোভাবেই দিতে পারে ও দেবার 
সময় তার মাত্রাজ্ঞান ওরা বেশ সহজেই হারিয়ে ফেলতে পারে, এ সত্য আমার 
অঙ্জানা ছিল না। কিন্ত যেখানে আত্মসম্মানের প্রশ্ন, সেখানে বিপ্লবীদের কাছে 
ছুটি মাত্র পথ আছে খোলা-_হয় সম্মান অটুট রাখা, নয় তে৷ প্রতিরোধ কর! 
এবং হূর্ভাগ্যক্রমে বিপক্ষ বদি অমিতবিক্রম হয় তাহলে রণক্ষেত্রেই শেষ শয্যা 
রচনা করা। মধ্যবন্তা পন্থার কোনো! সম্ভাবনা নেই, নেই আলোচনা ও আপস- 
রফার স্থযোগ । আত্মসম্মানের প্রশ্ন উঠলে বিপ্লবী! ক্ষমাহীন নিক্ষিপ্ত শায়কের 
মতো হয় । সোজা ভেদ করে বেরিয়ে ষায়, নইলে প্রতিপক্ষের ইম্পাতের বর্ে 
ঠোকর খেয়ে টুকরে! টুকরে। হয়ে ভেঙ্গে পড়ে । ভায়া-মিডিয়ার স্থযোগ নেই 
সেখানে । হয়তো একটুখানি পাশ কাটালেই বা একটুথানি পাশ দিলেই একটা 
বড় রকমের সংঘর্ষ এড়ানো যায় । কিন্তু ছঃখের বিষয়, সেখানে কোনে! 
স্ট্যাটেজি নেই, এক পা পেছিয়ে এসে ছু'পা এগিয়ে যাবার €৪00০9 নেই ! 
আত্মসন্মানবোধ সীমাহীন তীব্র বলেই নিজের দেশমাতার সম্মানরক্ষার জন্য 
বিপ্লবীরা বিলিয়ে দেয় প্রাণ হেলায় ফেলায় ঝড়ো হাওয়ার মুখে এক মুঠি ধুলির 
মতো 1", ৃ 

গাড়োয়ালী সেনাদের বন্দুক ছুটি ষে একেবারে মিলিটারী রাইফেল, বেয়নেটে 
যে আছে ক্ষুরের ধার এবং সহকারী দ্ারোগার কোটের নীচে যে আটা আছে 
একটি সাণ্ভিস রিভলভার, এ সত্য আমার অজান1 ছিল না। কিন্তু চ্যালেঞ্জের 
জবাব দেবার সময় রাইফেল বা রিভলভার বিপ্লবীদের কাছে সমানই তুচ্ছ বস্তু । 

তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লাম এবং চলন্ত স্টামারে যত্র-তত্র ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম উদ্দেগ্তহীনভাবে | দারোগ। তার অন্যতম সহকারীকে পাঠালো! আমার 
পেছনে ফেউয়ের মতো] | 

ফেব্রুয়ারী মান। ঠাণ্ডা একেবারে শেষ হয়ে যায়নি ৷ জ্টামারের একেবারে 
সম্মুখভাগে দাড়িয়ে থাকতে বেশ ভালো লাগে । হু হু করে এগিয়ে চলেছে স্টামার 
প্রচণ্ড বেগে ছু'পাশে জলরাশি উৎক্ষিপ্ত করে। বাতাসের বেগে সেই জলরাশির 
অজস্র ঠাণ্ডা কণ! এসে গায়ে লাগে । মাঝে মাঝে হু'এক ঝলক জলও স্টামারের 
ওপর উঠে আসে যেন বিক্ষোভ জানাবার অন্যই | কিন্তু পরমুহূর্তেই উদ্ভত ফণা 
তাদের লুটিয়ে পড়ে, নিশ্রাণ হয়ে তার! গড়িয়ে পড়ে আবার সেই নদীতে । 
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১২ 
ট্নেব মতে? তারের দিকে তাকিয়ে কিন্তু স্টীমারের গতি নি ্ম করা বার না। 

প্রথমতঃ, তীর বেশ দুরে, লাইনের ধারে ধারে ঝোপঝাপের মতো নর । তারপর 
জলের মধ্যে চাক! চালিয়ে এগিয়ে যেতে হয় স্টীমারকে | ট্রেন ছুটে চলে মহ্াণ 
লাইনের ওপর দিয়ে শুধু বাতাসের বাধা ঠেলে । জ্টীম থেকে যে শক্তি সঞ্চারিত 
হয়ে জ্টীমারের প্রপেলার ছু হু করে ঘুরিয়ে দেয়, সেই শক্তি রেল লাইনের ওপর 
চলমান কোনে1 বাম্পীয় যানে সংযোজিত করলে তাঁর গতিবেগ কতখানি হতে 
পারে, দাড়িয়ে দীড়িয়ে নিরর্থক তাই কল্পনা করতে লাগলাম । জলকণ। মাঝে 
মাঝে এসে শরীরে তুষারকণার মতো! বিধলেও বেশ ভালো! লাগছিল এমনি 
গতিবেগ নিরীক্ষণ করতে । 

মনে পড়ে গেল আজ সরস্বতী পুজো। সরস্বতী পুজো আমাদের দেশে 
আমাদের গ্রামে ঘরে ঘরে হয়ে থাকে । সারটি বছর একেবাঁরে বই ন! স্পর্শ 
করলেও এই দিন ছাত্রছাত্রীরা অকম্মাৎ অতীব ভক্তিভরে বইখাতার ধুলোবালি 
ঝেড়ে নিয়ে কালির দোয়াতে ছুধ পুরে তার মধ্যে কাশদণ্ড দিয়ে তৈরী কলম 
গুঁজে বাণীদেবীর সম্মুখে পরিপাটি করে সাজিয়ে দেয়। তারপর মুখে অঞ্জলির 
মন্ত্রগুলি উচ্চৈঃন্বরে উচ্চারণ করলেও মনে মনে বোধহয় নিবেদন করে £ হে ম! 
সরস্বতী, সারাটি বছর তে। ফাঁকি দিয়ে চলেছি । এবার অন্ততঃ পাস মার্কের 
ব্যবস্থা করে দাও ম1! নইলে বাবা যে আর রক্ষে রাখবেন না !."" 

সরস্বতী পুজোর দিন বাজার থেকে ইলিশ মাছ আসবেই । ইলিশ সেদিন 
আর সাধারণ মাছ নয়; সেদিন সে মর্ভে আগত স্বর্গের দেবীবিশেষ। এক 
আসেন না, আসেন জোড়া বেধে । বাড়ীতে এসে পৌছোবার পূর্বেই এয়োরা 
নান করে পরিচ্ছন্ন হয়ে প্রস্তত হয়ে থাকেন । প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলেই তার। 
এগিয়ে আসেন হুলুধবনি করে। পরিফার করে ধোওয়া একটি কুলোর ওপর 
তাদের শুইয়ে দিয়ে একখান] ছুরি দিয়ে ধীরে ধীরে আলগোছে আশ ছাড়িয়ে 
ফেলা হয়। যেন ব্যথ। না লাগে! তারপর ম্নান করানে৷ হয় তাদের কলসীর 
তোঁল! শীতল জলে, তারপর এয়োরা ভক্তিভরে পরিয়ে দেন এঁদের কপালে 
সি'দুরের টিপ। ধৃপদীপ জালিয়ে শঙ্ঘধবনি করে সারি বেঁধে নিয়ে যান একেবারে 
বাড়ীর প্রধানতম কক্ষে । সেখানে তাদের উৎসর্গ কর! হয় তীক্ষধার বটি কাছে। 
গুধু হলুদ আর কাঁচা লঙ্কা দিয়ে রান্না করা সেদ্দিনকার ইলিশ মাছ মনে হয় যেন 
অমৃত |. এই অমৃত-ইল্িশ আদ আর জুটলে! না৷ আমার ভাগ্যে । সরস্বতী 
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পুজো আর তে উপলক্ষে নাটকাভিনয্বের আনন্দ এ বৃছর মাঠেই মারা গেল 
দেখছি। 

চলনদার যদি কপণ হন, তাহলে রাজবন্দীদের সাধারণ নীতি হচ্ছে একেবারে 
দিলদররিয়া বনে যাওয়া । বুথ! ও বাজে পয়স। ব্যয়ই তখন নীতি হয়ে দাড়ায়। 
তাই, দ্বিপ্রহরে আহারের কথা উঠতেই একই সঙ্গে ফার্ঠ ও সেকেও ক্লাসের 
খাস্ভের হুকুম ছেড়ে দিলাম অবলীলাক্রমে । দোতলায় পেছন দিকে খাবার ঘর । 
লম্ব। টেবিলের ওপর বিছানে। রঙ্গীন বুথ । বাবৃচ্চির সাদ! পোশাক তাড়াতাড়ি 
পরে নিয়ে শ্বয়ং রাধুনী মিঞাই এলে গেলেন পরিবেশন করতে । সাদ! ধবধবে 
ভাত, একটির সঙ্গে অপরটির সান্লিধ্য থাকলেও সংযোগ নেই। কিন্তু দেখ! গেল 
ভাগ্য অতি সুপ্রসন্ন, শাক ও মুগের ডালের পরই এসে গেল একেবারে ইলিশ 
মাছ, ইলিশ মাছের ঝাল। টট্টগ্রামী ঝাল মানে সত্যিকার গলা-জালানে! ঝাল। 
তাতে যেমন অজঅ্র পেয়াজ ও রন্গন আছে, তেমনি আছে 'অষ্ট গণ্ডা লঙ্ক। !» 
কোথায় হনুদ্দ আর কীচালঙ্কার ঝোল আর কোথায় পেয়াজ আর রন্থুনের ছালন্‌ ! 

তবুও ধন্যবাদ জানালাম মনে মনে খাছ বিভাগীয় মিএাদের উদ্দোস্তে । কারণ 
সরস্বতী পুজোর দিনটিতে ইচ্ছের হোক্‌ বা অজানতেই হোক্‌, ইলিশ মাছের 
ব্যবস্থা কর] হয়েছে। সেকেও্ড ক্লাসের খাস্-স্থচী শেষ হয়ে গেলে এল ফাষ্ট 
ক্লাসের মেনু-_সুরগীর কোর্্বা।-..আহারটি বেশ পরিতোষ সহকারেই শেষ কর! 
গেল। 

শিয়ালদহ স্টেশনে নেমে ট্যাক্সিতে সোজ। আমায় নিয়ে যাওয়। হলো হাওড়া 
স্টেশনে। মেদিনীপুরগামী ট্রেন অপেক্ষা করছিল, তার একথানি ইন্টার ক্লাস 
কামরা আঁকিয়ে বসলাম আমরা । এতখানি পথ একটিও পরিচিত লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়নি। চেষ্টা করেছিলাম এবং আশাও করেছিলাম । রৈভলভার দুটি ষে 
কোথায় রেখে এসেছি, ষে সংবাদটি অন্ততঃ যথাসম্ভব সত্বর যথাস্থানে পাঠানে। 
একান্ত আবস্তক হয়ে পড়েছে। আমার ঘরের কুলুজিতে যে আর নেই তার]। 
এই সব নিবিদ্ধ দ্রব্য কথনে! একটি স্থানে বেশী দিন জম] রাখ! বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। তাই বৌদির এই গুণ স্থানের অস্তিত্ব টের পাওয়ামাত্রই তার আশ্রয়স্থল 
পরিবর্তন কর! হয়েছে । পুব দিকের ভূতের বাড়ীর বেতঝোপের মধ্য দ্বিয়ে খুব 
সতর্কতার সঙ্গে একটি সুড়ঙ্গ কাটা হয়েছে । পরিধি কম, বসে বসে প্রবেশ 
করতে হয়। প্রায় ত্রিশ গঞ্জ সোজা চলে যাবার পর একটি ধৃত্ুরা৷ ফুলের গাছ 


৯৪ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


আছে। তাঁর গোড়াকার মাটি ভুলে ফেললেই প্রায় আঠারো ইঞ্চি নীচে থেকে 
বেরুবে একটি গ্লাকসোর বড় টিন। সেই টিনের মধ্যে ছোট সাইজের ছুটি 
রিভলভার আছে । কেউ জানে না, একা আমি ব্যতীত !*.***, 

মেদিনীপুর শহরে এসে পৌছোলাম, খন বিকেল হয়ে গেছে। উঠলাম 
বোধহয় পুলিশ ক্লাবে। ক্লাব মানে বাইরে থেকে বলা উচিত ডাক-বাংলে৷ ৷ 
তবে এখানে এসে থাকতে পারেন শুধু মফস্বল থেকে শহরে আগত পুলিশ 
অফিসার ও এ বিভাগীয় কর্মচারীরা । খাবার ব্যবস্থা আছে, চার্জ বাজারের 
চাইতে কম। 

মেদিনীপুরের পুলিশ-ন্ূপার তখন ছিলেন সি. উইলী। সেকালের কথা 
ধাদের মনে পড়ে তারাই ম্বীকার করবেন যে, ইনি অত্যন্ত কড়া মেজাজী ও 
মিলিটারী সাহেব নামে খ্যাত ছিলেন । এই সদ্‌গুণের জন্যই তার ওপরওয়ালা 
পরবর্তী কালে তাকে বোধহয় একেবাবে পুলিশের ইনসপেক্টার জেনারেল অথব! 
কলকাতায় কেন্দ্রীয় আই বি অফিসে একেবারে ডেপুটি কমিশনার করে পাঠান । 
ঠিক মহন পড়ছে না। আমায় কিন্তু আব উইলীর কাছে যেতে হলো! ন1। 
নিশ্চয়ই তাঁর ডাইরীতে নির্জল| সত্য কথাটি লেখ হয়ে গেল _17,৩ 79৩05৬ 
9৮83 [১70000060 161016 1776, [76 9210. 176 1790. 1015 0111 206219 11) 006 
1০090552150 109.0 190 ০0101701210 ইত্যাদি | 

তারপর আবার ট্রেনে চড়লাম। এবার সঙ্গে এলেন মেদিনীপুর জেল! 
আই বিব লোক । নামলাম এসে কাথি রোড স্টেশনে, সেখান থেকে মাইল 
আটেক গরুর গাড়ীতে এসে অবশেষে পৌছোলাম কেশিয়া়্ী থানায় । তখন 
বেল! বারোটা হবে। বড়বাবু থানায় নেই, কোন্‌ মামলার তদস্তে মফন্যলে 
গেছেন । অভ্যর্থন! জানালেন সহকারী দ্রারোগ! অবিনাশবাঁবু । বললেন ঃ আন্মন, 
আম্মন। মাঁলপত্রগুলো সব ডেটিনিউবাবুর ঘরে নিয়ে যাও তো, রামভরস। সিং! 
চাবি দেখ দেয়ালে আছে মালখানার । এই বেলায় আর আপনার পক্ষে রান্ন! 
কর। সম্ভব হবে ন। ডেটিনিউবাবু, আমার এখানেই ছুটো৷ ডালভাত-_ 

কী যে বলেন !--বলে মৃছ হান্ত করলাম। 


দশ 


আমার ঘরখানার পরিধি দশ ফুট চওড়া ও দশ ফুট লম্বা হবে। খড়ের 
ছাউনি, ঝাঁপের দরজা ও জানাল।। মাথার ওপর “নিলিং, বলে কিছু নেই, 
একবারে চালের নীচে বাশের কাঠামো দ্রেখ! যায়। ছিটে-বেড়ার ওপর মাটি 
লাগিয়ে সেটা দেয়ালের মতো! তৈরী করবার চেষ্টা হয়েছে, জানালার শিকগুলো 
বাঁশের, মাটির মেঝে । সম্মুথে আবার কয়েক ফুট চওড়া বারান্দা। সম্মুখেই 
একটি টিউবওয়েল সর্বসাধারণের জন্ত । ওপারে আমার রান্নাঘর । 

পশ্চিম দিকের জানালার বাইরেই একটি ফুলের বাগান। শোন গেল, 
আমার পুর্বেকার রাজবন্দীর নিজের হাতের তৈরী বাগান। সারাটি দিন বাগান 
নিয়েই পড়ে থাকতেন তিনি । গাছে জল দেবার ব্যবস্থাটি কিন্তু চমৎকার । 
টিউবওয়েলের জল সরে যাবার ড্রেনটি টেনে নিয়ে বাগানের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে এবং সারাটি বাগান ঘুরে সেই জল বেরিয়ে যাচ্ছে বাইরে । 

টিউবওয়েলে ক্নান সেরে নিরে এসে তক্তপোশের ওপর বিছানাটা বিছিয়ে 
নিয়ে বসলাম । দেখা গেল তক্তপোৌশের দৈর্ঘ্য পাঁচ ফুটের বেশী হবে না। কেন 
সেট! সাত ফু হলো না, সে ইতিহাস পরে জানতে পারলাম । ঘরে আছে 
একখানা টেবিল 'ও একখান হাতলহীন চেকার । একখান। ধুতি ভাজ করে 
পরিপাটি করে বিছিয়ে দ্বিলাম টেবিলের ওপর টেবিল-ক্লথে মতো | “বি” টাইম- 
পিস্টা বসিয়ে দিলাম তার ওপর । 

একটু পরেই এল খাবার ডাক। অবিনাশবাবুর ওখানে পাশাপাশি খেতে 
বসে থানার ইতিবৃত্ত মোটামুটি সংগ্রহ করা গেল। 

অবিনাশবাবুর চাকরি. হয়েছে সুদীর্ঘ পঁচিশ বখসর | সরাসরি সহকারী 
দ্বারোগার পদ্দে নিযুক্ত হয়েও কেন তিনি আজও দ্বারোগ! পদ্দের জন্ত ওপর- 
ওয়ালার মনোনয়ন পেলেন ন1! এবং কী করে সেদ্দিনকার ছোকরা এল সি-গুলে! 
বর্ষাকালে ব্যাঙের ছাতার মতো চড়চড় করে বেড়ে উঠলো! দেখতে দেখতে ও 
পিনিয়রদের টপকে একেবারে দারোগা, এমন কি, অফিসার-ইন-চার্জ হয়ে বসলো, 
তারই সকরুণ কাহিনী বিবৃত করে তিনি বললেন £ মুশকিল তো প্রখাঁনেই 
দ্বিজেনবাবু, পুলিশের চাকরি করি বলে ওদের মতে বিবেক তে! আর খোয়াতে 
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পারলাম না আর সেটাই হনে আমাদের মন্ত অপরাধ । এই তো ধরুন না, 
আমাদের এই ক্ষীরোদবাবুর কথাই। মাত্তর তো আট বছরের নোকর্ি। লাল 
পাগড়ি মাথায় বেঁধেছিদ্‌ তো! পুরে! পাঁচটি বছর। বন্দুক কাধে ঘাস-বিচালি 
করেছিস তো পুরো ছুটি বছর ! তারপর যেই শুরু হলে। মিভিল ডিজওবিডিয়েন্স, 
তখন কর্তারা চোখে দেখলেন সরষে ফুল আর গরু ভেড়। ছাগল সবাইকে রাতারাতি 
অমাদার করে থানায় থানায় পাঠালেন ভলান্টিয়ারদের ডাওডা মেরে ঠাণ্ডা করতে। 

বলেই অবিনাশবাবু অকন্মাৎ নেপথ্য পানে তাকিয়ে ঈাত মুখ খিঁচির়ে 
উঠলেন £ কেন, কী হয়েছে তাতে? সত্যি কথা বলবো, তাতে আবার ভয় 
কীসের? দ্বিজেনবাবু সবে এলেন, এখানকার ব্যাপার-স্তাপার গুর সব আন! 
থাক! ভাল। 

বুঝলাম স্ত্রীর আপত্তি আছে। আমার আপত্তি কিন্ত আদে৷ নেই। পশ্চিম- 
বঙ্গীয় পেটেন্ট ঝালবিহীন রান্না! যতই বিস্বাদ লাগুক না কেন এবং সেই সঙ্গে 
অবিনাশবাবুর আত্মপ্রচার যতই বিশ্রী ঠেকুক ন1! কেন, থানার পরিস্থিতি সম্বন্ধে 
পুঙ্থানুপুঙ্খ সংবাদ সংগ্রহ করাই যে আমার প্রাথমিক কর্তব্য । সে কর্তব্য যত 
শীগ্র পালন কর] যায়, ততই আমার পক্ষে স্ুবিধে। 

হেসে বললাম £ বৌদি বুঝি ভয় পাচ্ছেন? 

জবাব দিলেন অবিনাশবাবু £ ভয়? ভয় কীসের? আমি ক্ষীরোদেেরট।, 
থাই, না পরি? বদমাশকে বদমাশ বলবে! না তো কি বলবো রামকৃষ্ণ 
পরমহৎস? শুনুন দ্বিজেনবাবু, বললে হয়তো! হাসবেন মনে মনে, কিন্তু সত্যি 
কথ! বলতে কি, আপনাকে দেখেই আমার ভালে। লেগেছে । তাই এখানকার 
সব কথ। জানিয়ে আপনাকে সতর্ক করে দেওয়া আমার কর্তব্য । 

বলে অবিনাশবাবু আর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করে বোধহয় নেপথ্যের নীরব 
সমর্থন নিয়ে যা বললেন, তার মর্ম এই যে, ক্ষীরোদবাবু মহ্যাদল থানায় 
এ এস আই থাকাকালীন এক সত্যাগ্রহীদের সভায় গুলী চালিয়ে তেরে! জনকে 
আহতও দু'জনকে নিহত করে এস আইয়ের অফিসিয়েটিৎ পেয়েছে এবং 
একেবারে থানার কর্তা হয়ে এসেছে এই কেশিয়াড়ীতে । জানা গেল, ক্ষীরোদ 
অতি বদলোক, মাতাল, ঘুষখোর ও চরিত্রহীন । মফস্বলে গেলেই নিত্য নতুন 
সীওতালী মেয়ে তার চাইই। আর এখানে থাকতেও__না, না, তুমি যতই 
বারণ কর, সব আমি বলবোই । সত্য কথ! বলবো» তাতে ভয় কীসের শুনি । 
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নেপথ্যে চুড়ির আওয়াজ ও শাড়ীর খসখস শোন! গেল এবং একটু পরেই 
অবিনাশবাবুর স্ত্রী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের সম্মুখ দিয়ে বড় ঘরে গিয়ে 
প্রবেশ করলেন। কস্বর এবার খাটে। করে বলতে লাগলেন অবিনাশবাবু ঃ মশাই, 
ডাকে বৌদি বলে, অর্থাৎ মাতৃস্থানীয়া, খন-তখন বেড়াতে আসে, হাসি-পরিহাঁসও 
করে। আমি তেমন আপত্তি করি না, কারণ আমর। জানি মেয়েরা মায়ের জাত 
আর বৌদি তো মায়ের তুল্য। বেশ তো, ঠাট্টার সম্পর্ক থেকে থাকে, ত! কর্‌ না, 
তাতে কি যায় আসে । কিন্ত মশীই, সেই মাতৃসম1 বৌদ্বিকে কিন। আড়ালে 
পেয়ে বলে, বৌদি, তোমার ফিগারটা কী স্ন্দর ! বলুন তো দ্বিজেনবাবু, শুনেছেন 
কোনো দিন এমনি লম্পট দেওরের কথা? শালার সাতপুরুষের ভাগ্যি যে, আমি 
সদ্ঘরে গিয়েছিলাম পে রাত্রে, নইলে জুতিরে শালার মাথ। থেঁতলে দিতাম__না, 
না, ও কি, মাথাট। খান দ্বিজেনবাবু । এ কিন্তু বরফের মাছ নয়, একেবারে 
জটাধরবাবুর পুকুরের, পাক রুই যাকে বলে। 

তৃপ্ত মনে মাগাটা টেনে নিলাম | প্রথম দিনেই মাত্র কয়েক ঘন্টার মধ্যেই 
থাঁনাঁর ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করার কাজ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হলে! বল। চলে + দ্ারোগার 
নিন্দে করতে গিয়ে যে সহকারী দারোগ!। একেবারে প্রথম সাক্ষাতেই সাওতালী 
মেয়ে ও বৌদির ফিগারের গল্প করে বসতে পারে, তাঁর সন্বন্ধেও আমার প্রাথমিক 
ধারণাট! বিশেষ ভালে। হলে! বলতে পারিনে । একে অর্বাচীন ব্যতীত সরল 
মানুষ কিছুতেই বল] যেতে পারে না।***** 

কিন্তু সে যাই হোক্‌, দারোগ। আর জমাদারের এই কোন্দল খুশী মতে কাঁজে 
লাগানে। যাবে । লিগ্সাকে লেলিয়ে দেয়া, হিৎসাঁকে খাগ্য দ্বেয়া, অত্যাচারকে 
প্ররোচন। দেরা, এরই নাম চাণক্যের রাজনীতি !."" 


পরদিন সকাল বেলাতেই .বহুপ্রতীক্ষিত লম্পট দেওর, দারোগ।-পুঙ্গুব ক্ষীরোদ 
দত্তের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। অনেক রাতে ফিরেছেন মফস্বলের কাজ শেষ করে, 
তাই টের পাইনি। নতুন জায়গ! প্রদক্ষিণ করবাঁর জন্য বেরিয়ে বাঁচ্ছিলাম, 
দেখি থানার বারান্দায় টেবিলে বসে নিবিষ্ট মনে ডাইরী লিখছেন । যেতে হলে! 
এবং কাছে আসতেই বললেন £ বন্ন। কাঁজট। সেরে নিই, তারপর কথ! বলছি। 
সুপুরুষ নিশ্চয়ই বলতে হব । যেমন ফর্সা রং, তেমনি বলিষ্ঠ দেহ। মাথাক় 
কুঞ্চিত কেশ, পুলিণী স্টাইলে ছটা । সক করে কামানো! গোঁফ । আড়চোখে 
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দেখলাম, হাতের লেখাটি শ্ন্দর | দু”পৃষ্ঠার মাঝে কার্বন লাগিয়ে ফাঁউন্টেন পেন 
দিয়ে চেপে লিখছেন । লিখতে লিখতেই সিগারেটের টিনটা ঠেলে এগিয়ে 
ধিলেন। বললাম ঃ আমি খাইনে। 

কাজ সেরে প্রথম প্রশ্ন হোল তাঁর ঃ আপনি কর্দিন ধরে ডেটিনিউ হয়ে 
আছেন ? 

জবাব দিলাম £ তা--প্রায় সাড়ে তিন বছর হবে । 

ঢাক! জেল থেকে আসছেন ? | 

জেল নয়, ঢাক। জেলা । হোম ইণ্টার্ণ ছিলাম । 

আপনার এরিয়া! দেখেননি নিশ্চয়ই ।--জমাদারবাবু ! 

শশব্যস্তে বেরিয়ে এলেন জমাদ্দার অবিনাশবাবু ঘর থেকে । নেপথ্যে 
অজজ্ আম্ফালন দেখালেও এন কিন্তু সাহসী পদক্ষেপ বা নিঃশহ্ক ভ্িমা'র 
আভাস পেলাম না এ৩টুকুও, বরং দেখলাম স্পষ্ট এম ও এস-এর একটি নিকট 
সংস্করণ মাত্র । 

লগীরোবাবু তার দিকে না তাকিয়েই কুম দিলেন £ ডেটিনিউখাঁবুকে তাঁর 
এবিয়াট। আজই একবার দেখিয়ে দেবেন। 

এই এরিয়া নিয়েই প্রথম মতভেদ ও মনোমালিন্য শুরু হলে। আমার ক্ষীরোদ্ষ- 
বাবুর সঙ্গে । কেশিয়াড়ী গ্রামের পুব দিকে যে হাট আছে, সপ্তাহে তা ছ"দিন' 
বসে_ সোমবার ও শুক্রবার ৷ এ হাঁটই আমার পুব দিকের সীমারেখা । হাঁট- 
বাজারের স্থবিধে দ্রিতে হবে বলে এ ব্যবস্থা । উত্তর দিকে ঘন জঙ্গল, কাট৷ 
বাশের ঝোপে ভপ্তি। সেধিকে দেও হয়েছে একেবারে কেশিয়াড়ী গ্রামের 
শেষ সীমান।। দক্ষিণেও নলিনী রাউতের মণিহা'রী দোকানের কথা উল্লেখ 
আঁছে। কিন্তু পশ্চিম দিকের সীমান| নিয়েই গোল বেধে গেল। ক্ষীরোদবাবুর 
মতে ওদিকে জটাঁধর সেনাপতি মশাইরের বাড়ীর উল্লেখ থাকলেও বাড়ীট। 
সীমানার মধো নর, বাইরে । অর্থাৎ তীঁর বাড়ীর পুব দ্রিকের সীমানা আমার 
এরিয়ার পশ্চিম দিকের নিশান।। 

বলঙ্লা যে, তা হতেই পারে না; পুব দিকে বা দক্ষিণ দিকে কেশিয়াড়ী হাট 
বা নলিনী রাউতের দোকান লেখা থাকলে যদি সে ছুটো স্থান আমার এরিয়ার 
অন্তর্গত হয়, তাহলে পশ্চিমের সীমান1 বলে উল্লিখিত জটাঁধর সেনাপতির গৃহ 
বাইরে থাকবে কোন্‌ যুক্তিতে? হয় সবগুলোই আমার এরিয়ার অন্তর্গত, 
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নইলে সবগুলোই বাইরে। ক্ষীরোদবাবুর খুশীমতো! কোনোটা বাইরে ও 
কোনোট। ভেতরে হতে পারে ন1। 

বান, লেগে গেল দারোগার সঙ্গে । বেদম কথা কাটাকাটি হবার পর কথ! 
বন্ধ। বিকেল পাঁচটায় থানায় গিয়ে তাকে দেখেও যেন দেখতে পাইনে আমি । 
ভেতরে গিয়ে অবিনাশবাবুর টেবিলের পাশে বসি, ছ'মিনিট বসৈ আবার 
বেরিয়ে যাই। 

মনে মনে অবিন!শবাবু ভারী খুশী । যাক্‌, দারোগ। তাহলে পরেনি আমার 
হাত করতে । তিনি না থাকলে তে৷ বিকেলের চ। ও জলখাবার ওখান থেকে 
আসবেই, দ্পুরেও আসবে ছ্যাচড়া, মাছের ঝোল, বৌদির হাতের তৈরী গজা 
9 অন্ত কিছু । ক্নীরোদবাবু আবার বড বেশী মফল্ধল-প্রির ছিলেন এবং একবার 
গেলেই দু'চারটে রাত বাইরে কাঁটিয়েই আসতে ভালোবাসতেন । জমাদারবাবুও 
তাই চাইতেন । কারণ গ্ডাহলেই রাত্রে এসে পড়তো আমার নেমন্তন্ন ছুটে 
ডালভাতের । কিন্তু দেখা যেত "প্রকাণ্ড থালার ঠিক মাঝখানে হুটো! ভাত 
এভারেস্টের মতো পরিপাটি করে সাঁজিয়ে থালাখান। বেষ্টন করে সাজানো একই 
আকারের বাটি, নানারূপ বাঞ্জনে, মাছে ও মাংসতে ভন্তি। খেতে বষে একথা- 
সেকথার মধ্য দিয়ে কখন এসে পড়তো ক্ষীরোদ-প্রসঙ্গ £ বুঝলেন মশাই, এমনি 
ধাটি সাজিয়ে এ শালাকেও অনেক দিন খাইরেছি । আদর ফি কম করেছি 
মশাই, না আপনার বৌি প্র ভেবেছে কখনে1? কিন্কি কর। বাবে, শাল। 
আদ্দরের কদর বুঝলে। কই? আরে, বৌদিকে আমরা জানি মাতৃত্বরূপ1; তাকে 
বলিন্‌ ফিগার শ্ুন্দর__কিন্তু ও কি, তুমি চললে কোথায়? দিজেনবাবু ষে 
তাহলে ন! খেরেই পালাবেন । বসো বসো | 

কিন্তু বৌদ্দি বসলেন না। নিজের ফিগারের বিশদ আলোচনায় যোঁগধানের 
ভিগার বোধহয় আর ছিল না তার। তাই দরজার আড়ালে গিয়ে স্থান নিলেন । 

সংবার্ঘ সংগ্রহ করলাম যে, অবিনাশবাঁবুর ইনি তৃতীয় পক্ষ এবং কতকট। 
আধুনিকা। তাই ক্ষীরোদ ঠাকুরপোর তারিফটাকে তিনি খুব সহজভাবে গ্রহণ 
করে স্বামীর কাছে উল্লেখ করে একটু আমোদ করতে চেষ্ট1। করেছিলেন মাত্র। 
বাদ্‌, তাতেই দাদা একেবারে ফায়ার ।""'আধুনিকা হলেও কিন্কু সুর্যের মুখ 
দেখবার আর উপায় নেই তার। জমাদারবাবু গ্ঠেনদৃষ্ট মেলে দর্ব৭1 পাহার। 
দেন। দ্রুমাস কেটে গেলেও আমার সঙ্গে তেমন হালক। সম্পর্ক কিছুতেই 
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স্থাপিত হলে। না । ঘোমটাও দিতেন না, কথাও কইতেন, কিন্তু সে কথা বৌদি ও 
ঠাকুরপোর নয়, পাঞ্জাব মেইলের সেকেও ক্লাশের যাত্রীর সঙ্গে যাত্রিণীর নীরস 
ভদ্রতাব্যঞ্জক কথ। মাত্র 1'**-** 

কিন্ত দারোগা-জমাদারের এই বিরোধ সুবিধেমতো। আমার কাজে লাগাতে 
কম্সুর করলাম ন।। দারোগার সঙ্গে মনোমালিন্ত ভূলে গিয়ে সিনেমার ভিলেইনের 
মতো এ'র কথা গুব কানে এবং গুর কথা এ'র কানে লাগিয়ে কৌশলে এ'দেব 
কান বেশ ভারী করে তোলা গেল। ফলে ছু'জনেই আমায় পরম সুহৃদ ও 
শুভানুধ্যায়ী মনে করতে লাগলেন পৃথকৃভাবে | কিন্ত হ্ুজনেই থানার থাকলে 
আমি পেছন দ্বিকৃকার গেট দিয়ে বেরিয়ে যেতাম, সদরের দ্রিকে ফিরেও চাইতাম 
না। ক্ষীরোদ দত্তের মুখেই শুনলাম বে, অবিনাশবাবুর স্ত্রীর পরিচয় নাকি 
রহস্যাবৃত, শ্বশুরবাড়ী থেকে কেউ কোনো! দিন আসেনি এখানে, বৌদিও কখনো 
যাবার নামটি করেন ন।। এমন কি, কোথার তার শ্বশুরখাড়ী, সে প্রশ্নের কোনো 
যুক্তিসহ জবাব তিনি দিতে পারেন না। এই রহস্যময়ী নারী অকম্মাৎ ক্মীরোদ- 
বাবুকে দেবরাধিক আদরআপ্যায়ন করে তাকে এত আপনার করে নেন বে, 
ক্ষীরোদবাবু সত্যিই তাকে অবিশ্বাস করঠে পারেননি । কিন্তু একদিন 
সন্ধ্যেবেলা, জমাধারবাবু যখন সদরে গিয়েছিলেন একটা মামলায় সাঙ্গয দিতে, 
তখন--বলতে বলতে দারোগ| কষ্ম্বর নীচু কবে বললেন ২ সে ঘটন! আমি 
কিছুতেই বলতে পারতাম না! আপনাকে, দ্বিজেনবাবু ! তবে কথাপ্রসঙ্গে এসে 
গেল বলেই বলছি । আর কাউকে বলখেন না যেন। কেমন আমাব ফিগারটি, 
বল তো ঠাকুরপো-_-বলে বৌদি আমার মুখের সামনে এগিয়ে এসে এমনি একটা 
বিগ্রী ভঙ্গী করে দাভালো থে__ 

বাধ! দিলাম £ থাক্‌, সে ঘটন! আমার আর গুনে কাজ নেই। 

এরিয়া] নিয়ে ষে মতভেদ, তার মীমাংস। করবার জন্য কড়া দরখাস্ত পাঠালাম 
সদ্রে। যথারীতি তার কোনে! জবাব এল না। আমি এবার লিখলাম, 
জটাধরবাণ্র বাড়ীতে আমি যাবোই। এতে আইনভঙ্গ হয়ে থাকলে মামনা 
কর আমার নামে । তারও জবাব নেই। এদিকে ক্ষীরোদ দারোগ। গোপনে 
পীয়তারা কৰে লাগলেন যে, গ্রেপ্তারের হুকুমট1 একবার এলেই হয়। এলসি 
সুধীর সংবাদট। গোপনে জানিয়ে দ্রিল। 

থানার বাইরে একটু দুরেই দাতন্য চিকিৎসালয়। সেখানকার ডাক্তার 
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রামমোহনবাবু, বেশ ভদ্র ও অমায়িক। ডাক্তারী বিস্তায় তার পারদপ্লিতা 
কতখানি, সে বিচার করবার স্থষোগ অবশ্ঠ আমি পাইনি, তথাপি প্রায়ই 
সকালবেলা সেখানে গিয়ে বসে বসে নানারকম রোগীর সমাগম দেখতাম শুধু 
সময় কাটাবার জন্তই। ডাক্তারবাবু বাস করেন সপরিবারে, কিন্তু কম্পাউগ্ডার 
বাস করেন এক।। স্ত্রী 9 একটি মাত্র কন্ত! গেছেন বাপের বাড়ীতে অনেক দিন। 
এত দিনে অবশ্তঠ ফিরে আস। উচিত ছিল, কিন্তু মাইনে যা পান, তাতে করে 
চালাঁনে। দর । আর দেশে বুদ্ধা মায়ের পরিচর্যার জন্ত একজনকে অপরিহার্য্য- 
ভাবে প্রয়োজন । তাই আতুড় ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তার ধকল্‌ সইবার মতো 
শক্তি অর্জন করতেই বিনোদবাবু স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়েছেন মায়ের কাছে। 

ডাক্তারখান| বন্ধ হয়ে গেলে প্রায়ই বিনোদবাবুর কোয়ার্টারে বসে গল্প 
করতাম । স্পষ্ট মনে পড়ে আজও বিনোদবাবুর অমায়িক বন্ধুত্বের কথা। 

ত্যন্ত নিরাহ প্ররুতির লোক, প্রকৃত সঙ্জন ব্যক্তি। যে সব নিরাহ ও নিপিপ্ত 

লোক দেখে সাধাবণতঃ করুণার উদ্রেক হয়, বিনোদবাবু তেমনি ক্ষুদ্র নন; 
এ'কে দেখলেই কেন জানিনে এ'র সঙ্গে দু'দণ্ড কথা কইতে ইচ্ছে করে হাতের 
কাজ ফেলে রেখে এবং ছু"চার দ্বিন মেলামেশা করলেই এ'র দরদী অন্তরের 
কতকট। আভাস পাওয়া যায়। 

দেশের কাজের কথা উঠতেই বিনোদবাবু বলেন £ কংগ্রেসের আবেদন- 
নিবেদনে কাজ হবে বলে মনে হয় না আমার । কারণ আজ্জিতে যতই যুক্তি 
দেখাই না কেন তার ফলে 13033 কথনে] চেয়ার ছেড়ে দিমে চলে যাবেন না। 
আর ষেঙে পারেন ন। যে! আমার দেশের টাক! দিয়ে যার সংসার চলে, 
দু'বেল৷ উন্ননে হাড়ি চড়ে, সেকি এমনি আত্মঘাতী উদারত1 দেখাতে পারে 
কখনো? তাহলে আমরাই যে তাকে বোকা বলবে। ৷ 

যোগ পেয়ে গেলাম | মেধিনীপুরে বি ভি-র শাখ! তে। স্থাপিত হয়েছে বহু 
পূর্বেই, যার ফলে পর পর তিনটি সাঁদা চাম্ড়ার ম্যাজিস্ট্রেটেকে ধরাপৃষ্ঠ হতে 
বিদার নিতে হয়েছে । তাই মন্ত্র ছড়িয়ে যেতে ক্ষতি কি? শাখার সঙ্গে পরে 
সংষোগ স্থাপন করে দিলেই চলবে । প্রশ্ন করলাম £ তাহলে কোন্‌ পথটি আপনি 
সুপারিশ করেন? 

বিনোর্দবাবু উত্তর দিলেন £ শুধু সুপারিশ নয় দ্বিজেনবাবু, সে পথ একেবারে 
অব্যর্থ বলে মনে হয় ত্রোণাচার্য্যের তীরের মতো। কিন্তু তার কথা ভাবতেই 
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যে আমার বুক কেঁপে ওঠে। বার্জকে মারবার সময় আমি ছিলাম শহরে | 
খেলার মাঠেও গিয়েছিলাম সেদিন বেড়াতে বেড়াতে । সন্ত্যিই কষ্ট হলে! 
বেচারাকে দেখে । একেবারে কুকুরের মতো গুলী খেয়ে পড়ে আছে রাস্তার 
ধুলোয় !...***তাই ভর হয় আপনাদের দেখে । জীবনের মায়া একেবারে 
করেন না! । 

কিন্তু কার্য্যতঃ ভয় আদৌ আর রইলো! না। কেশিয়াড়ীতে কম্পাউণ্ডার 
বিনোদবাবুই হয়ে উঠলেন আমার অন্তরঙ্প বন্ধু। অবিনাশ জমাদার এতে 
আপত্তি করলেন ন|। এল সি স্ুধীরবাবু তো আহলাধে আটখান। আর 
থানার অন্তান্ত দিপাইও একবাক্যে বললো যে, কম্পাউগ্ডারের মতে! আদমী 
এ তল্লাটে আর নেই । শ্তধু গোপনে সংবাদ পেলাম যে, ক্ষীবোদ দাঁবোগার এটা 
ভালে। লাগেনি । গায়ের লোকের সন্রে ডেটিনিউ কেন মিশবে এত ? ওরা তো 
কয়েদী ! 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, দারোগা ও জমাদারের মনোমালিন্ত আমি কাজে 
লাগাতে শুরু করলাম ) ফলে, মাস চারেক কেটে যেতেই অবস্থা এমনি 
দাড়ালে। যে, ক্ষীরোদবাবু একবার যফস্বলে গেলেই ব্যস্, সারা থানার মালিক 
তখন হয়ে বসি আমি। দিব্যি সন্দধ্যের পর থানার বারান্দায় বসিয়ে দিই 
তাসের আড্ডা কিংবা বিনোদবাবুর কোয়্ার্টার্সেই রাত কাটিয়ে আসি, নইলে 
কোনে দিপাইয়ের সাইকেল নিয়ে গ্রামের মেঠে। পথে খুশীমতে। ঘুবে বেড়াই। 
ঘুণাক্ষরে ও দ্বারোগার কানে যাবার আশঙ্কা নেই আর । 

বিনোদবাবুর নামে এনভেলপে বিক্রমপূব থেকে পত্র আসে। তাতে 
সেখানকার সংবাদ পাই লবই--কীভাবে কাঞ্জ চলছে, কোন্‌ গ্রামে বা স্কুলে 
টোপ ফেলতে পার! গেছে, কোনে। অস্থবিধে হচ্ছে কিনা--আমিও তার জবাঁব 
লিখে পাঠিয়ে দিই একেবারে কল্পকাতায় মতি সাহার সঙ্গে । মতি সাহারই 
এক্মাত্র ফলের দোকান কেশিয়াড়ীতে । প্রতি সপ্তাহেই তাকে কলকাতায় যেতে 
হয় নানারকম ফল কিনে আনতে | বিনোদবাবুর মারফত তাকেও দলে টেনে 
নেয়া গেল। 

এই ১৯৩৫ সালেই স্যার জন গ্যাগ্ডারসনের গভ্ভনমেন্ট কয়েক হাজার বিপ্লবী 
কন্মিকে কারাগারে বা অন্তরীণে পাঠিয়ে যখন সদস্তে ঘোষণা করে বেড়াচ্ছিল যে, 
বাংল! দেশের টেরোরিস্ট মুতমেণ্ট তারা শুধু কন্টে লই করেনি, প্রায় ওয়াইপ আউট 
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করে ফেলবার ব্যবস্থা! করেছে, তখন ঘোষণাকারীদের মুখে চুণকালি লেপন করে 
দিয়ে এই ১৯৩৫ সালেই বাংলা দেশে অনেকগুলো! বৈপ্লবিক ঘটন। ঘটেছিল। 
এবং সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য যে, এই বৎসরই ৮ই মে দ্বাজ্জিলিংয়ের ঘোড়দৌড়ের 
মাঠ লেবং-এ স্বয়ং গভর্নর স্তার জন গ্যাণ্ডারসনেব ওপরই 1বপ্লবীর রিভলভার 
গর্জে উঠেছিল এবং সেই ম্মরণীয় অভিযান পরিকল্পন। ও পরিচালন| করেছিলেন 
বেশল ভলান্টিয়ার্সের কর্শিবুন্দ | 

লেখং- এর ঘটনার পুর্বে অন্ত্র যে সব ঘটন! ঘটে, তার কিছু কিছু উল্লেখ 
করছি। ধারা এই সব ঘটনার সঙ্গে পরোক্ষ ব। প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন, 
তাদের মধ্যে হু'একজন ব্যতীত কারুরই নাম উল্লেখ করলাম না। 

জানুয়ারী মাসে বীরভূমে একটি ষড়যন্ত্র মামল] শুরু কর! হর। ফ্রেব্রুয়ারীতে 
কলকাতার ছ'জন পলা তক রাজবন্দীকে গ্রেপ্তার কর। হয়। বীরভূমের একটি 
পরিগ্যন্ত চালেব কলের মধ্য থেকে একটি পাঁচঘর। রিভলভাঁর ও কয়েকটি ভাঁজ 
কারু পাওয়। যাঁয়। বরিশালের ঝালকাঠিতে একটি দোকানে পাওয়। যায় 
গোটাক হক তাজা বোম। | রংপুরের একজন উকিলের বাড়ী তল্লাশী করে পাওয়। 
যায় একটি লাইসেন্সবিহীন বন্দুক । 

নলডাঙ্না, কুড়িগ্রাম ও হিলি ডাকাতির মামলার রাঁয় বেরুবার পরই মার্চ 
মাসে রংপুর জেলায় খিপ্লবীদের তৎপরতা একটু বেশী দেখ! দেয় । শহরের 
দেয়ালে দেয়ালে, ল্যাম্প পোস্টে ও গাছের গায়ে বৈপ্লবিক ইস্তাহার আটা দেখতে 
পাওয়া বার। ১৭ই মাচ্চ জনকয়েক যুবককে রাস্তার মধ্যে অকম্মাৎ গ্রেপ্তার করে 
ছুটি বন্দুক উদ্ধার কর! গেলেও যুবকের! সবাই পালিয়ে যায়। ১৯শে মার্চ 
কলকাতার সন্নিকটবর্তী আলমবাজারে জনৈক মহিলার গৃহ তল্লাশী করে পুলিশ 
হস্তগত করে ছ্টি অটোমেটিক পিস্তল। বরানগরে একটি গৃহসংলগ্ন বাগানে 
মাটির নীচে একটি সাবানের বাক্সের মধ্যে পাওয়া যায় একটি রিভলভার, একটি 
পিস্তল ও অনেকগুলো তাজ। কা্ুজ। বরিশালে স্থানীয় কলেজের জনৈক 
অধ্যাপকের গৃহ ও প্রাঙ্গণ তল্লাশীর ফলে পুলিশ হস্তগত ঝরে অনেকগুলে! বোমার 
খোল, অনেকগুলো! তাজা কাতুজ, ছটে। ছোরা, ছটে। পিস্তল ও স্তুগীরুত বিপ্লবী 
ইন্তহার | 

এপ্রিলের প্রথম দিকেই বালিতে জনৈক জমিদারের গৃহে গ্রেপ্তার হন 
কলকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর পলাতক আসামী বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী, 
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বাংলার দলনিবিবিশেষে বিপ্লবীদের কাছে যিনি চিরকালের “বিপিনদা”। ১৯৩১ 
সাল থেকেই তিনি গা ঢাক! দিয়ে ছিলেন । ১৬ই এপ্রিল ময়মনসিংহ রেলস্টেশনে 
বিনা টিকিটে ভ্রমণের অপরাধে ছু'জন মুসলমান যুবককে রেলওরে পুলিশ 
গ্রেপ্তার করে। তাদের মালপত্র তল্লাশী করে পাওয়া যায় একটি পাঁচঘরা 
রিভলভার। সরিষাবাড়ী থানার অন্তগত একটি দাতব্য চিকিৎসালয় তল্লাশী 
করে পুলিশ হস্তগত করে কতকগুলি রিভলভারের কার্ুজ। ২৮শে এপ্রিল 
তমনুক থেকে আগত জনৈক যুবককে কলকাতার স্যাণ্ডেল স্ট্রীটে গ্রেপ্তার 
করা হয়, তার সন্দে ছিল একটি পাচঘর। রিভলভার ও কতরুগুলে 
কাুজ। 

এ ছাড় আরও অনেকগুলো! ছোটখাটে। ঘটনার পর এল ন্মরণীয় সেই ৮ই মে, 
১৯৩৫ সাল। 

গ্রীষ্মকাল, বাংলার জবরদস্ত গভর্নর স্তার জন গ্যাগ্ডারসন সদলবলে গ্রীম্মাবাস 
দাঞ্জিলিং-এ এসেছেন । শহরের নীচে লেবং ঘোড়দৌড়ের মাঠ। ৮ই সেখানে 
ঘোড়দৌড় হচ্ছে । এই সময় দাজ্জিলিং শহরে প্রারই ধনী লোকের আমদানী 
হয়ে থাকে, বিশেষ করে বাংলার রাজা-মহারাজার] প্রভৃভক্তির পরাকাষ্ঠ। 
প্রদর্শনের অন্ত রাজ্যের হাজারে। গুরুতর কাজ ফেলে রেখেই ওপরে উঠে আসেন 
এবং ঘোরাফেরা করেন বিলিতি গভর্নরের আশেপাশে যেমন করে রেস্তোরার 
বয় ঘুব ঘুব করে ঘুরে বেড়ায় টেবিল থেকে টেবিলে একখান! রূপোর থালা হাতে 
করে হুকুম তাঁমিল করবার জন্য | 

তখন অপরাহ্ণ, দৌড় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । গভর্নরের আসন বৈশিষ্ঠাপুর্ণ 
এবং এই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আসনে সময়োপযোগী রাজকীর পোশাক পরিধান করে 
সমাপীন স্তার জন ্যাগ্ডারসন । 0০৮০৫০০৪057 ঘৌড় হচ্ছে এবার । 
প্রত্যেকের সর্ধমনোযোগ সেই দিকে । হুজুরের কাপ !'"***অসংখ্য সশস্ 
পুলিশ ও দেহরন্দীর গ্ঠেন দৃষ্টিকে ফীকি দিয়ে এই রাজা-মহারাজার মাঝে নিঃশব্ে 
এসে উপবেশন করেছে বেঙ্গল ভলাটিয়ার্সের জন কন্মী__ভবানী চক্রবর্তী ও 
রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় । পরিধানে চক্চকে সাহেবী পোশাক আর গৌরবর্ণ চেহারা, 
স্থতরাৎ সন্দেহ হলে! না কারুরই মনে । 

দৌড় শেষ হয়ে গেল। ঘোড়াগুলোকে টেনে নিয়ে আসা হয়েছে ঘের 
জায়গায়, এবার জিন ও লাগাঁম খুলে ওদেরকে একটু বিশ্রাম করবার সুযোগ 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ১০৫ 


দিতে হবে পায়ে হেঁটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । প্রত্যেকের দৃষ্টি সেদিকে নিবদ্ধ, যেদিকে 
চেয়ে আছেন তাদের হুজুর ! 

ভবানী অনুচ্স্বরে বললো 51013 13 006 0006) 150 9৪ 81210. 1 
০০) ০৪ ৪০ 0০ 00০ 000 ৪6 [9017-01801 1218৩ চল্‌ ! 

কিন্তু গভর্নরের সম্মুখে না এসে রবি এল তীর দক্ষিণ দ্রিকে এবং এসেই গুলী 
নিক্ষেপ করলে! গভর্নরের আসনের রেলিংয়ের ওপর হাত রেখে । একবার, 
দ্বার, তিনবার, এমন সময় বিহারের বারোয়ারীর জমিদার তৃপেন্ত্রনারায়ণ সিং 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন তার ওপর, ধরে ফেললেন তাকে । ঠিক সেই সময় পুলিশ 
সুপার ও দেহরক্ষীদের নিক্ষিপ্ত গুলীও রবির শরীরে এসে শিদ্ধ হয়েছে । কোর 
করে তার হাত থেকে রিভলভার ছিনিয়ে নেয়! হলে । 

ভবানী কিন্তু এদিকে ফিরেও চাইলে! না। কাধ্য সম্পাদনের দায়িত্ব নিয়ে 
এসেছে সে, সহকর্ত্সীর ছঃখের দ্বিকে ভ্রুক্ষেপ করবার তিলমাত্র অবসর তার 
কোথায়? রবির পশ্চাতে একেবারে সোজা সে সিড়ি বেয়ে উঠে এল গভর্নরের 
আসনের সম্মুখে, একেবারে 00106401810 1208০ থেকে গুলী নিক্ষেপ করলো 
সে। প্রাণের ভয়ে গভর্নর রেলিংয়ের নীচে শুয়ে পড়লেন, লাথি খেয়ে ঘিয়ে-ভাঙ্গা 
কুকুর বেমন করে পায়ের নীচে লুটিয়ে পড়ে কেঁউ কেউ শব্ধ করে। প্রথম গুগা 
ব্যর্থ হওয়ায় ভবানী আবার উচিয়ে ধরলো! আগ্নেয়াস্ত্র, এমন সময় অকন্মাৎ তাকে 
পশ্চাৎ থেকে দ্রুহাতে জাপটে ধরলেন পি ডবলিউ ডি-র ইঞ্জিনীয়ার মিঃ ট্যাপ্ডি 
গ্রীন । ভবানীও গ্রেপ্তার হলো । 

টি তারপর চললে। পুলিশের বৈচ্যতিক অভিযান'*****ঘিরে ফেল! ভলে। 
সমগ্র ঘোড়দৌড়ের ম1ঠ, দাঁজ্জিলিং স্টেশনে ছুটলে। পুলিশ, ছুটলো৷ মোটরবাসের 
স্ট্যাণ্ডে, আটক করলে! শিলিগুড়িগামী সমস্ত প্রাইভেট মোটর ও ট্যান্সি এবং 
লরী, মাঝপথে থামিয়ে ট্রেনের প্রত্যেকটি কামর। তন্ন তন্ন করে তল্লাণী চললে।, 
পঙ্গপালের মতে? ছড়িয়ে পড়লে! আই বি ও পুলিশের দল একটি বিরাট ফড়ন্ত্রের 
রগন্ধ পেয়ে ।******কিস্ত এদের সর্বাসতর্কতা ও প্রহরার চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করে 
একেবারে দাঞজ্জিলিং শহর থেকে ভবানী ও রবির সহগামী ধার! নেমে এলেন 
কলকাত। শহরে, তংদের মধ্যে ছিলেন বি ভি-র বিপ্রবিনী কিশোরী উজ্জ্বল! 
মজুমদার । 

এই মামলার কথ! যাদের মনে আছে, তারাই জানেন, ক্রমে ভ্রমে পুলিশ 
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অনেককেই গ্রেপ্তার করে_ মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল চক্রবর্তী, মধুস্দন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নাণ্ট, ঘোষ এবং আরে। জনকতক বেল ভলান্টিয়ার্সের সস্ত 
এবৎ অবশেষে উজ্জল! মজুমদাঁরকে ও। মামলাব সওরাল করতে গিয়ে পাবলিক 
প্রসিকিউটর এই পরিকল্পনার পশ্চাতে ধাদের বুদ্ধ কাজ করেছে, তাদের কথ! 
বলতে গিয়ে উল্লেখ করেন কাশাখ্যা রায়ের নাম, যতীশ গুহের নাম । বেসবল 
ভলাটটিয়ার্সের এই ঢ”'জনকে অতিবুদ্ধি দেখিয়ে স্বগৃহে অন্তরীণ করে এবং 
বিনাসর্তে মুক্তি দিয়ে কী মারাত্মক আত্মঘাতী ভুলই ন1 করেছিল শখনকার 
বাংলার আই বি, সে সত্য মর্খে মর্মে তারা উপলব্ধি করলো । 

পাবলিক প্রসিকিউটর উজ্জবলার কথ। উল্লেখ করে বলেন যে, কোমলপ্রাণ! 
নারীও যে ঢষ্ট লোকের প্রবোচনায় ও ষড়যন্ত্রকারীদের প্রভাবে কীভাবে নরহস্তবা 
হয়ে উঠতে পাবে, এই কিশোরীই তার উজ্জল দৃষ্টান্ত । সাক্ষ্য ও দলিল থেকে 
সন্দেহা ঠীতরূপে প্রমাণিত হয়েছে যে, যতীশ গুহের পবিকল্পনা কার্যে পবিণত 
করবার দায়িত্ব গ্রহণ করে নান্ট, ঘোষ, মধূ তাকে সাহায্য করে দক্ষিণ হস্তের 
মতো। তারপর ষে ক্ষুদ্র দলটি দাজ্জিলিং যাত্র। করে প্রপ্তত হরে, উদ্জলাই ছিল 
সে দলের নাঁফ্চিকা। সাধারণের মনে যাতে বিন্ুুমাত্রও রাজনৈতিক সন্দেহের 
উদ্রেক না হয়, সেজন্য আধুনিক বেশধারিণী এই ম্মাট কিশোরী কিশোর 
সহকম্মীদের নিয়ে এসে ওঠে একটি ব্যয়বহুল হোটেলে । সেখানে একই কক্ষে 
এর। বাস করতে। | রাত্রে হোটেলের সবাই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লে 
এই বিপ্লবিনী নায়িকা দাঞজ্জিলিংয়ের শীতের প্রকোপে পাছে অকেজে। হয়ে যায়, 
তাই রিভলভারের কাতুজগুলে৷ আগুন জালিয়ে সেঁকে নিত, সহকন্মীদ্ের নির্দেশ 
দ্বিত কীভাবে কাজ শেষ করতে হবে ।*****" 

স্পেগ্তাল ট্রাইবিউনালের বিচারে ভবানীব ফাঁসির হুকুম হয়। উজ্জলাও 
ফাঁসি থেকে রেহাই পেত না। পেয়ে গেল শুধু মহিলা! বলে। 


আমার মাসিক ভাত। পঁচিশ টাক! প্রথম সপ্তাহেই আসতো। নিয়মিতভাবে 
মেদিনীপুর আই বি অফিস থেকে মনিঅর্ডাবযোগে । ১৯৩৫ সালের অবস্থা 
এখন কিন্তু কল্পনা কর। কঠিন। সে যুগে ত্রিশ টাকা মাইনের কেরাণী স্ত্রী-পুপ্র- 
কন্তা নিয়ে একখান] ঘর ভাড়া করে কলকাতা শহরে খুব স্বচ্ছন্দে না হলেও বিন 
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ছঃখেই দিন কাটাতে পারতেন । একশো! টাক! মাইনের বর সে যুগে অত্যন্ত 
মহার্ধ মনে করা হতো । 

আমার কিন্তু কিছুতেই চলতে চাইতো না । কি করে, কোথা দ্বিয়ে সব 
টাক! শেষ হয়ে যেত তৃতীয় সপ্তাহেই। গিয়েই যে চাকরট! পাওয়া গেল, ব্যাটা 
একদিন আমার ফাউণ্টেন পেন নিয়ে সরে পড়লো । তারপর জমাদার. যেটাকে 
জুটিয়ে দিলেন, সেও একদিন চম্পট ! ফলে, খাওয়া-দাওয়! নিয়ে প্রায়ই বিভ্রাট 
লেগে যেত। জমাদারের বাড়ীতে এমনি খাওয়! ভদ্্রতাস্চক দেখায় না বলেই 
হাট থেকে মাছট।, মিষ্টিটা কিনে পাঠিয়ে দিতে হতে! । তাঁই হতো] ব্যয়বাছুল্য । 
কিন্ত উপায় কী? জীবনে মেসে খাইনি, রান্নাও করতে জানিনে । 

ক্ষীরোদবাবু মফস্বল থেকে প্রায় সাত-আট দিন পর ফিরে এসে আমার 
ছুরধস্থার কথ! শুনলেন । আমি বেল! অবিনাশবাবুর বাঁসায় খাই শুনে আমার 
অব্যবস্থার জন্য তার দর যেন অকন্মাৎ একেবারে উত্তাল হয়ে উঠলে! । বললেন £ 
বলেন কি, আপনার চাকর পলাতক? তাহলে তে। ভারী কষ্ট হচ্ছে আপনার ! 

বলতে চেষ্ট। করলাম £ না, না, কষ্ট কিসের? অবিনাশবাবুর ওখানে বেশ 
যত্বেই তে খাচ্ছি একেবারে নিজের বাড়ীর মতো । 

দারোগা! কণ্ঠস্বর খাঁটে। করে বললেন £ দেখবেন, গৃহকত্রঁ আবার আপনাকে 
বেশী আপনার না ভেবে বসেন । চেহারাথানা তে! আপনার ভালে! নয়, তাই 
সে আশঙ্কা. 

বাধ। দিলাম £ না, না, ওকি কথ! বলছেন, দারোগাবাবু * তবে হ্যা, আদর- 
যত্ব খুব করেন বৌদি ! 

দারোগ। হেসে উঠলেন । 

তারপর রামভরসা সিংকে কোথায় পাঠিয়ে ডেকে আনালেন একটি মধ্যবয়সী 
স্্রীলোককে। বললেন £ দ্বিজেনবাবূ, চাকর-বাকর এখানে কিছুতেই পাবেন ন]। 
আমরাই পাই না, পাই তো রাখতে পারি না। শালারা কোথাও ছদিন টি'কে 
থাকে না। তার চাইতে এক কাজ করুন, এই মেয়েছেলেটিকে রাখুন । ভালো 
রীধতে পারে, খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আপনি এক! মানুষ, ও-ই সব কাজ করে 
দেবে। আর বাড়ী এই কাছেই, আপনাকে খাইয়ে-দাইয়ে কাজকর্ম সেরে রাত্রে 
বাড়ী চলে যাবে ।--কি রে হরিমতী, থাকবি ডেটিনিউবাবুর বাসায়? 

দৃষ্টিক্ষেপ করলাম । মুখখানা! আধখানা৷ ঘোমটায় ঢাকা । দারোগার প্রশ্নের 
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জবাবে কোনে। সাড়া ন। দিয়ে শুধু মাথা নাড়লে!। মনে হলো, ভারী লাজুক। 
কাজ হয়তো! ভালই করবে, অন্ততঃ দারোগাঁর ভয়ে না-ও পালাতে পারে ।*-কিন্তু 
মেয়ে রীধুনী__ 

বললাম £ চাঁকর-বাকর কি এদেশে একেবারেই মেলে না৷ দারোগাবাবু? 

ইযা, মিলবে না কেন, দ্বারোগ! সোৎসাহে জবাব দিলেন £ তবে কি 
জানেন, প্রায়ই দেখবেন গায়ে চকরওয়াল1। - রামমোহন ডাক্তারের ওখানে তে। 
নিশ্য়ই দেখেছেন এমনি অসংখ্য রোগী | ম্যালেরিয়া আর সিফিলিস, এই হচ্ছে 
এ দেশের বৈশিষ্ট্য ! 

আতকে উঠলাম! সিফিলিস 1... 

দারোগা বলতে লাগলেন £ তার চাইতে জানা লোক নের। অনেক ভাল। 
ভাবছেন বুঝি ঝিবলে। তাতে দোষ কী? মিথ্যে বনাম অন্ততঃ রাজধন্দীদের 
কেউ দিতে সাহস করবে না। আর করলেই কি আপনার! তাই কেয়ার 
করে চলবেন ? 

সত্যিই তো, মিথ্যাকে কীসের পরোয়। ?**"থাঁন! কক্ষের অভ্যন্তরে একবার 
দৃষ্টিক্ষেপ করতেই দেখলাম অবিনাশবাবু তার কোটর থেকে বেরিয়ে-আস! বড় বড় 
চোঁখ ছুটে! মেলে যেন আমায় জালিয়ে দ্রিতে চাইছেন রোদে ম্যাগনিফাইং গ্লাসের 
সুখে নারকেলের ছিবড়ের মতো । 

কিন্ত দেরী হয়ে গেছে। ক্ষীরোদ দ্ারোগার বক্তৃতার তোড়ে আর “ন'* 
করবার স্থযোগই পেলাম না। হরিমতী বহাল হয়ে গেল। ঘোমটা কমিয়ে স্মাট 
মেয়ের মতো! এগিয়ে গেল সে আমার ঘরের দিকে । বোকার মতো চেয়ে রইলাম 
সেদিকে । 

শ্রীমতী হরিমতীর মতিগতি ভবিষ্যতে কি রকম হয়ে দীঁড়ায়, কে বলবে !...-." 


এগারো 


অদ্ভুত এই কেশিয়াড়ী গ্রামটি। এর ইতিহাস যেমন বৈচিত্র্যময়, তেমনি 
করুণ। পরিধি ছুই বর্গমাইল হবে। এককালে ঘন বসতি ছিল। জটাধর 
সেনাপতির বাব! ছিলেন এই গ্রামের ডাকসাইটে অমিদার। তার দৌর্দওড 
প্রতাপে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে নাকি জল পান করতো! | প্রকাণ্ড হাট, তখন 
সপ্তাহে বসতে। তিন দ্িন। হাটের দ্বিকের স্থবিশাল দীঘিতে গদাধর জমিদার 
অসংখ্য পোন। ছাড়তেন। পশ্চিম দ্বিকের বট গাছটার নীচে ছিল হিন্দুস্থানী 
পাহারাওয়ালার আখড়া । মাছ পাহার৷ দিত সে রাত্রিকালে সাত ব্যাটারীর টর্চ 
জ্বালিয়ে । গদাধরের বাড়ীতে বারে মাসে তেরে! পার্বণ চলতো আর সাঁওতাল 
ও উড়িয়। প্রজাদের অন্ততঃ হাঙ্জারখান। পাতা পড়তো । গদাধর নিজে যেমন 
দাঁড়িয়ে থেকে ওদের সমাদর করে খাওয়াতেন, তেমনি সালের খাঁজনা একটি 
পয়সা বাঁকি পড়লে বা জমির ধান একটি সের কম হলে খড়ম নিয়ে ধেয়ে 
আসতেন দোতল! থেকে । রক্তারক্তি কাণ্ড একট। হতোঁই বকেয়া খাজনা বা 
ধানের ব্যবস্থা ন। করলে । অথচ পুলিশ এতে নাক গলাতো। নাঁ। গদাধরের 
দৃপ্তরখাঁনার ফরাঁশে বসে টিনের পর টিন সিগারেট উড়ে যেত আর সাক্ষ্য-প্রমাণ- 
গুলোও সব হয়ে যেত ধোয়া ! 

তারপর চাকা ঘুরতে লাগলো! সেদিন থেকে যেদিন ম্যালেরিয়ার মশ! এই 
অঞ্চলে প্রবেশ করে ডিম ছাড়তে গুরু করলো । পচ! ডোবা, নাল, বাশঝাড়, 
ঝোপ-জল্লল একেবারে ছেয়ে গেল গ্যানোফিলিস মশার ডিমে । বারে মাস 
মড়ক লেগে রইলে! ম্যালেরিয়ার । বাড়ীতে বাড়ীতে কান্নার রোল আর থামতে 
চাইলে না। ভয়ে আতঙ্কে পৌটলা-পুটলি মাথায় করে, পুরুষানুক্রমে যারা বাস 
করে আসছে এই গ্রামে, তার! দলে দলে ভিটেমাটি ছেড়ে হারা-উদোস্তে যাত্রা 
করলো শুধু বাঁচবার প্রত্যাশায় । 

গদাধর সেনাপতি শ্তধু সরকারী ব্যবস্থায় অন্তষ্ট না থেকে সেনাপতির মতোই 
যুদ্ধ ঘোষণা করলেন কালান্তক বম মশার বিরুদ্ধে। কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত পারলেন 
না, ধরাশায়ী হলেন চিরদিনের মতো। মাত্র সাত দিনের জরে বেচার! শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 


১১০ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


গদাধর বিদায় নেবার পর সুবিশাল দীঘিতে কচুরীপান। দেখা দিল, শেওলা 
জমতে লাগলে তার বিরাট ঘাটলায়। পাহারা ওয়ালার আখড়া মুখ থুবড়ে পড়লো 
মাটিতে । হাটে আর বেচাকেনা নেই। তিন দ্বিন থেকে এখন হাট এসে 
ঠেকেছে ছ*দিনে । সেনাঁপতির বাড়ীর নাটমন্দিরে কবুতর আর চামচিকের 
রাজত্ব, দোলমঞ্চে জঙ্রল, সিংহদরজার পাট খসে পড়ে গেছে ।".'স্তানিটারী 
ইনসপেন্টর প্রেমতোষ সেনের কাছ থেকে কেশিয়াড়ী গ্রামের এই মর্্ন্থদ ইতিবুত্ত 
শুনতে শুনতে কেমন আনমন! হয়ে পড়েছিলাম, এমন সময ট্রের ওপর চায়ের 
কাপ আর খাবারের প্লেট নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলো ভৃত্য । বিকেল তখন গোটা 
চারেক হবে, সুতরাং চা ও খাবারে আপত্তি থাকবার কোনে৷ কারণ নেই। 
প্রেমতোষ কিন্তু বক্তৃতার স্থযোগ পেয়ে তখনো বলে যাচ্ছেন £ বর্তমান অবস্থ। 
হচ্ছে এই গ্রামে মৃত্যুর হার জন্মের চেয়ে বেণী অর্থাৎ যে হারে লোক মরছে, 
বছর দশেক পর এ গাঁয়ে থাকবে শুধু বাশঝোপ আর কাট! গাছ। 

জিজ্ঞেদ করলাম : কিন্তু ম্যালেরিয়া! তাড়াবার ব্যবস্থ। গভর্নমেন্ট কী 
করছেন ? 

চেষ্টার তে ক্রটি নেই। আমাদের যথাসাধ্য আমর! করছি । 

চা খেতে খেতে নানারকম আলাপআলোচনা হতে লাগলে । আমার দেশ 
(কোথায়, বাড়ীতে কে কে আছেন, কবে গ্রেপ্তার হয়েছি ইত্যার্দি কথার মধ্য দিয়ে 
একসময় রাজনৈতিক প্রসঙ্গে এসে পড়লাম । প্রেমতোষ বললেন £ যাই বলুন 
দ্বিজেনবাবু, ছুটে! সাহেব মেরে দেশ স্বাধীন করবার স্বপ্র দেখা বাতুলতা। 
কংগ্রেসের শ্বদ্দেশী পর' নির্দেশ আমার খুব পছন্দ হয়। ওদের মালপত্র বয়কট 
করলেই ব্যাটার! ভাতে মরবে । তখন না পালিয়ে পথ থাকবে না। 

কংগ্রেস ও বিপ্রবীর্দের মতবাদ নিয়ে এর সর্ধে কী আর তর্ক করবে! 
ছোর'-ছুরি বা খুন-জখমের কথ শুনলে সাধারণ মানুষ আতকে উঠবেই। কিন্ত 
কীকরে বোঝাবো এঁদের যে, কীট! দিয়েই কীট! তুলতে হয়। অস্ত্রোপচার 
যেখানে অপরিহার্য, সেখানে মিকশ্চারের ফাঁকা প্রবোধ কার্যকরী হবে কি 
করে? আজ্বির আঘাতে কাউকে কাবু করতে পারা গেছে বলে রাজনৈতিক 
ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় না।'**.** 

অকন্মাৎ প্রেমতোষবাবু জিজ্ঞেস করলেন £ রয়েল সার্কাস দেখতে যাঁননি 
দ্বিজেনবাবু? 
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চমকে উঠলাম । এ প্রশ্ন কেন? ক্ষীরোদবাবুর অনুপস্থিতির ভযোগ নিয়ে 
এই সার্কাস প্রায় রোজই দেখেছি আমি। ্যানিটারী ইনসপেক্টরকে দেখিনি 
সেখানে । পাণ্টা প্রশ্ন করলাম £ কেন আপনি দেখেননি ? 

না, ভাই। আমি গিয়েছিলাম সরে | অনেকগুলো 4£0011621707-এর 
মামল! ছিল।__বলে মৃদু হেসে বলতে লাগলেন : আর দারোগাবাবুও তো 
ছিলেন নী। কাজে কাজেই থানা তে। আপনারই ছিল, কি বলেন? 

কি রকম ? 

প্রেমতোষ বললেন £ রকম আর কি! দারোগাবাবু না থাকলে কে আর 
আপনাঁকে বাধ! দেবে বলুন? কেন বাধ! দিতে যাবে? তা ভালোই করেছেন 
প্বিজেনবাবু! এখানে সার্কাস হবে আর আপনি তা দেখতে পাবেন না, 
এ আমার ভালো! লগে না। কিন্তু কেমন সার্কাস বলুন তে? দেখবার 
মতো! তে? 

বললাম যে, একেবারে গ্রাম্য নয়। তবে প্রায় খেলাই 1091870108-এর 
খেল! । টাকা-পরস1 বোধহয় তেমন পায়নি, কারণ দেখা গেল সবই বিনে পয়সায় 
দেখবার গ্রাহক | সার্কাসের গন্ন হতে হতে প্রেমতোষ আরও ওৎস্তুক্য গ্রকাশ 
করে বসলো! যে, জটাধর সেনাপতির তাসের আড্ডায় আমি যাই কিনা, 
সেখানকার অপূর্ব পান ও দামী সিগারেট আমার ভাগ্যে জুটেছে কিনা । আফিম 
ভেগার গোপাল রায়ের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়েছে কিনা, প্রাইমারী 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও স্থানীয় পোস্ট অফিসের মাস্টার নীলরতন জান। কেমন 
লোক, কম্পাউগ্ডারের স্ত্রী কবে আপগছেন ইত্যার্দি। এমনিভাবে প্রেমতোষের 
প্রশ্নের জবাব দিতে দ্রিতে অকম্মাৎ মনে খট্কা বেধে গেল, লোকটির ওঁৎসুক্য 
এত বেশী কেন? কারণ কী? 

সতর্ক হতে যাবো, এমন সময় ঢৎ ঢং করে ঘন্ট। বেজে উঠলো । চেয়ে দেখি 
মাথার ওপর ঝোলানে। রয়েছে পেতলের একটি মাঝারী আকারের ঘণ্টা, যেমনটি 
থাকে মন্দির-প্রবেশদ্বারে- দর্শনেচ্ছুর। ওট| বাজিয়ে দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করেন। 
দেখলাম, দোলকটির সঙ্গে সরু দড়ি বাধা, আর তার অপর প্রান্ত বেড়ার ফাঁক 
দিয়ে অন্দরের দিকে চলে গেছে। 

জিজ্ঞেস করলাম £ ও কি, ঘণ্ট। কিসের প্রেমতোষবাঁবু? 

সহাস্তে জবাব দিলেন প্রেমতোধ এবং সগব্বে ঃ হার 'একসেলেন্সি কলিং । 
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অর্থাৎ প্রায় সময়ই এখানে এত লোকজন থাকেন ষে, শ্রীমতী প্রয়োজন হলে 
আমায় আর ডাকতেই পারেন না এখানে এসে । তাই ঘন্টা করে দিয়েছি, 
দরকার হলেই দড়িতে টান দেয়__ভালে! ব্যবস্থা হয়নি দ্বিজেনবাবু ? 

এবার উচ্চৈঃস্বরে না হেসে পারা গেল না । বললাম £ আপনি একজন 
অফিসার । আপনি এমনিভাবে ঘণ্ট। বাজিয়ে ডাকবেন বের়ারাকে । আর তা 
নয়, আপনাকেই তলব করবার জন্ত এই ব্যবস্থা? ধারা থাকেন, সবাই বেশ 
উপভোগ করেন না এই ঘণ্টাধ্বনি ? 

প্রেমতোষ ছাগলের মতো হা হ] করে হাঁসতে লাগলেন । বললেন £ কিন্তু 
কেমন অরিজিন্ালিটি বনুন তো ?--কিন্তু বসুন ভাই, এক মিনিট, আসছি । 
আমার বড় মাহেব নয়, বড় মেমের আহ্বান কিনা--বলতে বলতে বেরিয়ে 
গেলেন। 

ঘন্টাটির দিকে অ!র একবার দৃষ্টিক্ষেপ করতে যেতেই নজরে পড়লো! একখান। 
অকৃটে। ফটো প্রেমতোষের আটরকম ভাবের অভিব্যক্তি । নাঁনারকম মুখ- 
বিকৃতির মধ্য দিয়ে কি ভাব ফুটে বেরুচ্ছে, তা স্বয়ং প্রেমতোষ ব্যতীত আর 
কারুর পক্ষে বোঝবার ক্ষমত। আছে বলে মনে হলে। না। কিন্তু এই মুখবিকৃতির 
নিদর্শন এমনিভাবে সুদৃণ্ত ফ্রেমে বাঁধিয়ে ঘট। করে একেবারে বাইরের ঘরে 
টার্নিয়ে রেখে আত্মপ্রচারের মধ্য দ্বিয়ে অভিনেতার ক্ষুদ্র মনের যে পরিচয় 
পেলাম, আদে ভালে! লাগলে। না তা। অথচ, হয়তে। এই রকম লোকদের 
সঙ্গেই এখানে কাটাতে হবে কয়েকটি বছর। ভাবতেই মনটা যেন কতকটা 
দমে গেল |... 

পাঁচটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম । থানায় একবার হাজির! দিয়ে 
জানাতে হবে ষে আমি বেঁচে আছি এবং পলায়ন করিনি । ক্ষীরোদবাবু নেই, 
সুতরাং সময়ানুবত্তিতার কড়াকড়িও নেই । 

অবিনাশবাবু দেখেই বললেন ; আস্ুন, আম্মন ! রামভরসা সিং, এ 
চেয়ারখানা ডেটিনিউবাবুকে এগিয়ে দাও । | 

বসলাম । ঘরে আর কেউ ছিল না। শুধু সুধীর এক পাশে বসেকি 
লিখছে । আর দরওয়াজা রামভরসা বারান্দায় একটু আড়ালে টুলের ওপর বসে 
পাহারায় রত। কিংব। বিড়ি টানছে । গলাট। পরিফ্ার করে নিয়ে অবিন!শবাবু 
বলতে লাগলেন £ আপনাকে তো৷ মশাই একান্তে আর পাওয়াই যায় না। আর 
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আজকাল হরিমতীর আঘদরযত্বে আমাদের কথ! বোধহয় আর মনেই পড়ে না, 
তাই ন! দ্বিজেনবাবু ? 

ভালে! লাগলো! না৷ কথাটা! জিজ্ঞেস করলাম £ আদরযত্ব মানে ? ঝি, 
মাসের শেষে পাঁচ টাকা মাইনে দিই, পেটের দায়ে খাটে, তার আবার আদরই 
ব| কি, যত্রই বা কি? 

হে হে শব্ধ করে বিশ্রীভাবে হেসে উঠলেন অবিনাশবাবু । লক্ষ্য করলাম 
নু্ধীরের অধরেও হাঁসির ঝিলিক । ভালে! লাগলে! না৷ এবং আরও খারাপ লাগতে 
লাগলে। তখন, যখন অবিনাশবাবু সবিস্তারে, সবিন্াসে, টীকা ও টিপ্লনী সহযোগে 
শ্রীমতী হরিমতীর গৌরবোজ্ৰল অজ্ঞাত ইতিহাস বর্ণন1 শুরু করলেন ! যৌবনে 
হরিমতী ছিল এ তল্লাটের ক্লিওপেট্রা । শ্রাক্ষেত্রের মতে প্রসাদ বিতরণে কার্পণ্য 
ছিল না তার কোনে দিন এবং সেকালে গদাাধর সেনাপতি থেকে শুরু করে 
গোপাল রায় পর্য্যস্ত সবাই একাধিক বার হরিমতীর গৃহে পদার্পণ করবার সৌভাগ্য 
অর্জন করেছেন । তারপর ম্যালেরিয়ার আক্রমণে গ্রাম যেমন ছারখার হয়ে গেল, 
তেমনি দীর্ঘদিনস্থায়ী রোগে উর্বশী হরিমতীর যৌবনের বিভা অকালে নিশ্রভ 
হয়ে এল। ফলে পসার গেল কমে ।"*'তারপর এলেন দারোগ। ক্ষীরোদবাবু । 
ডুবুরির মতো! রত্বটিকে খুঁজে নিতে অবশ্ত তার দেরী হলে! না। এখন ক্ষীরোদের 
চাহিত্ব| অনুযায়ী সরবরাহের সোল এজেন্সী নিয়েছে এই হুরিম্তী | অবিনাশবাবু 
বললেন £ আপনার এখানে চাকরি হওয়াতে বেশ সুবিধেই হয়েছে দারোগাবাবুর। 
আর্জেণ্ট অর্ডারগুলো৷ বেশ তাড়াতাড়ি দেওয়! যায় আর মালের গুণাগুণ সম্বন্ধে 
আলাপ আলোচনার সুযোগ পাওয়া যায় সহজেই । কি বলম্ুপ্বীর? 

সুধীর টিপ্রনী কাটলে! ঃ তা৷ ডেটিনিউবাবুকেও কোন্‌ দিন বড়শীতে গেঁথে 
ফেলবে কে জানে! 

জিজ্ঞেস করলাম £ গ্যান্ধিঘ বলেননি কেন? 

বলবে! কি মশাই! আপনি তো! এখন ক্ষীরোদবাবুর কথাই বেদবাক্য মনে 
করেন। আমাদের মতো! চুণোপুটী জমাদার আর সুধীরের মতো চ্যাংটাকি 
এল সি-কে তো! আর চোখেই দেখতে পান না। কি বল সুধীর ?--বলে 
অবিনাশবাবু আবার হাসতে লাগলেন । 

দরওয়াজা এসে একখান। আজ্জি জমাদারের হাতে দিয়ে জানালো, বাইরে 
দ্রটো৷ মরদ আর ছুটে। মাগী এসেছে দেখা করতে। 

৮ 
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উঠে পড়লাম । ঘরে এসে বিছানায় সটান শুয়ে পড়লাম। জানালার ঝাঁপ 
তোল ছিল। ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক টুকরো আকাশ আর সেই টুকরো- 
টুকুর মধ্যে আকা একখানি বেশ বড় চা । চাদের আলোয় চারিদ্বিকের বীশ- 
ঝোপ ও জঙ্গলের শীর্ষদেশ উদ্ভাসিত। দুরে কোথায় সাঁওতালদের মাদল 
বাজছে। থানার সীমানার বাইরে গোটাকয়েক ধানের ক্ষেতে চাদের আলো! 
ঝিরঝির করে কাপছে । আমার বাগানে ফুটেছে অজভ্র বেলফুল ও রজনীগন্ধা, 
গন্ধরাজ আর যুঁই। চমৎকার গন্ধ ভেসে আসছে । এমনি চাদ ষেন অনেককাল 
দেখিনি আর এমনি ঝিরঝিরে হাওয়াও এত মিষ্টি লাগেনি । 

আমার গ্রামের কথা মনে পড়ে গেল। আমাদের কেয়টথালী গ্রাম । 

দে কি আদর্শ গ্রাম? সে কি বাংল! দেশের সের! গ্রামের মধ্যে একটি? 
গ্রামের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কৃষি শিল্প ও বাণিজ্যে উন্নত এই গ্রামটি কি বিশেষ 
ভাবে চিহ্নিত হয়ে রয়েছে? না, তা নয়, একেবারেই নয়। দৈর্ধ্যে দেড় মাইল 
ও প্রস্থে এক মাইল ক্ষুদ্র এই গ্রামে নেই কোনে! ভালে। পাঠশালা, হাইস্কুল নেই, 
নেই ভালে ডাক্তার ব৷ দাতব্য চিকিৎসালয়, নেই দৈনিক বাজার, এমন কি, 
হাটও বসে না৷ এই গ্রামে । একান্তভাবে পাশের গ্রামের মুখাপেক্ষী এই গ্রাম । 
গ্রামে বাধানো কোনো সড়ক নেই, ঘাটলা-বাধানেো কোনে! দ্রীঘি নেই, নেই 
কোনে। বাঁরোমেসে খাল । অথচ, বর্যাকালে নদীর জল এই গ্রামে এসে হান। 
দেয় শুধু নয়, গ্রাম ডুবিয়ে দেয়, খানাভোব1 ছোট ছোট জলাশয় সব ভাসিয়ে 
দিয়ে জল এসে আনিনায় ওঠে, ঘরেও প্রবেশ করে কোনো কোনো বছর ॥ সব 
একাকার হয়ে সার গ্রামখাঁনাই যেন জলের ওপর আধ-ডোবা হয়ে ভেসে থাকে । 
জলের প্রাহূর্তাবের ফলে নিরাপদ্ধ আশ্রয়ের খোজে আঙ্লিনায় উঠে আসে, ঘরের 
মধ্যেও উঠে পড়ে নানারকম মাটির পোকা, ব্যাং, কেঁচো, জোক, এমন কি, 
সাপও। সর্পাঘাতে মৃত্যুর সংখ্যা বেশ বেড়ে যায়। 

আশ্বিনের শেষে সেই জলে টান ধরে, খানাডোব৷ ও জলাশয়গুলিতে 
নানাজাতীয় জলজ-অঙগল মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে, জল পচে যায়, ছূরগদ্ধে বাতাস 
ভারী হয়ে ওঠে । দেখ! দেয় নানারকম দুরারোগ্য ব্যাধি। বিন! চিকিৎসায় বা 
হাতুড়ে চিকিৎসায় দলে দলে লোক মরে। 

গ্রামের শতকরা! আশীজন অধিবাসীই মুসলমান, এবং তারা চাবী। কেউ 
চাষ করে, কেউ জন থাটে, কারুর কাকুর ছোটখাটো মুদির দোকান আছে। 
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অবশিষ্ট বিশ জন হিন্দুর মধ্যে গোয়াল! আছে, বারুজীবি আছে, ধোপা ও নাপিত 
আছে, ভূ'ইমালীও আছে । বর্ষাকালে অনেকেই নৌকে। চালায়, ভাড়া খাটে । 
ভদ্রলোক শ্রেণীর ধার, তাদের মধ্যে অধিকাংশই চাঁকরিজীবি। বিদেশে বাস 
করেন, দেশের বাড়ীতে ঝাট দেবার জন্ত ও আলো! জালাবার জন্ত আছেন 
কোনে। দিদিমা, পিসিমা! ব। বেতনভোগী কোনো লোক । 

কেয়টখালীতে এত বেশী মুসলমান অধিবাসী কেন, তার পশ্চাতে একটি 
কৌতুকজনক ইতিহাস আছে। 

একদা এই গ্রামে ছিল দিগন্তপ্রসারী ধানের ক্ষেত আর বিপুল সেই 
স্ব্ফসলের মালিক ছিলেন দুটি ডাকসাইটে জমিদার, পৃব পাড়ার মজুমদার 
আর পশ্চিম পাড়ার চক্কোত্তি। জমির সীমান! নিষে ও ফসলের ভাগাভাগি নিয়ে 
শুধু যে ঝগড়াই চলতো তা-ই নয়, রক্রদর্শনও হতো । রাতের অর্কারেই শুরু 
হয়েছিল প্রথমটা, কিন্তু পরে অকন্মাৎ জমিদারযুগল উপলব্ধি করলেন যে, চুরি 
করে ছুরি মারার মধ্যে ষেন কোথায় ভয় ও কাপুরুষতা আছে, জমিদারের 
মর্যাদায় বাধে ।*****ম্বতরাৎ লাঠিয়াল আমদানী শুরু হয়ে গেল দিনের বেলায় 
মুখোমুখি ও হাতাহাতি লড়াইয়ের জন্ত ৷ আর সে যুগে মুসলমান লাঠিয়ালদেরই 
বে একচ্ছত্র আধিপত্য ছিল, তা অস্বীকার করবার উপায় কোথায়? পিল পিল 
করে আসতে লাগলে! তারা এবং কেউ নামমাত্র থাজনায়, কেউ-ব1 একেবারে 
বিনা খাজনাতেই বেশ কিছু ধানী জমি ও বসতবাটি পেয়ে গ্রজ। হয়ে বসে গেল। 

কালক্রমে মজুমদার ও চক্কোত্তিদের ডাকসাইটে বংশে আবতে লাগলো নিরীহ 
শান্ত ও নম্র স্বভাবের মানুষ। কলসীর কাণ! নিয়ে রুখে না ঈাড়িরে তার! 
প্রেমালি্গনেই বেঁধে ফেললেন একে অপরকে । বিরোধ গেল, সখ্য স্থাপিত 
হলো, কিন্তু মুসলমান প্রজার। তখন কায়েম হয়ে বসে গেছে। 

কিন্ত বিরোধ গেলেই কি সব অশিক্ষা ও অজ্ঞানতা দূর হয়ে গেল? না, তা! 
নয়, একেবারেই নয়। আরে! দশখান। গ্রামের মতে! এই গ্রামেও আজও আছে 
কুদ্রতা, নীচতা, আছে ঈর্ষা, দ্বেষ, পরশ্রীকাতরতা, আছে গ্রাম্য দেবতা, আছে 
নিন্দ, কুৎসা, আছে গ্রাম্য দলাদলি আর মামলা-মোকর্দম!। 

সবার কাছেই হম্ঘতে। মনে হবে বর্ণগন্ধ-স্বাদহীন, অতি তুচ্ছ, অতি নগণ্য 
এই কেয়টখালী গ্রাম । অন্ুল্লেখযোগ্য, অপ্রাসঙ্গিক, অবান্তর এক মুঠে৷ ধুলোর 
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কিন্ত তোমাঁদের কাছে ধাঁই হোক্‌, আমার কাছে এই আমার গ্রাম, আমার 
নিজের গ্রাম । আমার কেয়টখালী ! ছুই বাহু বিস্তার করে চীনের প্রাচীর 
দিয়ে ঘিরে রেখেছি আমার এই গ্রামকে । আলিঙ্গনে তুলে নিয়েছি বন্ষের 
কোটরে, মা যেমন করে তুলে নেয় তার অক্ষম পঙ্গু সম্তানকে। 

এই পঙ্গু গ্রামের প্রতিটি শিরা-উপশিরা, প্রতিটি রক্তকণিকা আমার চেনা, 
যেন জন্মজন্মান্তরের চেন1। চিনি, শুধু চিনি নয়, আমার অন্তরের গভীরে 
পাথরের রেখায় উৎকীর্ণ রয়েছে এর প্রতিটি পথ, প্রতিটি তৃণ, প্রতিটি বুক্ষ, প্রতিটি 
গৃহ এবং সেই সব গৃহের প্রতিটি মানুষ !-****" 

কেউ যদি আমার কাছে জানতে চায় আমাদের বাড়ী থেকে তপাদার বাড়ী 
যাবার পথ কোন্টি, চোখ বুজে বলে দিতে পারি। যদি ফাল্তুন-চৈত্র হয়, 
তাহলে আমাদের বাড়ীর উত্তর-পশ্চিম কোণের গাছের গুঁড়ি বিছানো ধাপ বেয়ে 
নামতে হবে। দক্ষিণে পুকুর, বামেও পুকুর, কিন্তু ছুই পুকুরের মাঝখানের 
পাড়ের ওপর দিয়ে এসে উঠতে হবে চক্রবস্তী পাড়ায় । বিলাস কাকাঁর বৈঠক- 
খান! বায়ে রেখে আর ডান দিকে অখিল কাকার বাড়ী রেখে গলি দিয়ে এগিয়ে 
যেতে হবে সোজ। উত্তরে ! তারপরই সুরেনদা*র দালানের কোণেই ডান হাতে 
ঘুরতে হবে। বা! দিকে অশ্বিনী কাকার ঘর, তারপর উঠোন, তার 'ওপারে হয়তো! 
দেখা যাবে মহাপুরুষ পুরোহিত গরুকে জাবন। দিতে ব্যস্ত । একটু এগোলেই 
কালীমোহন কাকার দালান, তারপরই তার রান্নাঘর । নিধ্বিবাদে সেই রান্নাঘর 
পার হয়ে এগুনো সম্ভব নয়। কারণ ভাঙ্গা বেড়ার ফাক দ্বিয়ে দেখতে পেলেই 
কাকীম] হয় ডাকবেন, নইলে পাশ কাটাতে চাইলে নিজেই বেরিয়ে আসবেন 
গলিতে । তারপর কোনোরূপ ভূমিকা না! করে, কোনে সমর্থন ব। প্রতিবাদ 
এমন কি, কোনে কর্ণপাতের তোয়াক্কা না রেখে অনর্লভাবে অশ্রাব্য ভাষায় বলে 
যাবেন পাড়ার বৌ ও মেয়েদের কদাচারের কথা, বাড়ীর কর্তা ও গিন্নীদের 
সন্দেহজনক নিম্পৃহতার কথা এবং সেই কথার সমর্থনে এমনি সব লোমহর্ষক 
ঘটনাবলীর বিবরণ দিতে শুরু করবেন যে, পুজনীয়। কাকীমার বারবার অন্ুরোধেও 
আর অপেক্ষ! কর! সন্তব হবে না। এগিয়ে যেতে হবে। ডাইনে এবং বায়ে 
ডোবাগুলি অতিক্রম করে উত্তর দিকের রাস্তা ঘুরে আবার দক্ষিণে এসে মাখন 
মুদ্দিদের পাড়ায় না ঢোক! পর্য্যন্ত কাকীম! রেহাই দেবেন না। সেখান থেকে 
ফিরে যাবেন ফেরার সময় তার সঙ্গে দেখ! করে যাবার বার বার অনুরোধ আনিয়ে। 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ১১৭. 


মাখন মুদ্দিদের পাড়ার পরই মিত্তিরমশায়ের বাড়ী। বহুকালের ভর্মপ্রায় 
মন্দির আছে বাড়ীতে আর আছেন বোধহয় এ মন্দিরেরই সমবয়সী মিত্বির 
জ্যাঠা। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সবারই মিত্তির জ্যাঠা। তার বাড়ী 
পেরুলেই বা হাতে রসিক কবিরাজের বাড়ী। ডান দিকে একটা বড় ডোব1। 
এককালে নাকি মিত্তিরর্দের কাঁজল। দীঘি ছিল। মজে গেলেও এখনে। জল 
থাকে আর সেই জলে সম্মুথের বোসদের বাড়ীর অনেকগুলো পাতি হাস ভেসে 
বেড়াচ্ছে দেখতে পাওয়া যাবে । বোসদের বাড়ীও প্রায় খালি। দুর সম্পকীয় 
কে থাকেন আর আছে এক কর্মচারী। সবাই বিদ্শবাসী। কেউ ঢাকায়, 
কেউ কলকাতায়, কেউ-বা আরো দূরে । আর একজন থাকেন আরও-_-আরও 
অনেক দুরে, একেবারে সাতসমুদ্র তেরো! নদীর ওপারে পশ্চিম গোলার্ধে, 
আমেরিকায় । আমেরিকার বিখ্যাত আইওয়৷ বিশ্ববিগ্ভালয়ের খ্যাতনাম। 
অধ্যাপক সুধীন্রর বোস। প্র বোসদেরই ছেলে, এই ক্ষুদ্র নগণ্য কেয়টখালী 
গ্রামেরই ছেলে !***** 

বোসদের বাড়ী ছাড়ালেই বারুই পাড়া, নাপিত পাড়া, তারপর ভূ'ইমালী 
পাড়ার মধ্য দিয়ে সর গলিপথ | ছু'পাশে সারি সারি মাদার গাছ, শিমুল গাছ, 
আম ও কলাবাগান, তার নীচে নীচে বেতঝোপ, ঘেটুফুল ও ধুতুরার 
জঙ্গল, কত নাম-না-জানা বুনে! ফুল, গাছের ডালে ডালে কত নাম-না-জানা 
পাখীর কলরব । 

পাড়া থেকে দক্ষিণ দিকে বেরিয়ে এলেই পড়তে হবে মাঠে । মাঠ মানে, 
ধানের ক্ষেত। বর্ষার ধান আর শীতে হয় তরিতরকারি, মুণ্তর, মটর, কলাই। 
আল ঘুরে ঘুরে এগিয়ে গেলেই দুরে দেখ যাবে মজুমদাঁরদের পুরোনো বাড়ী । 
ভগ্ন অট্রালিক!। আস্তরহীন, ছোট ছোট ইটের সারি দেখ! যায়। চণ্ডীমণগ্ডপের 
কানিশে কবুতরের দঙ্গল। মজুমদার বাড়ী বায়ে রেখে যছু চাটুজ্জ্যে যশায়ের বাড়ীও 
বাঁয়ে রেখে প্র মাঠ দিয়ে পৃব দ্বিকে এগিয়ে গেলেই পড়বে ব্যানাজ্জী পাড়া 

তপাদাঁর বাঁড়ী যেতে হলে এবার যেতে হবে পশ্চিমে । কামিনী ব্যানা্জী- 
দের প্রকাণ্ড টিনের চৌ-চালা, তারপর অনাথ চক্রবর্তীর বাড়ী, ওদের বাড়ীর পাশ 
দিয়ে আর-একটু এগিক্ে গেলেই এসে যাবে! তপাদার বাড়ীতে । এগিয়ে আসবে 
ঘোগেশ তপাদার। শুধু ভদ্র ও বিনয়ী নয়, সদা হাস্তময়। নিয়ে গিয়ে 
একেবারে তার শয়নকক্ষে খাটেই বসাবে পরম সমাদরে। 
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জীবনে যতবারই দেখা! হয়েছে যৌগেশের সঙ্গে, ততবারই সেই অগ্লান হাসি 
দিয়েই সে কথা শুরু করেছে ।*.১৮ 


কেয়টখালীর সকাল স্পষ্ট মনে করতে পারি । শুধু সকাল কেন, সারাট। দিন 
আমাদের পাড়ায় আমাদের গ্রামে যা যা ঘটে থাকে, শুধু তাই-বা কেন, প্রত্যেকটি 
খতু কি প্রাকৃতিক পরিবর্তন নিয়ে আসে আর তার পরিবর্তনশীল প্রভাব কিভাবে 
প্রেরণা জোগায় আমাদের মনে আঁর কিভাবে ত' ফুটে ওঠে আমাদের চলাকেরায়, 
মনের মধ্যে তা গাথা রয়েছে । 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষাশেধি অথবা আধা়ের প্রথম দিকে দ্রতবর্ধমান নদীর জল 
হ হু করে খাল বেয়ে এসে পথঘাট ডুবিয়ে দ্বেয় আর সেই জল নামতে শুরু করে 
আশ্বিনের শেষাশেধষি। সুতরাং পুরে পাঁচটি মাস আমাদের দেশে বর্ষাকাল বলা 
চলে। আড়িয়ল বিলের ধারেই আমাদের গ্রাম, বিক্রমপুরের পুর্বব দিকের 
তুলনায় বেশ নীচু জমি। তাই আমাদের গ্রামের মাঠে কোথাও কোথাও জলের 
গভীরতা বারে। হাত পর্যস্ত হয়ে থাকে । নদীর সঙ্গে প্রায় দশ মাইল দুরে 
যোগাযোগ থাকলেও জল নদীর জলের মতে! ঘোল! নয়, একেবারে টলটলে, 
অনেকথানি নীচে পর্য্যস্ত দেখা যায়। 

স্রোতের সঙ্গে ভেসে আসে অ্জজ্র কচুরিপানা । হয়তো সেই সুদুর নদী 
থেকেই আসছে কিংবা হয়তো! শ্রোতের পথে কোনো গ্রামের পানাগুলে৷ ঠেলে 
বার করে দেয়া হয়েছে । কোনো ডোবা বা পুকুরে শীতকালে হয়তে৷ আটকে 
ছিল, বর্ষ! পেয়েই এবং শ্রোতের স্থযোগ পেক্েই গ্রামের শ্বেচ্ছাসেবকরা তার মধ্য 
দিয়ে নৌকো চালিয়ে চাপ চাপ করে বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন করে পানাগুলো সাবধানে 
ও সযত্বে শোতের মুখে ছেড়ে দেয় । যেখানে যায় ষাক্‌, নিজের গ্রামের জঞ্জাল 
তো দুর হলো। 

পরের গ্রামগুলোও কিন্তু নিজের-পরের বলে কোনে! তর্ক তোলে না, কোনো 
বিক্ষোভ প্রকাশ করে নী। কারণ তারাও ঠিক এমনিভাবে কচুরিপানা ঠেলে 
স্রোতের মুখে ছেড়ে দেবে, বরং সঙ্গে নিজেদের গ্রামের মজুত পানাও জুড়ে দ্িতে 
ভুল করবে ,না। ফলে গ্রাম থেকে গ্রামাস্ত্রে ধাক্কা খেতে থেতে এবং শ্রোতে 
ভাসতে ভাসতে কচুরিপানার দল অবশেষে আবার গিয়ে পড়ে ধলেশ্বরী 
নদীতে । 
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অপর গ্রামের কচুরিপান! যাতে আমাদের গ্রামে না প্রবেশ করতে পারে, 
সেজন্ত সতর্কতামুলক ব্যবস্থারও কি অস্ত আছে ? এব্যাপারে সবাই হাতে হাত 
মিলিয়ে দেয়। বৃদ্ধের! করেন প্ল্যান, দেন পরামর্শ আর বুবকের! সেই প্ল্যান ও 
পরামর্শ অনুযায়ী দিন রাত খাটে । অলের স্রোত গ্রামের কোন্‌ কোন্‌ পথে প্রবেশ 
করছে, সর্বাগ্রে তা পর্যবেক্ষণ কর! হয়। তারপর সেই সব পথের এপার থেকে 
ওপার পধ্যস্ত সার্বজনীন টীদ্দা-কেন। একটি লোহার তার অলের সমান নীচু 
করে ঝুলিয়ে দেয়া হয়। কিন্তু তার তো আর জলে ভাসবে না; স্বতরাং 
কলাগাছের টুকরে! তার মাঝে মাঝে বেঁধে দেয়! হয়। ফলে, জলের কয়েক ইঞ্চি 
ওপর দিয়ে তার লম্বমান থাকে আর তাতে আটকে থাকে ভাসমান দিসি 
পান]। 

ক্রমবর্ধমান পানার দর্গল যদি কারুর বাড়ীর দিকে নৌকে। চালাবার 
পথটি অবরোধ করে ফ্াড়ায়, তাহলে সেকি করবে? একদিন গভীর রাক্রে 
চুপি চুপি এসে তারটি তুলে ধরে রেখে নীচে দিয়ে পানাগুলো৷ ছেড়ে 
দেয়। ধরে রাখার সাহস যদি না থাকে, তাহলে হয়তো গোটাকতক টুকরো! 
কলাগাছ বিচ্ছিন্ন করে তারট! দেয় ডুবিয়ে কিংবা হয়তো! গোট1 তারটাই খুলে 
দিয়ে যাঁয়। 

পরিস্থিতি এমনি হয়ে পড়লে গ্রামসেবী যুবকের দল রীতিমতো! রাত জেগে 
পাহাড়! দেয় এই তারের সীমাস্তরেখা ! 

 বর্ষাকালের বিক্রমপুরে কচুরিপাঁন। সমস্যা বিশেষ ! 

কিন্ত আবার কাজেরও বটে । 

সাদা ও সবুজ মেশানে। কচুরিপানার ফুলের উপাদেয় বড়া হয়। বেসন 
দিয়ে ভাজ]! এই বড়! অনেকেই ভালোবাসে । কচুরিপান! ভালে। সার । বর্ষা- 
কালে কচুরিপান! গঞুর খাগ্রূপে ব্যবহৃত হয়। সব চাইতে মজার ব্যাপার, 
এই পানার শিকড়ের মধ্যে অনেক সময় শিল্পি, মাগুড়, কৈ, ট্যাংরা, বাম্‌ প্রভৃতি 
মাছ পাওয়া যাপন । শিকড়গুলে। নারদের লহ্ষমান দাড়ির মতো! পানার তলায়, 
ভাদতে থাকে আর মাছগুলি ওর মধ্যেই নিরাপদ আশ্রয্স খোজে । এই মাছ 
ধরবার রীতিটাও অভিনব । সরু অথচ শক্ত বাশের তৈরী ত্রিকোণ ফ্েমে-আটা 
জালটি সন্তর্পণে জলে নেমে পানার তল! দিয়ে ধীরে ধীরে চালিয়ে দিয়ে অকম্মাৎ 
উচু করতে হবে । মাছের] টেরও পাবে না যে তাদের চতুর্দিকে জালের প্রাচীর 


১২০ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


তৈরী হয়ে গেল। তারপরই ঝপাঝপ আরও হছু'জন নেমে পড়বে এবং তিনজন 
তিনটি কোণ উঁচু করে ধরে জলের মধ্যকার পানাগুলে। টেনে ফেলে দেবে। 
তারপর জালটি তুলে ধরলেই পাঁওয়। যাবে মাছ। 

বর্ধাকালে' মাছ ধরবার নানারকম কায়দ। কানুন আছে। টলটলে জলের 
নীচে কখনো কথনে। দেখা যায় ঘাটের কাছে এসেছে বেলে মাছ অথব' ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বাচ্চা সঙ্গে করে টাকি মাছ। ছিপ দিয়ে অনায়াসে ধর যায়। আরও 
গভীর জলে ধানক্ষেত, কলমি বা শালুক দলের পাশে পাশে ট্যাংরা, পাবদা বা 
ছোট সাইজের পোনা মাছ ছিপে ধর] পড়ে । আরও গভীর জলে সহজেই ধরা 
যায় চিংড়ি মাছ। বাঁশের কাঠি দিয়ে তৈরী খাঁচার মতো জিনিস আছে, যাকে 
বল। হয় গ্রাম্য ভাষায়, চেই। এতে প্রবেশের পথটি যেমন সহজ, বেরিয়ে আসার 
পথটি তেমনি গোলক ধাঁধার মতো। কঠিন। চেই-এর সঙ্গে একখান! ইট বেধে 
লম্ব! দড়িতে এট। নামিয়ে দেয়] হয় দশ-বারো৷ হাত জলের নীচে যাতে চেইখান। 
মাটিতে গিয়ে স্থির হয়ে থাকে । দড়ির অপর প্রান্ত বেঁধে রাখা হয় ডুবন্ত কোনে 
গাছের ডালে । সার! রাতের পর টেনে তুললেই দেখা যাবে ওর মধ্যে আটকে 
রয়েছে বেশ কতকগুলি বোকা চিংড়ি মাছ। 

বর্ধাকালে মাছ ধরবার আরও একটা পন্থা আছে। শক্ত সুতোর বাধা একটি 
বড় সাইজের বড়শিতে একটি জ্যাস্ত ছোট পুঁটিমাছ গেঁথে দেয়া হয়। চড়কে 
যেমন পিঠ ফৌড়া হতো বলে শুনেছি, তেমনি ভাবে মাছটিকে আটকে সুতোর 
অপর প্রান্ত একটি ডুবন্ত গাছের নরম ডাঁলের সে এমনিভাবে বেঁধে রাখা হয় 
যাতে মাছট! ঠিক জলের ওপর দিরে ছড় ছড় করে এদিক ওদিক দৌড়োদৌড়ি 
করতে পারে। ওর শব্ষে আকৃষ্ট হয়ে ছুটে আসে বড় বড় শোল মাছ। কপ্‌ 
করে আধারট। গিলে ফেললেই বড়শিতে আটকে ষায়। তারপর ছুটোছুটি করেও 
মুক্তি পায় না, কারণ নরম গাছের ডাল নুয়ে পড়ে পড়ে হুইলের ছিপের নরম 
অগ্রভাগের কাজ করে। 

আশ্বিনের শেষাশেষি বর্ষার জলে টান ধরলে প্রচুর মাছ দেখা দেয়। 
বেড়াজাল, ধর্মজাল, খেপজাল, ওচা, চেই, বড়শি, পলো প্রভৃতি নানাজাতীয় যন্ত্র 
দিয়ে মাছ ধরা হয়ে থাকে । বাজারে মাছ জলের দরে বিভ্রয় হলেও মাছ 
ধরাটাই তখন নেশার মতো পেরে বসে। বাজার থেকে যত মাছই আস্মক ন। 
কেন, নানাজাতীয় মাছের নানারকম ঝাল-ঝোল-চচ্চড়ি-ভাজ। যতই রান করা 
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হোক্‌ ন! কেন, তথাপি নিজের হাতে ছিপে ধরা মাছগুলি ষে কত বেশী সুস্বাহ্‌ 
লাগে, ত। বিক্রমপুরবালী সকলেই জানেন ! 

নদীর জল আবার নদীতে ফিরে গেলে খানা-ডোবা-পুফধরিণী-খাল-বিল সব 
থাকে কানায় কানায় জলে ও জলজ-জন্গলে ভর্তি। সেই জঙ্গলে জল পচে যায়, 
নানারকম অন্ুখ-বিন্ুখ দেখ! দেয়। আমাদের কেয়টথালী গ্রামে একটিও 
বাধানে। পু্রিণী নেই যাতে বর্ষার জল প্রবেশ করতে পারে না। ফলে এই 
সময় পানীয় জলের খুব কষ্ট। কিন্তু সে বেশীর্দিননয়। জলজ-অঙ্গল সব 
তুলে ফেলে দিলে রোদ ও হাওয়ার সংস্পর্শে জল আবার ভালো হয়ে ওঠে।****** 


আরও দশখান। গওগ্রামের মতো! আমাদের কেয়টখালী গ্রামেও জাতিভেদ 
বা বর্ণভেদ বা সামাজিক ঠোকাঠুকি লেগেই আছে। এই অন্ধ কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
সমাজে বিদ্রোহের ঝাঁওা হ্বলিয়ে যে কিশোর দল খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে অখ্যাতি 
অর্জন করেছে, আমিও তাদের একজন । 

বাব1 কিন্তু ভেদাভেদ ততটা মানতেন না। চিরকাল বিদেশে চাকরি 
করেছেন । সেখানে গ্রাম্য দ্লাদদলি কোথায়? খাওয়াপরার বাছবিচার ও 
নেই তেমন। অবসর গ্রহথের পর গ্রামে এসে বিদেশের মেজাজটা একেবারে 
পুরোপুরি বজায় রাখ! সম্ভব ন! হলেও আমাদের অগ্রগতিমুলক কথায় বা কাজে 
সর্ধপাই পরোক্ষ সমর্থন ছিল তার । আর তার কোনো রুলিংং তা সে বতই 
বৈপ্লবিক হোক্‌ না কেন, অগ্রাহ করা! কোনে গ্রাম্য দেবতার পক্ষেই সহজসাধ্য 
ছিল না। 

একবারের একটি ঘটন। মনে পড়ে । 

নওগায়ের নামজাদ! মোক্তার রমেশ কাক! তার অগ্রজ হেমকাকা সহ সেবার 
দেশের বাড়ীতে এলেন অন্ঠতম কন্তা রাণীর বিয়ে দ্বেবেন বলে। রমেশ কাকা 
বাবার মামাতো ভাই, আমাদের বাড়ীর পাঁশেই চক্রবর্তী পাড়ায় তার দোতল। 
টিনের ঘর। সবাই সারা বছর নওগীতেই থাকেন, শুধু পুজোর সময় একবার 
এসে মাসখানেক থেকে যান । বাড়ীতে থাকেন তার বৃদ্ধা মাত! ও প্রৌঢ়া ভশ্ী। 
অনায়াসে নওগাতেই রাণীর বিয়ে দিতে পারতেন এবং সেটাই বোধহয় শোভন 
হতো। কিন্তু না, অন্ত মেয়ের বেলা যা-ই করে থাকুন, বাপ পিতামহের ভিটেতে 
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এসে বিয়ে দেয়াই এবার যুক্তিযুক্ত মনে হলো । বিশেষ করে বৃদ্ধা মাতার পক্ষে 
অতদুরে যাওয়া আর সম্ভব নয় এবং পাত্রপক্ষের বাড়ীও আমাদের গ্রাম থেকে 
মাত্র পাচ মাইলের মধ্যে । 

এসেই রমেশ কাকা ঘোষণ! করলেন যে, রাণীর বিয়েটা তিনি একটু ঘট 
করেই দিত্তে চানন। বরযাত্রী আসবার কথা পচাত্তর জন, মানে, একশে! জনের 
ব্যবস্থ। রাখতে হবে । কেয়টখালী গ্রামের ব্রাহ্মণ সমাজভুক্ত প্রত্যেকটি পরিবারের 
স্ত্রী ও পুরুষ সবাইকে খাওয়ানো হবে । শহরের মতো নয়, গ্রামদেশে খাওয়ানে। 
হয়ে থাকে বিয়ের রাতে নয়, পরদিন বাসি বিয়ের দিন দ্বিপ্রহরে । এত বৃহৎ 
ব্যাপারে সুষ্ঠু ব্যবস্থাপনার জন্য অনেক কর্মী দরকার আর রমেশ কাক! জানতেন 
যে, স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীকে নিয়োগ করতে হলে তাদের নেতাকে দরকার, 
স্বীকার করলাম, সানন্দে সাহাধ্য করবে । 

বিবাহের দিন চারেক পুর্বে বিকেলের দিকে দেবেন কাকা বললেন £ 
বরযাত্রীদ্বের বসবার ও রাত্রে শোবার জারগ! তো ঠিক হয়ে গেছে, এবার চল্‌ 
যাই পুব পাড়ায় নেমস্তন্তট। সেরে আসি । 

সঙ্গে চললাম । 

মাখন মুদি ও মির্ভির বাড়ী ভাইনে রেখে, বোঁসেের বাড়ী ছাড়িয়ে 
বারুই পাড়া, নাপিত পাডা ও ভুইমালী পাড়ার মধ্য দিয়ে আমর] মাঠে 
বেরিয়ে এলাম। মজজুমদ্দার বাড়ীর দ্বিকে এগিয়ে যেতেই ডাইনে দেখা 
গেল পাথুরিয়া বাড়ী । তারা ব্রাঙ্ষণ। বললাম ১ কাকা, চলুন, গুদের বাড়ীটা 
সেরে আসি । 

কাক। বললেন £ আগে চল্‌ পৃব পাড়ায় যাই । 

আপত্তি করবার কিছু নেই। এই পথেই তো ফিরে আসবো । 

মজুমদার বাড়ীর শরিক্দের ও তাদের আশেপাশের কয়েকঘর ব্যানার্জী ও 
চক্রবর্তীদের নেমস্তন্ত সেরে আমরা এলাম যহ ব্যানাজ্জর বাড়ী। যহ ব্যানার্জী 
ছোটকোনের অর্থাৎ বিপদভঞ্জনের বাবা । নেমস্তন্ত করা হয়ে গেল। সংবাদ 
নিয়ে জানা গেল ছোটকোন ব্যানাজ্জী পাড়ায় গেছে খেলতে। 

কাকা বললেন £ চল্‌, অনাথদের বাড়ী সেরে এনে উমাচরণ বীড়ুয্যের' 
বাড়ী ষাই। 

অনাথদের বাড়ীর দক্ষিণের পুকুরের পাড় দিয়ে ঘুরে পুব দিকে এগিফে 
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যেতেই দেখা গেল একদল ছেলে কামিনী ব্যানাজ্জার বাড়ীর পাশের মাঠে 
দারিয়াবান্ধা খেলছে । তারা সবাই আমারই স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর ছেলে । 
ছোটকোনও রয়েছে। আমার দেখতে পেয়ে সবাই কলরব করে উঠলো । 
নেমস্তন্ত করতে বেরিয়েছি একথা উচ্চচৈঃস্বরে জানিয়ে দ্রিতেই দেবেন কাকা 
চুপি চুপি বললেন £ দেখিস, কামিনী বাড়ুয্যের ছেলেদের আর কেরাণী বাড়ীর 
ছেলেদের আবার নেমস্তন্ত করে বসিস্‌ না যেন। 

জিজ্ঞেন করলাম £ কেন, লব বাশুনকেই তো বলতে বলে দিয়েছেন 
রমেশ কাক1._ 

সবাইকেই, শুধু ওর! বাদে । 

মানে? থমকে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

ওরা সমাজে বদ্ধ। কাকা বললেন £ সমাজে ওদের স্থান নেই। সমাজে 
মানে, ব্রাহ্মণ সমাজে 

কারণ? চট. করে মাথায় এক ঝলক রক্ত উঠলে । 

চুপ করিয়ে দেবার জন্ঠই কাক! বললেন ঃ সে অনেক কথা । তা এখন 
বলবার সময় নেই আর তুই বুঝতেও পারবি না। ওদের তোর ভলান্টিয়ার দলে 
নিয়েছিস নাকি? তাহলে এখনই 'নাম কেটে দে। ওরা পরিবেশনে গেলে 
ব্রাহ্মণের কিন্তু খাবেন না। মহা কেলেঙ্কারি হবে ।- চল্‌, যাই। 

একটি পাও অগ্রসর হলাম না। জিজ্ঞেস করলাম £ ওরাও তে। ব্রাহ্মণ, 
ওর! দ্বিলে ব্রাহ্মণরা খাবেন না কেন ? 

আবার সেই কেন? কাক1 রীতিমতো বিরক্তি প্রকাশ করলেন £ তোঁর' 
আজকালকার ছোকরার! সামাজিক রীতি-নীতি কিছু বুঝিসনে, বুঝতে চেষ্টাও 
করিসনে, কারণ বোঝা সহজ নয়। ব্রাহ্ধণ পরিবেশন করলেও অন্ান্ঠি ব্রাক্ষণ 
থাবেন না, খেতে পারেন না--যাকগে, তুই যাবি, ন। আমি একাই যাবো 
ওদ্িকটাতে ? 

একাই যান । তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম £ তবে নেমন্তন্ট করতে আমায় নিয়ে 
বেরিয়ে ভালে! করেননি কাকা । আমার দলের ছেলেদের মধ্যে বড় বামুন, 
ছোট বামুন তো দূরের কথা ব্রাহ্মণ-কায়স্থ বলেই কোনো ভেদাভেদ নেই। 
আপনি রমেশ কাঁকাকে জানিয়ে দেবেন যে, আমার ভলা্টিয়ারদের মধ্যে 
একজনও কাজে যাৰে না। 
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বলেই আর অপেক্ষা করলাম ন1। দারিক়্াবান্ধা খেলায় গিয়ে যোগদান 
করলাম । 

সন্ধ্যের পর বাঁড়ীতে ফিরতেই ম| জিজ্ঞেস করলেন £ কি বলেছিন রে তোর 
দেবেন কাকাকে ? 

বুঝলাম গোলমাল শুরু হয়ে গেছে । বললাম ঃ বলে দিয়েছি রাণীর বিয়েতে 
আমরা কাজ করতে পারবো না। কেন, কি এসে বলেছেন কাক ? 

মা বললেন £ তুই নাকি বলেছিস সমাজে যার] স্থান পায় না সেই সব 
ব্রাঙ্গণকেও নেমস্তম্ত করতে হবে? 

বলেছি। দৃঢ়শ্বরে জবাব দিয়ে পাল্টা! প্রশ্ন করলাম £ আচ্ছা, তুমিই 
বল তো মা, আমরাও ব্রাঙ্গণ, ওরাও ব্রাহ্মণ, তাহলে ওদের হাতে আমরা! খেতে 
পারবো না কেন? ওরা সমাঞ্চ্যুত কেন? 

বাবার সঙ্গে মাও তো চিরকাল শহরে শহরেই কাটিয়েছেন, বললেন হেসে : 
ও ববাবা, প্র 'কেন+টা আমিই ভালো বুঝতে পারি না, তুই পারবি কোথেকে ?- 
যাকগে, যাও, ওপরে যাও, পাড়ার কাকার। সব এসেছেন তোমার নামে নালিশ 
করতে । 

সোজ! ওপরে বাবার ঘরে গেলাম । দেখলাম হেম কাকা, রমেশ কাকা ও 
দেবেন কাকা বসে আছেন । আমি প্রবেশ করতেই বাবা বললেন £ কি বে, 
তোর ভলান্টিয়াররা নাকি কাজ করবে ন৷ ? 

চুপ করে রইলাম। বাবা বলতে লাগলেন £ তাহলে তো বড় মুশকিলে 
পড়বে রমেশ । এতগুলে। বরধাত্রী, তারপর এত লোক খাবে--এ তো ম্যানেজ 
করাই যাবে ন1!। 

হেম কাকা বললেন £ অসম্ভব, কিছুতেই পার! যাবে না । 

রমেশ কাক নামজাদ| মোক্তার, তাই প্রশ্ন করলেন £ কারণট1 কি? 

দেবেন কাকার কাছে কারণ নিশ্চয়ই জান! হয়ে গেছে সবার । তবুও বাব'র 
সামনে সে কথাটা বলতে পারি কিনা, সেটাই পরথ করতে চাইলেন রমেশ কাক।। 
তারপর দেবেন কাকার রিপোর্টের সত্যতাও একবার যাচাই হয়ে যাবে। 

ওসব মোক্তারী জেরাকে পরোয়। করবো কেন? বললামঃ আপনি 
বলেছেন গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণকে খাওয়াবেন । তবে কিছু ব্রাঙ্গণকে বাদ 
দিলেন কেন? 
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সমস্ত ব্রাঙ্গণ মানে আমি তাদের মনে করেছি ধারা ব্রাহ্মণ সমাজের অস্তভূক্তি। 
রমেশ কাক| জবাব দিলেন। 

কিন্তু আমার পক্ষে মুশকিল কাকা, আমি বলতে লাগলাম £ আমার 
ভলান্টিয়ার দলে বামন-কারস্থ বলেই কিছু নেই, তার আবার সমাজের বামন ও 
সমাজচ্যুত বামন । দেবেন কাক! ধাদের নেমস্তন্ত করলেন না, তাদের বাড়ীর 
ছেলেরাও আমার দলে আছে। আপনি কিছু বামনকে বাদ দিলেও ছেলেদের 
একজনকেও আমি একথা বলে বাদ দ্বিতে পারবো! না যে, তোমরা সমাজচ্যুত | 
কাজেকাঁজেই সবাইকে নিয়ে সরে থাকাই ভালে! । 

দেবেন কাক বললেন ঃ কিন্ত ওর! বহুকাল ধরে অমা'জচ্যুত হয়ে আছে। 
অপরাধ নিশ্চয়ই গুরুতর কিছু করেছিল এবং সে্ন্ত প্রায়শ্চিন্ত করেনি । তাই-_ 

কি গুরুতর অপরাধ, বনুন না কাক।। ওঁৎম্ক্য আর চেপে রাখতে 
পারছিলাম না। 

আদালতের হাকিম যে গন্ভীরস্বরে যেভাবে চারজ্জসীট পাঠ করে আসামীকে 
গুনিয়ে দিয়ে থাকেন, কতকটা তেমনি সিরিয়াস হয়েই বলতে লাগলেন 
দেবেন কাকাঃ এই তো পাথুরিয়! বাড়ী। ও বাড়ীর কিরণ বীড়ুয্যে এক 
টাড়ালের বাড়ীতে একটি দ্দিন বা একটি হণ নয়, পুরো এক মাস গীতা পাঠ 
করেছিল। আর শুধু কি পাঠ, সেই াড়ালের হাতে বাতাস ও অল থেয়েছে। 
তারপর কামিনী বীড়ুয্যে। শুনেছি, মামলা করতে মুন্ীগঞ্জ গিয়ে সে কোন্‌ 
উড়ে বামুনের হোটেলে খায় । উড়ে বামুন মানে, এখানে এসে গলায় সুতো 
ঝুলিয়ে বামন সেজেছে । আর কেরাণী বাড়ী । জানিস, সত্যচরণ কেরাণী তার 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছে কুলে খাটো একটি ছেলের সঙ্গে । সে আবার বিলেত- 
ফেরত । অথচ প্রায়শ্চিত্ত করেনি । এই সব অনচারী ব্রাঙ্মণ-_ 

বাবাই এবার বাধ! দিলেন £ অনাচারী কি করে হলো এটা অবশ্ত আমিও 
ঠিক বুঝতে পারছি না। কি হে হেম, রমেশ, তোমরা কি বল? 

অন্তরে অস্তরে যে তারাও এট] ঠিক বুঝতে পারছেন না, বেশ বোঝ! গেল। 
কারণ তার! হেসে ফেললেন । রমেশ কাক! বললেন £ শহরে অবশ্ত গ্রামের 
আইনকান্থুন চলে ন।। সেখানে কুলশীল-জাতিবর্ণ সব একাকার । 

হেম কাকা কিন্ত তথাপি যুক্তি খুঁজে বার করতে চেষ্টা করলেন ঃ শহরের 
কথা শহরে । এসেছি গ্রামে, দেশের বাড়ীতে । এখানে যা চলে, সেইভাবে 
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চলাই ঠিক। কোন্টা ঠিক, কোন্টা অগঠিক, তা নিয়ে বিচার করতে বসলে 
অনেক হ্ানামা দেখ। দেবে । আর মাত্র চার দিন বাকি। বিয়েটা হয়ে যাক, 
তারপর না হয় এসব নিয়ে বিচার-বিবেচন। করা যাবে । 

প্রস্তাবটা বোধহয় লবারই মনঃপুত হলো। রমেশ কাক বললেন £ হ্যা, 
তাই ভালো। 

দেবেন কাক! বললেন £ আমিও তো৷ তাই বলি। বিয়ের মধ্যে আর ওসব 
নিয়ে গণ্ডগোল করবার দরকার নেই। পরে দেখা যাঁবে। 

বাবা বললেন £ সে কথা মন্দ নয়। 

আমি কিন্তু নাছোরবান্দী। 1বয়ের পর বিচার-বিবেচনার এই গাল-ভরা 
প্রতিশ্রুতি যে কারুরই আর মনে পড়বে না, তা জানি । কদিন পর চলে যাবেন 
হেম কাকা রমেশ কাক আর সমস্তা যা আছে, তাই থেকে যাবে । এই মুহূর্তে 
একটা স্থযোগ পাওয়া গেছে, স্বর্ণ সুযোগ, যা কাজে লাগাতে পারলে বনুকালের 
গ্রাম্য জাতিভেদ ও কুসংস্কার এক ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়! াঁবে। এমনি খুক্তিহীন 
'অভিযোগের কি কোনে! মূল্য আছে? গ্ীতায় কি শুধু ব্রাঙ্গণেরই অধিকার ? 
সেই গীতা শোৌনবার অধিকার কি টাড়ালের নেই? ব্রাহ্মণের মুখেও কি সে 
গীতা শুনতে পাবে না। আর পাঠান্তে বাতাসা ও জল খেলেই ব্রাহ্মণ মহা 
অন্তায় করে বসবে? এমন অন্তায় যে তাকে আর ব্রাহ্মণের বাড়ীতে পাতাই 
পাততে দেয়া বাবে না?" 

মুন্সীগঞ্জে হোটেলের উড়ে বামুন সত্যিকার বামুন কিনা, কে তা অন্ুসন্ধান 
করে দেখেছে? এমনি বিদেশে গেলে দুনিয়ার লোক হোটেলে খার ও প্রয়োজন 
হলে রাত্রেও থাকে । সেই হোটেলের বাঁমুনঠাকুর সত্যিকার বামুন কিনা, 
তা কি কেউ জানতে পারে, না জানবার সুযোগ আছে? 

তারপর সত্যচরণ কাক! । বিএ পাশ কর! তার একমাত্র কন্টাকে বিয়ে 
দ্বিয়েছেন তিনি বিলেতী ডিগ্রিধারী একজন ডাক্তারের সঙ্গে । ডাক্তারের 
ঠাকুরদার বাব) নাকি মেয়ের বিয়ে দ্বিয়েছিলেন নিজে নৈকষ্য কুলীন হয়ে এক 
অ-কুলীন অর্থাৎ চক্রবর্তীর সঙ্গে । ঠাকুরদার বাবা এতে কি অপরাধ করেছিলেন 
বুঝলাম ন।। তারপর তার যদ্দি অপরাধই হয়ে থাকে, তাহলে সেট! কি 
পুরুষানুক্রমে চলে আঁসবে? আর বিলেত গিয়ে উচ্চতর অধ্যয়ন কি গস্থিত 
কাজ যে, সেজন্ গোবর থেয়ে ও নাকে খত দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে? 
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এমনি অন্তায় আবদার যে সমাজ করে থাকে বুঝতে হবে সে সমাজের বনিয়াদে 
ফাটল ধরেছে, অচিরেই ঝুর ঝুর করে ভেঙ্গে পড়বে ও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

সমস্ত যুক্তি সমর্থন করলেন বাব1। ব্যস, আর পায় কে আমায় ? ছেলেদের 
নিয়ে আমি সরে রইলাম। 

কিন্তু ভলান্টিয়ার ব্যতীত চলবে কি করে? তাই চললো! আরও সলাপরামর্শ, 
কাকাদের ঘন ঘন অরুরী বৈঠক, বার বার বাবার উপদেশ গ্রহণ, বার বার 
আমায় অনুরোধ, বার বার সেই উদাত্ত প্রতিশ্রুতি, কাজট। তুলে দাও, তারপরই 
বসবে! আমর] । 

অবশেষে 'ববাহের দিন অপরাহ্ছে গ্রাম্য দেবতার! পরাজয় স্বীকার করলেন । 
বরধাত্রীদের আসবার সময় হয়ে এসেছে, আর কি মুখ ফিরিয়ে বসে থাকা 
যায় ?.****ছুড়হুড় করে মৃহূর্তের সঙ্কেতে এসে পড়লে। আমার স্বেচ্ছাবাহিনী । 

নির্দিবন্ধে অত্যন্ত সুষ্ঠুভাবে বিবাহ অনুষ্ঠান শেষ হলো! । 

পরদিন ভোরেই তথাকথিত সমাজচ্যুতদের নিমন্ত্রণ করতে বেরিয়ে যাবো, 
এমন সময় বাবা ডাকলেন। বললেন £ শোন্, সবাইকে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে 
বলবি যে, সমাজের যে বাজে গোলমাল ছিল, তা দুর করবার জন্যই আবার 
নেমন্তন্তঠ করতে বেরিয়েছিস তোর! । 

মা এগিয়ে এসে বললেন £ কিন্তু এই বেল! ন”টার সময় নেমস্তন্ত করে ছুপুরেই 
খাবার কথ! বলাট। কেমন যেন ভদ্রতাহ্চক মনে হচ্ছে না। নেমস্তগ্ত অন্ততঃ 
একদিন আগে না করলে বোধহয়--- 

কথাটা সত্যি। বাব! বললেন £ সত্যিই সেটা! ভালে দেখাবে ন!। 
কারুর হয়তে। এতক্ষণে রান্নাই চড়ে গেছে । তার চাইতে এক কাজ করিস-- 
বলে বাব! মুহূর্ত কি ভাবলেন, তারপর বললেন £ ওদের সবাইকে বরং বিকেলে, 
মানে সন্ধ্যার খেতে বলিস । আমি রমেশকে বলে দোব'খন। 

হনহন করে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম । কয়েক পা যেতেই বাবা আবার 
ডাকলেন। ফিরে এলাম । একেবারে মুখোমুখি দাড়িয়ে বললেন £ সত্যচরণকে 
আমার কথ! বলিস। বলিস, সে যেন সবাইকে ডেকে সঙ্গে করে নিয়ে আনে । 
আমি নিজে ওদের সঙ্গে বসে খাবে! । 

উত্তেজিত কণ্ঠে বললাম £ আমর! কেউ দুপুরে খাবো না বাবা । সমাজচ্যুতর! 
যখন সন্ধ্যায় এসে খেতে বসবেন, আমরাও তখন বসবো। সবাই একসঙ্গে । 
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বাব! হাসলেন মৃহ, বললেন £ আমিও ছুপুরে খাঁবে। না, তোদের ললেই 
বসবে1।****, 


এমনি করে গ্রাম্য দলাদলি ও জাতিভেদের বর্ণভেদের শ্রেণীভেদের মিশরীয় 
মমিটাকে একদিনের প্রচেষ্টাতেই যেন আর-একবার আমর] কবরস্থ করে ফেললাম । 

ছই হাতে সবাই আশীর্বাদ করলেন। 

কিন্তু তাই বলে কি দলাদলি আর কখনো! মাথ। চাড়া দিয়ে উঠবে না? 
জানি, উঠবে। আবার কেয়টখালী গ্রামে দেখ! দেবে এমনি হীন ভেদাভেদ, 
এমনি নীচ মনোবুত্তি, আবার অভ্যুত্থান ঘটবে গ্রাম্য দেবতাদের !..***. 

তথাপি, এই ক্ষুদ্র নগণ্য কেয়টখালীই আমার কাছে প্রিয়ের চাইতেও প্রিয়, 
সমগ্র পৃথিবীর বিনিময়েও এই গ্রাম থেকে বিচ্যুত হতে চাই না, আমার শিরা 
উপশিরায়, অস্থিমজ্জায় প্রতি রক্তকণিকার সঙ্গে মিশে রয়েছে আমার সেই 
অখ্যাত গ্রামখানি। 

কোহিনুরের চাইতেও ষ! মুল্যবান ! 

স্বর্গের চাইতেও যা বড় !"**'*" 


ধীরে ধীরে চোখ বু'জে এসেছিল, এমন সময় হরিমতীর ডাকে চমক ভাঙলো । 

দ্াদ্ধাবাবু, খাবার দিয়েছি। 

রান্নাঘরে বসবার যথেষ্ট জায়গ। থাকলেও হরিমতী এ ঘরের মেঝেতে ই আমার 
আসন পাততো। ও ঘরের কালিঝুলির মধ্যে নাকি আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসবে । মাটির মেঝে পরিপাটি করে নিকিয়ে নিয়ে আসন পেতে দিয়েছে । 
থাবার জলের গ্লাসটি একখানা রেকাবি দিয়ে ঢাকা, তার ওপর নুন, লেবুও কীচা 
লঙ্কা । থালার মাঝখানে ভাত, সযত্বে একেবারে নিখুঁত এভারেস্ট তৈরী কর! 
হয়েছে । আশেপাশে কয়েক রকমের ব্যঞ্জন। আমি বসতেই হরিমতী পাখা- 
খাঁন হাতে তুলে নিল। 

বললাম'ঃ হাঁওয়ার দরকার নেই। 

কিন্তু সে শুনলে! না । একটু পর বললো বেশ মিষ্টি করে £ বাড়ীতে থাকলে 
ম] হয়তো এমনি করে বসে ধসে খাওয়াতেন। 
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চুপ করে রইলাম । কথাটা মিথ্যে নয় । আমার খাবার সময় যেখানেই যে 
কাজেই থাকুন না কেন, মা ছুটে আসতেনই ।...একটু পরে হরিমতী বোধহয় 
আমার নীরবতায় সাহস সঞ্চন্ন করে মুচকি হেসে পাখা নাড়তে নাড়তে বললো £ 
আর বিয়ের পর হলে বৌদি এমনি করে-_ 

বাধ! দিলাম £ যাও, তুমি খেয়ে নাও, রাত দশটা বেজে গেছে । বাড়ী 
যাবে না? 

পাখা রেখে উঠলো হরিমতী, বললো £ না বাবু । দারোগাঁবাবু নেই, মা 
ঠাকরুণের একা ভয় করে । সেখানে আজ থাকতে হবে। 

হরিমতী বেরিয়ে গেল। মনে পড়লে! অবিনাশবাবুর কথা, সোঁল এজেন্সী 
নিয়েছে হরিমতী 1..---. 

আহার শেষ করে বারান্দায় বেরিয়ে দেখি, হরিমত্তী যায়নি, জলের ঘটি নিয়ে 
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে । মুখ ধুয়ে ফিরে এসে দেখি তোয়ালে হাতে অপেক্ষায় 
ঈাঁড়িয়ে হরিমতী । মুখ মুছে ঘরে এসে দেখি ভাজ। মশলার ডিবে নিয়ে 
অপেক্ষায় ঠীঁড়িয়ে হরিমতী । বিছানায় গা এলিয়ে দিতে গিয়ে দেখি সারা 
শয্যায় ছড়ানো অজ বেলফুল ও রজনীগন্ধা 1*****. 

খাওয়াদাওয়া সেরে বাসনকোসন মেজে কখন যে সে রান্নাঘরে তালা বন্ধ করে 
ফেলেছে, টেরও পাইনি । চুপ করে চোখ বুজেই শুয়েছিলাম । কতক্ষণ ছিলাম 
জানিনে। অকন্মাৎ মনে হলো কে যেন আমার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়েছে । 
টেবিলের ওপর স্তিমিত-করা আলোকেও বুঝতে দেরী হলো না যে সে আর কেউ 
নয়, হরিমতা | 

ধমক দিলাম £ কী চাঁও? 

সে কিন্তু এতটুকুও ভয় পেলে! না, বললো! : না, দেখছিলাম ঘুমিয়ে পড়েছেন 
কিনা। মশারিট। ফেলে দোব? 

না, আমিই নোব'খন ফেলে, তুমি যাও। 

চলে যাবার সময় সে বার বার করে সাবধান করে দিয়ে গেল, মশারি শুধু 
ফেললেই চলবে না, ভালো! করে গুঁজে নিতে হবে। কারণ এখানে সাপের 
উপন্রব নাকি ভয়ানক বেশী । ফুলের গন্ধে খাটের প বেয়ে বিছানায় উঠে পড়া'ও 
বিচিত্র নয়। আমার মাথার দিব্যি রইলো, দাদাবাবু !--বলে সে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল। ৬ 


ন 


১৩০ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


কিন্তু আমার অন্য হরিমতীর আদর ও যত্ব, চিন্তা ও ভাবনা এবং অবশেষে 
মাথার দিব্যি দিয়ে যাওয়া-_একটু বেশী মনে হয় না কি? কোনো! প্রভুর জন্যই 
কি কোনে ভূত্য এতথানি ভেবে থাকে, না এতখানি করে থাকে? পীঁচটাকার 
বিনিময়ে এ যে পাঁচশো টাকার অওদা! সুবীরের টিগ্পনী মনে পড়লো, অবশেষে 
ডেটিনিউ বাবুকেও না গেঁথে ফেলে বড়শিতে 1...ঘিন ঘিন করে উঠলো সারা 
শরীর! তখনই স্থির করে ফেললাম, কালই বিদ্বায় করে দৌব বেটাকে। রান্ন৷ 
করবে! নিজের হাতেই, নইলে মুড়ি খেয়ে থাকবো । কিন্ত দরজায় খিল আটতে 
গিয়ে দেখি, পাশে দাড়িয়ে হরিমতী ! 

সত্যি রেগে গেলাম £ আবার তুমি ! কী চাও? এই না চলে গেলে 
দ্বারোগাবাবুর বাড়ীতে ? 

সীমাহীন বিনয় প্রকাশ করে জবাব দিল সেঃ হ্যা বাবু, গিয়েছিলাম । আবার 
ফিরে আসতে হলো । ম] ঠাকরুণ আপনাকে একবার যেতে বলেছেন এখনই । 

চমকে উঠলাম £ এ, বল কি? মাঠাকরুণ, মানে ক্ষীরোদবাবুর স্ত্রী? 
দুর, আমায় ডাকবেন কেন? তীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ নেই, পরিচয় নেই। 
তারপর আজ নেই দ্ারোগাবাবু। আর এখন রাত এগারোট| পার হয়ে গেছে। 
--যাও এখন | 

হরিমতী তবু বললে! ঃ কিন্তু তিনি যে বললেন খুব বিশেষ দরকার । 
একবার চলুন না দাাবাবু ! 

কেন? 

তা তো কিছুই বলে দেননি । শুধু বলে দিয়েছেন, বলিস, খুব জরুরী । 

অরুরী? 

আজ্তে হ্যা ।-_-বলে হরিমতী আর অপেক্ষা না করে ঘরে ঢুকলো । টেবিলের 
ওপর ছিল বড় তালাট। আর বালিশের তলায় চাবি । নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে 
এল । দরজায় তাল। লাগাবে । | 

গুলিয়ে গেল মাঁথাটা। রাত ছুপুরে অপরিচিত। মহিলার জরুরী আহ্বান ? 
কেন? কী প্রয়োজন তার থাকতে পারে আমার সঙ্গে? দারোগার 
'অনুপস্থিতিতে সে বাড়ীতে যাওয়! বিসদৃশ নয় কি? ওৎসুক্য জেগেছে আমার 
মনে, কিন্তু সক্কোচেরও কমতি নেই, এমন সময় হরিমতী আমার হাতে চাবি 
জে দিয়ে বললো £ চলুন । 
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এক পা এক পা করে তাকে অনুসরণ করতে হলে । অবিনাশের শয়নকক্ষের 
জানালায় দৃষ্টিক্ষেপ করলাম, অন্ধকার । ইনসপেকশন বাংলোও অন্ধকার, তাল! 
বন্ধ। ক্ষুদ্র মাঠ অতিক্রম করে এসে এ বাড়ীর দরজায় পৌছোলাম। হরিমতী 
আবার বললো £ আজ্গন, দাঁদাবাবু ! 

প্রাণ পেরিয়ে একেবারে ক্ষীরোদ দারোগার শয়নকক্ষে এসে প্রবেশ করলাম 
কতকট। সম্মোহিতের মতো ! অকম্মাৎ চমক ভাঙ্গলো, যখন দেখলাম উনিশ-কুড়ি 
বছরের একটি সুন্দরী যুবতী মাথা হুইয়ে আমায় প্রণাম করছেন ! পায়ের ধুলো! 
মাথায় নিয়ে তিনি বলে উঠলেন £ আনুন দ্বাদা, বসুন ! 

আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো ! 


বারে! 


সত্যি, দা সম্বোধন করেই শুরু করলেন ক্ীরোদ দ্ারোগার স্ত্রী । বলতে 
লাগলেন তার পারিবারিক ইতিহাস'*'বুদ্ধ পিত। বাতব্যাধিগ্রস্ত হলেও যশোহরে 
কোন্‌ গ্রাম্য মধ্য ইংরেজী বিগ্ভালয়ে আজও ট্যাগস ট্যাগস করে হেডমাস্টারী 
চালিয়ে যাচ্ছেন। করুণাপরবশ হয়ে নয়, স্কুল কমিটি অপরিহার্ধ্য বিবেচন। করেই 
এই বৃদ্ধকে কিছুতেই বিদায় দেবার ঝুকি নিতে চাইছেন না। কারণ এ'র 
পরিত্যক্ত আসনে বসবার মতো! যোগ্য ব্যক্তি আর কাউকে খুঁজে পাচ্ছেন না তার1। 
গরীব মধ্যবিত্ত পরিবার । উপচে পড়ে না, চলে যায়। দিদ্রির বিয়েতে ক্ষীরোদ- 
বাবু আসেন অন্ঠতম বরযাত্রী হয়ে। চ1] ও জলখাবার পরিবেশনের ভার পড়ে 
বোনের ওপর | ক্ষীরোদবাবু একে পছন্দ করে বসেন। বুদ্ধ বাতব্যা ধিগ্রন্ত 
অসহায় শিক্ষক আকাশের চাদ হাতে পেলেন। দিদির বিয়ের আলপন! 
শুকোতে না-শুকোতেই সাত দিনের মধ্যেই বোনের বিয়ের শীখ বেজে উঠলো | 
ক্ষীরোদবাবূ তখন মাত্র এল সি। 

পিতৃকুলের পরিচয় দেবার পর এবার মহিলাটি গুরু করলেন স্বামীর ইতিবৃত্ত । 
বাধ। দিতে গেলাম, কারণ এতে আমার লাভ-লোকসাঁন কিছুই নেই, কোনো 
সম্পর্ক নেই। পারিবারিক কূটনৈতিক ক্লেদাক্ত পরিবেশের অনেক উর্ধে বিচরণ 
করি আমর।। কাদায় বাস করি, কিন্তু গায়ে কা লাগে না! কিন্তু কোনো 
বাধা মানলেন না তিনি । বেদনাহত কে বলতে লাগলেন £ আপনাকে দেখতে 
অনেকট। আমার দাদার মতো! । হরিমতীর কাছে শুনেছি দাদার মতোই আপন 
সা! ফুল খুব ভালবাসেন ৷ তাই দ্বারা বলেই ডেকেছি আপনাকে । হয়তে। 
সেটা হয়েছে আমার স্পর্ধী, আপনাদের মতো! দেশের স্ুসস্তানের বোন হবার 
যোগ্য আমি ন। 

মহিলাটির ক ভেঙ্গে পড়লো । বললাম £ না, না, ও কি বলছেন আপনি ? 
আপনার যোগ্যতা আপনি কেন বিচার করবেন? সে ভার থাক্‌ আমার ওপর । 
কিন্তু ব্যাপার কি বলুন তো? 

একটু: ' অপেক্ষা করুন, আসছি।--বলে তিনি হঠাৎ বেরিয়ে গেলেন 
বারান্দায় । হরিমতী আমার পৌছে দিয়ে গেছে । দেখতে পাচ্ছি না । বোধ- 
হয় তার খোঁজেই গেলেন । কিন্তু ভারী অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল! বাড়ীর কর্তার 
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অন্থপস্থিতিতে গভীর রাত্রে তার নিভৃত কক্ষে তীর যুবতী স্ত্রীর সঙ্গে যতই বেদ 
বা! উপনিষদ আলোচন] হোক না কেন, কখনও কেউ এর ভালে অর্থ করবে না। 
ক্ষীরোদ দ্রারোগার কানে যাবেই সোল এজেণ্ট হরিমতী মারফত, তারপর কে 
জানে ব্যাটা আমার নামে বিশ্রী একটা বদনাম দিয়ে ডায়েরী করেই ফেলবে 
কি না | 

উঠতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় ফিরে এলেন ক্ষীরোদগৃহিণী । অনুচ্চকণ্ঠে 
বললেন £ দেখে এলাম হ্রিমতী ঘুমিয়েছে কি না। থুমিয়েছে ।_-দাদা, এই 
মেয়েলোকটাই নষ্ট করলো। আমার স্বামীকে । মফস্থলে গিয়ে যা করেন, তা তে 
আর চোখে দেখতে হয় না। কিন্তু ফিরে এলেও প্রায়ই এই বেটা তাকে নিয়ে 
যার গভীর রাত্রে সাওতাল পাড়ায় । 

প্রশ্ন করলাম £ কখন? 

রাত্রে। আপনার ওখানকার কাজ সেরে আপনি মনে করেন হরিমতী বুবি 
লক্ষ্মী মেয়ের মতো তার বাড়ীতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । বাড়ী যায় না। এখানে 
চলে আসে । আমি জেগে থাকলে বেশী কথা হয় না। একটা কাজের অছিল। 
দেখিয়ে “অফিসে যাচ্ছি, এখনই ফিরে আসবো” বলে দু'জনে বেরিয়ে যান । 
আর আমি ষদ্দি ঘুমিয়ে থাকি, তাহলে তো কোনো কথাই নেই। নিঃশবে দরজা 
বাইরে থেকে টেনে দিয়ে চলে যান। রাত শেষ হবার পূর্ববক্ষণে যখন ফিরে 
আসেন, তখন ঘুমিয়ে থাকলেও আমার ঘুম ভেঙ্গে যায় তার মুখের বিশ্রী গন্ধে 
আর জড়ানে! ভাষায় অশ্লীল গালি-গালাজে । দাদা, দেশের ও দশের উপকার 
করবার ব্রতই আপনারা গ্রহণ করেছেন জানি । আমার মতে। নগণ্য বোনের 
একটা উপকার করবেন? 

মহিলাটির কঠে অশ্রসজল আবেগ। সরাসরি প্রত্যাখ্যান করতে পারা 
কঠিন, নির্দয়ত। মনে হলো। জিজ্ঞেস করলাম £ কী উপকার বলুন তো? 

তিনি বললেন £ আপনি একটু জোর দিয়ে ুকে বলবেন এই সব নোৎর' 
স্বগাব ছাড়বার জন্ত ? আপনাকে ভয় করেন উনি। 

ভয় !--জিজ্ঞেস করলাম £ ভয় করবেন কেন? 

এবার হেসে ফেললেন মহিলাটি £ উনি বলেন আপনার! নাকি কণায় কথায় 
রিভলভার চালান । শুধু উনি কেন, শ্বয়ং গভর্নমেন্টও আপনাদের ভয় করে আর 
সেই জন্যই ধরে রেখেছে তার! । 
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হেসে বললাম £ মিথ্যে বনাম | এতে কান দ্বেবেন না৷ আপনি । আমার 
রিভলভার থাকলেও চুরি-কর! রিভলভার, লুকোনে। থাকে আর দারোগাবাবুর 
রিভলভার শোভা পায় তাঁর বেণ্ট-এ। তারপর ছুটো৷ রাইফেল আছে থানায় ।-_ 
সে কথা যাক্‌। কিন্ত ক্ষীরোদবাবুকে আমি কি ভাবে বলবো? 

যেভাবে বললে কুপথ উনি ছেড়ে দেন, কুখাগ্য ছেড়ে দেন। আপনাকে বেশী 
আর কী বলবে।? আপনি আমার দাদ্দার মতো, ছুঃখিনী বোনের জীঘনট। যদি 
বাচিয়ে দিতে পারেন**-** 

একটু পরে চলে এলাম নিজের ঘরে । ভারী লাগছিলো মন !.."মশারির মধ্যে 
এসে গেছে চার্দের আলো । বালিশের পাশেই অজস্র রজনীগন্ধা আর বেলফুল । 
সত্যিই, সাদা ফুল ভারী ভালবাসি আমি। হরিমতী ছড়িয়ে রেখে গেছে। 
ক্লিওপেট্রার রূপের দেয়ালী নিবে গেছে, কিন্তু মনের আগুন এখনো জ্বলছে 
গনগন করে। তাই শিকার দেখলেই সে আগুনের শিখা লকলক করে ওঠে। 
কিন্তু এ্যাসবেস্টসের সাক্ষাৎ বোধহয় পায়নি সে! এবার পেল ।...***বেটাকে 
কালই বিদায় করে দিতে হবে | 

কিন্তু ঘুম এলে! না সহজে । ছুঃখিনী বোনের কথা বার বার মনে হতে 
লাগলে।। জীবনে এর সঙ্গে দেখা হয়নি আমার, এখান থেকে চলে যাবার পর 
সার] জীবনে দ্বিতীয় বার হয়তো! দেখা হবে না। কিন্তু কতখানি হঃখ পেলে যে 
এমনি নিতান্ত অজান। ও অনাস্ীয় লোককেই এর! পরম স্হদদ বলে মনে করেন 
এবং তার কাছেই ব্যর্থ জীবনের অশ্রুসজল ইতিহাস নিবেদন করে সকাতর 
সাহায্য প্রার্থনা করে বসেন, মর্ম দিয়ে তা অন্থভব করতে লাগলাম । হয়তো 
এর জীবনের শেব আশার প্রদ্দীপটুকুও নিবে গেছে মাতাল ও হু্চরিত্র শ্বামীর 
নির্দয় অত্যাচারে । নীরবে সইতে হচ্ছে অবমাননার কশাঘাত। তাই 
মজ্জমানের মতো! তৃণখণ্ডকেই জাপটে ধরতে চেষ্টা করছেন বাচবার আশায় । 
কিন্ত আমি জানি, কাঁচের বানের মতো ভেঙ্গে পড়বে এর সর্বপ্রয়াস অপদার্থ 
ত্বামীর উৎপীড়নে । কোনে। পথ নেই রেহাই পাবার ! ধূধ-করা দিগন্তপ্রপারী 
জীবন-মরুতে একটুখানি ওয়েসিসের সন্ধানে বাংল! দেশের এমনি কত হুঃখিনীই 
যে দিশেহারার মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছে, সর্বহারা! কত বোনই যে এমনি নিরুপায় 
ভাইয়ের পায়ের তলায় একটুখানি সাস্বন। খু'ক্ষে মরছে, পারিবারিক লৌহ- 
যবনিকার অন্তরালে এমনি কত দীর্ঘশ্বাস ও আকুতিই যে গুমরে গুমরে মরছে, 
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কে তার সংবাদ রাখে! “পতি পরমণ্ডর” এই ছিটলারী অনুশাসনের যৃপকাষ্ঠে 
কত নিরীহ নারীই যে নীরবে আস্মোৎসর্গ করছে, সমাজের কল্যাণকামীদের ত। 
জানবার আগ্রহ কোথায় $"****. 


পরদিন ভোরেই হরিমতী এসে সতর্ক করে দ্বিল আমায় পরম সুহৃদের মতে। ঃ 
বাবু, কাল রাতের খবর দ্ারোগাবাবু যেন জানতে ন| পারেন। তাহলে ম1 
ঠীককণের আর রক্ষে রাখবেন না । বড্ড বদ্রাণী লোক কিন] । 

কথার জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করলাম না। মনে মনে বললাম £ কী 
আমার গুভাকাজ্কিণী রে! সতর্ক করে দিতে এসেছেন ! অথচ জানি সবার 
আগে এই বেটাই গিয়ে লাগিয়ে আসবে ওর মালিকের কানে। 

শার্ট গায়ে দিয়ে সোঁজ। বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, বাধা দ্বিল হরিমতী £ সেকি, 
কোথায় যাচ্ছেন দাদাবাবৃ, আমি যে চায়ের জল চাপিয়ে এলাম। পরোটা আর 
হালুয়া করে দিই? 

গম্ভীরমুখে জবাব দ্বিলাম £ বিনোদবাবুর ওখানে চা খাবার নেমন্তন্ন 
আছে। ও 

বিনোদ্বাবুর ওখানে স্টোভে চা তৈরী হলো, সঙ্গে তেলমুড়ি ৷ এমনি নিশ্চি্ত 
অবসর, তাতে চা, সুতরাং চায়ের বাটিতে ঝড় উঠবেই। গত রাতের উপন্তাস 
বিবৃত করলাম । বিনোদবাবৃও বললেন হরিমতীকে তাড়িয়ে দ্রিতে । স্টোভে 
ডিমের ডালন1 আর ভাত তার ওখানেই হ্”বেল। বেশ চলে যেতে পারবে জানিয়ে 
দিলেন । একটা চাকরও মিলে যেতে পারে। অবিনাশবাবুকে জানাতে বললেন। 
আলোচনায় স্যানিটারী ইনসপেক্টার প্রেমতোষও এসে পড়লো । বিনোদবাবু 
অনেক দ্বিধা ও সঙ্কোচ করে বললেন যে, এ ব্যাটাই দারোগার একমাত্র পরম 
নিষ্ঠাবান টিকটিকি । গাঁয়ের প্রত্যেকটি সংবাদ সম্রাট-সমীপে নিবেদন না! করলে 
মোসাহে্ব ব্যাটার পেটের ভাত হক্জম হয় না! বললেন £ আপনাদের বলতেও 
ভয় করে দ্বিজেনবাবু, হয়তো বেচারাকে শেষ পর্য্যন্ত মেরেই বসবেন ছু” ঘা। 

ঘন্টাখানেক পর বাসায় ফিরে দেখি শোবার ঘরে শেকল তোলা, রান্নাঘরেও | 
রামভরসা বললো! যে, এইমখত্র দ্ারোগাঁবাবু এসেছেন, হুরিমতী তার বাসায় 
গেছে ।-.****নিশ্চয়ই বেটা সব জানিয়ে দিতে গেছে ! এদিকে হরিমতী আর 
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ওদিকে প্রেমতোষ। ছুটিতে মিলে আমার কেশিয়াড়ীর জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলবে নাকি ?-*.*""স্থতরাং আর বিলম্ব কর! চলে না, আসরে নেমে পড়তে 
হলো। শোবার ঘরে ও রান্নাঘরে তাল! লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লাম আবার। 
উন্নুনের ওপর তখন ডাল ফুটছিলো ৷ যাক্‌, পুড়ে যাঁক্‌। 

বিকেল পাঁচটায় থানায় ফিরে এসে আর দেখতে পেলাম না হরিমতীকে। 
দারোগাও কিছুই জ!নেন না, এমনি ভাব দ্বেখালেন। আমি কিন্তু বুঝতে 
পারলাম, সবই জানেন ক্ষীরোদবাবু, সবই বুঝেছেন। দেখলাম দারোগার 
সুখখান৷ বেশ গম্ভীর, বর্যাকালের গুমোটের মতো । তবুও একটু পরখ করবার 
জন্ত জিজ্ঞেদ করলাম £ কাল কদ্দংর গেছলেন ? 

লিখতে লিখতেই জবাব দিলেন £ তা প্রায় কণ্টাইয়ের কাছে। 

ওখানে ডাকবাংলে। আছে বুঝি? 

বললেন £ আছে কন্টাই রোডে । কিন্ব আমি গেছলাম গায়ের মধ্যে । 

মহা ভাবনার কথ যেন, এমনি ভাব দেখিয়ে বলতে লাগলাম £ তাহলে তে। 
ভারী কষ্ট হয় আপনাদের । রাত্রে ঘুমোবার ভালে! জায়গা না পেলে এমনি পারা 
মাস কী করে মফস্বল করে বেড়াবেন। তারপর শত হলেও বাঙালী তো, 
সারাদিন খাটুনির পর একটু ঝোল-ভাত ন। হলে কি করে চলে? চৌকিদার আর 
ঘফার্থার সে সব ব্যবস্থা কোথেকে করবে? 

চুপ করলাম, কিন্তু ওদিক থেকে আর কোনে সাড়া এল না। ক্ষীরোদ 
দারোগার কলম চলতে লাগলো। খচখচ করে । ভেতরে অবিনাশবাবুকে দেখ 
যাচ্ছে । তার পেন্সিলট কিন্তু থেমে গেছে । এদিকে চেয়ে আছেন । 

ফোস্‌ করে একট! নিঃশ্বাস ফেলে বললাম ঃ সত্যি, গ্রাম্য থানার দারোগা- 
বাবুদের মফম্থল ঘোরার কাজট! ভারী বিশ্রী! কি বলেন? 

কিন্ত কিছুই বললেন না ক্ষীরোদ দারোগা । মুখ তুলেও একবারটি চেয়ে 
দেখলেন না। গতরাত্রির দ্রঃখিনী বোনের কথাটা মনে পড়ে গেল.-...*আপনি 
একটু জোর দিয়ে কে বলবেন'*****কী হয় এখনই বদি বলে বদি? কী 
করবে ও? টেবিলের ওপর খাপে-আটা যে রিভলভারট। পড়ে রয়েছে, সেটা তুলে 
নেবে? কিন্তু তার পূর্বেই যে আমি ঘুষি মেরে ওর নাকটা থেঁতলে দোব ! 
নাকের রক্তধাঁর! মুছতে যেতেই আমি তুলে নোব রিভলভারটা | প্রয়োজন হলে 
টিগার চালাতেও বাধবে ন1।..""""রাগ হচ্ছিলো! খুবই। সার! রাত বদমাশি 
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করে এসে কেমন এখন সাধু সেজে ডায়েরী লেখা হচ্ছে !'"***"কিন্ত আবার মনে 
হলো, রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে গেলে আমার ছুঃখিনী বোনের হুঃখ দূর করায় 
সাহায্য হবে কি? 

তাই কথ! পাড়লাম £ হরিমতী আজ চলে গেছে দ্ারোগাবাবু। দুপুরে 
বিনোদবাবুর স্টৌোভেই কাজট] সেরে নিয়েছি, কিন্তু রাত্রে কি করবে৷ ভাবছি। 

হরিমতীর প্রসঙ্গ উঠতেই মৌনতা! ভঙ্গ করলেন দারোগা £ আমি তো 
শুনলাম, হরিমতীকে আপনি তাড়িয়ে দিয়েছেন বদমাশ বলে। আপনার সঙ্গে 
কি বদমাশি করলো, তা অবশ্ত আপনিই ভালে। জানেন। কিন্তু চাকর-বাকর 
পাওয়া! এখানে ভারী মুস্কিল! 

বললাম £ মফস্বলে তো প্রায়ই ধান আপনি"। একট। ধরে-টরে আনুন ন1। 
তবে হরিমতীর জায়গায় আবার কোনে। শ্রীমতীকে এনে বসবেন ন' যেন, 
দেখবেন ।-_ আচ্ছা, হরিমতী কী সব বলে গেছে আপনাকে? আমার নামে 
বুঝি খুব নিন্দে করে গেছে? 

ক্ষীরোদ দারোগার ক একটু রুক্ষ শোনালো! £ ত1 করবে না? ঘরে তালাবন্ধ 
করে চলে গেলেন, অথচ এ বেচারী যে কি খাবে, তাঁর ব্যবস্থা করে যাননি । 
আপনার ন। হয় বিনোদবাবু আছেন, ওর কে আছে? 

জবাব দিতে যাচ্ছিলাম, কেন, আপনিই তো৷ আছেন ওর জীবন-যৌবনের 
সোল প্রোপ্রাইটর !_ কিন্তু সামলে নিলাম, বিশেষ করে দেখলাম, অবিনাশবাবু 
দুর থেকে বার বার ইশারা করছেন চুপ করে যেতে। 

ক্গীরোদ দারোগ। কিন্তু চুপ করে থাকলেন না। আমার মৌনতায় আশকার। 
পেয়ে বলতে লাগলেন £ হরিমতীর মতে। ভালে! মেয়ে এই তল্লাটে নেই। আর 
আপনি কিন! তাকে বমাশ বলেছেন। ডেটিনিউবাবুরাও যে সবাই ধর্পুত্র 
যুধিষ্ঠির, সে কথা! জোর করে বলতে পারেন কি? রাত বে*রাতে তারাই বা কি 
করে বেড়ায় কে জানে ! 

চট. করে মাথার খুন চেপে গেল, কিন্তু অপরিসীম চেষ্টায় টেনে নামিয়ে 
আনলাম ব্যারোমিটারের পারাটাকে ছুঃখিনী বোনের কথা মনে করে। জোর 
দিয়ে বলতে অনুরোধ জানিয়েছেন তিনি, রিভলভার দিয়ে গুলী করতে 
তো বলেননি । 

ক্ষীরোদ এতে যেন আরও আশকার। পেয়ে গেলেন ৷ এবার তার কথাগুলে। 
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যেন আম্পর্দা মনে হতে লাগলে! £ গভর্নমেন্ট আপনাদের থানায় রেখেছেন আর 
আমাদের বলেছেন আপনাদের ওপর নজর রাখতে । কিন্তু আমি তো জানি, 
আমি ন। থাকলেই আপনি অনেক রাতে বাড়ী ফেরেন, সার্কাস দেখতে যান 
বা তাস খেলতে যান এবং সবাই ঘুমুলেও আপনার রাত্রির কাঁজ শেষ হয় ন1। 
কে যে কতখানি জিতেন্দ্রিয়, জানা আছে আমার ভালে! করেই । 

নাঃ, সহোরও একটা সীম। আছে ! ভালে! করেই ব্যাটাকে জানিয়ে দেওয়া 
দরকার যে আমি দ্বিজেন গাঙ্গুলী, ক্ষীরোদের মতো কুকুরদ্দের ফুসফুস ফুটো করে 
দিতে এতটুকুও দ্বিধা করি না! ফস্‌করে টেনে নিলাম ক্রসবেণ্টসহ রিভলভার, 
খুলেই ফেলেছিলাম খাপটা, কিন্তু এমন সময় সিপাইদের ব্যারাক থেকে হৃল্লা! করে 
বেরিয়ে এল একজন পিপাই ৷ গেটের পাশে আত! গাছের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
একট! বিরাটাকাঁর হনুমান ।__থেলো, থেলো, সবগুলো! কাচা আতা৷ শেষ করে 
ফেললো ! 

পসিপাইয়ের চীৎকারে হন্ুমানজী কিন্তু এতটুকুও বিচলিত নন, একটার পর 
একটা আত ছিড়ে দাঁতে কেটে ফেলে দিতে লাগলেন পরম তাচ্ছিলাভরে । 

আবহা ওয়াট। মুহূর্তে যেন একেবারে জল হয়ে গেল। ক্ষীরোদ দারোগা 
জিজ্ঞেস করলেন হেসে ঃ কি, হনুমাঁনটাকে মারবেন নাকি? 

আমার হাতে তখন খোল! রিভলভার ! হেসে জবাব দিলাম ঃ আমার 
রিভলভারের নিশানা কিন্তু অভ্রান্ত। 

বাজী ধরে বসলেন তিনি ২ এত দূর থেকে কিছুতেই পারবেন না। আ'র ওট' 
য1 লাফানে। শুরু করেছে ডাল থেকে ডালে ।-_বেশ, যদি এক গুলীতে পারেন, 
তাহলে কাল বিকেলে মাংস পোলাও খাওয়াবে, আর য্দি না পারেন-_ 

দারোগাবাবুর কথা আর শেষ হলে! না, আমার নিক্ষিপ্ত গুলীতে বিদ্ধ হয়ে 
হন্ুমানট হুড়মুড় করে মাটিতে পড়ে গেল এবং একটু নড়েই একেবারে অনড় 
হয়ে গেল । 

এবার হাসলেন ক্ষীরোদ দারোগা, বললেন £ আপনি একটি ডাকাত ! 

হাসাহাসি পড়ে গেল। কিছুক্ষণ পর দারোগাবাবু আবার চলে গেলেন 
মফস্বলে। কোথায় ডাকাতি হয়েছে । বেশ বুঝতে পারলাম, আজ আবার 
চলবে সারারাত একটান! মগ্পান ও বদমাশি | এই ব্যাধি ওর জীবনে সারবে 
না, সারতে পারে না।'" 
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অবিনাশবাবুকে একট! চাকর সংগ্রহ করে দেবার অনুরোধ জানাতেই তিনি 
বললেন £ নটবর নামে একটা ভালে! ছেলেকে কাল থেকে লাগিয়ে দোব 
আপনার ওখানে । বয়স একটু কম। তাহলে কি হবে, কাজে খুব পাক|। 
আর চোর নয়। ভ্রপুরটা যা হোক্‌ করে তে! কেটেছে, এ রাতট। গরীবের 
বাড়ীতেই না-হয় ছুটো ডালভাত-_কাল তো মাংস পোলাওএর ব্যবস্থা। হয়েই 
রইলে!। 

রাত হতে তখনো দেরী আছে । ছুটে। গেম ব্যাডমিন্টন খেলে নেয়া যাবে । 
ডাক্তারখানার মাঠে ব্যাডমিণ্টন খেল! হয়। আমি এসেই এটা প্রবর্তন করেছি। 
মাসে এক টাকা করে টাদা, র্যাকেট নিজের । ব্যাডমিন্টন খেলায় বরাবর 
আমার স্থনাম ছিল আর কেশিয়াড়ীতে এমনিভাবে জমিয়ে তুলেছিলাম এই 
খেলার আঁড্ডী যে, জটাধর সেনাপতিও উৎসাহী হয়ে মাঝে মাঝে খেলতে 
আদতেন। খেলার পর চলতো! এন্তার পান ও লিগারেট, তারপর সন্ধ্যে হতেই 
তাস। ব্রিজ । রাত এগারোটা পধ্যন্ত। পান, সিগারেট ও ব্রিজের পেছনে 
একটু ইতিহাস আছে, তা বলছি পরে । 

আজ কিন্তু মাঠে এসেই আমার মাথায় খুন চেপে গেল। প্রেমতোষ এসেছে, 
খেলছে সিঙ্গলহাও বিনোদবাবুর সঙ্গে । খেল! ঘুচিয়ে দোব আজ ! সার্কাস 
দেখতে যাবার কথা এই শালাই লাগিয়েছে দারোগার কাছে !..****নতুন 
করে দল গঠন হলো আমি এক। আর ওর! ছ'জন। কিজানি কেন, আজ 
আর কেউ এলেন না। ন! জটাধর সেনাপতি, না! গোঁপাল রায়, ন৷ সুধীর । 
ভালোই হলো, র্যাকেট আর ছাড়তে হলো৷ না। দেখলাম, এই হচ্ছে 
সুষোগ ! ক্ষীরোদ দারোগা! চলে গেছেন মফস্বলে । থানায় রাজত্ব করছেন 
এখন অবিনাশবাবু, অর্থাৎ পূর্ণ স্বাধীনতা আমার পক্ষে । এই হচ্ছে সুবর্ণ 
সুযোগ ! | : 

নিরীহ বিনোদবাবু প্রথমট। বুঝতেই পারেননি ব্যাপারটা । খেল! শেষ 
হতেই আমি ডাকলাম প্রেমতোষকে £ প্রেমতোষবাবু, পালাবেন না যেন 
সাইকেলে করে--নামুন। আপনার সঙ্গে আমার জরুরী কথ। আছে। 

সাইকেলখান। ডাক্তারখানার বেড়াতে ঠেস দ্িয়ে রেখে এগিয়ে এলেন 
স্তানিটারী ইনসপেক্টর স্মার্ট বয়ের মতো । 


কি, বলুন । 
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ভূমিকা করে কী হবে আর? তাই সোজাসুজি আসল কথা পাড়লাম। 
দেখা গেল, ঠিক জায়গায় ঘা পড়েছে। প্রথমটা তিনি একেবারে আকাশ থেকে 
পড়লেন, বক-ধান্মিকের মতো ভালো ও সুন্দর আধ্যাত্মিক তত্ব আলোচন। শুরু 
করলেন, তারপর দ্বিতীয় বার ধমক খেয়ে তার ওজন্বিনী ভাষা যেমন হাটু ভেঙ্গে 
পড়ে গেল, তেমনি কণ্ঠেও যেন ঘড়ঘড় করে উঠলো নিউমোনিয়ার শ্রেম্ম] ৷ 
তৃতীয় বার ধমক দেবার পর প্রেমতোধ একেবারে ফ্ল্যাট হয়ে পড়লো । আমার 
হাতে ধরে ক্ষম! চাইবার জন্য এগিয়ে আসতেই আমি কসে বসিয়ে দিলাম বঁ1 
গণ্ডে বেশ ভারী একটি চপেটাঘাত। সামলাতে ন। পেরে প্রেমতোষ মাটিতে 
পড়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই উঠে দাড়ালে। সে এবং ক্রোধকম্পিত কঠে ইংরেজী 
ও বাংল! বুকনি ঝেড়ে যা বললে! তার সারাংশ হচ্ছে যে, পরদিনই সে যাবে 
এস ভি ও-র কাছে, তাকে সব জানিয়ে গ্রেপ্তার করাবে আমায়, জেলে পাঠাবে 
আমায়। এমন কি ফীস্ও হয়ে যেতে পারে । আমার আর রক্ষে নেই, কারণ 
এত বড় একজন সরকারী অফিসার__ 

91700 00১9 0৮. 79309] ! সরকারী অফিসার ! চামচিকে আবার পাখী! 
জুতো মেরে তোর মুখ ভেন্নে দোব।--বলে স্যাগ্ডেল নিয়ে ধাওয়া করতেই 
বিনোদবাবু ছুটে এসে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে ফেললেন আমায় £ থামুন, দ্বিজেন- 
বাবু, থামুন। রাগে আত্মহারা! হবেন ন!। 

আত্মহারা আদৌ হইনি। সরকারী ময়ুরপুচ্ছ এটে দীড়কাক বক্তৃতা 
দিচ্ছিলেন ওজস্থিনী ভাষায়, তোবড়ানে। গালে ছ”ঘা পড়লেই ব্যাটার আসল কর্কশ 
স্বর ক কা বেরিয়ে পড়তো! । স্যানিটারী ইনসপেক্টর, সে নাকি আমায় ফাঁসিতে 
লটকে দেবে! সত্যিই, স্যাডেল দিয়ে ওর ঈাত ভেঙ্গে দিতাম, কিন্ধু বিনোদ- 
বাবুর জন্য হলো। না । ভয় হলে তার, পাছে রাগের মাথায় আমি একটা 
থুন-খারাপিই করে বশি। কারণ আমর! নাঁকি-_- 

অনুমান তাঁর একটুও মিথ্যে নয়। কিন্তু আত্মহারা হইনে আমরা কোনো। 
দ্বিন। ঢাকা মিটফোর্ড হাসপাতালে লোম্যান ও হড্সনকে গুলী করবার সমক্ন 
ক্রোধে আত্মহারা হয়ে পড়লে বিনয় বোসের গুলী তাঁদের কানের পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে যেত আর ধরা পড়তেন তিনি । বন্ধুর মতো৷ কথ! বলতে বলতে শক্রর 
মতো! ছুরি চালিয়ে দিয়ে পরক্ষণেই খাবার দোকানে বসে অর্ডার দোব ঃ দেখি, 
দুটো! রসোমাঁলাই আর চারটে ফুলকপির সিঙ্গাড়া। কিন্তু সববক্ষেত্রে সর্ধ্ব অবস্থায় 
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আমাদের এই নৃশংসতা শুধু দেশের জন্য | বন্দিনী মায়ের মুক্তির জন্তই আমরা! 
ডাকাত, আমরা নরঘাতক !.***** 

টিউবওয়েলের ঠাণ্ডা জলে স্নান সেরে সবে বারান্দায় উঠেছি, এমন সময় 
সবিন্ময়ে চেয়ে দেখলাম, ধীর পদক্ষেপে আমার বাসার দ্বিকে এগিয়ে আসছেন 
স্বর, প্রেমতোষ সেন! তাঁর পশ্চাতে আসছেন বিনোদবাবৃ, অবিনাশবাবু। 

বিন্মিত হলাম ! মার খেয়ে শ্রীমান্‌ বাড়ী যাননি দেখছি। স্থির করলাম, 
আবার সরকারী অফিসারের বক্তৃতা শুরু করলে এবার সত্যিই স্যাণ্ডেল 
ব্যবহার করবো। কিন্তু এসেই প্রেমতোষ একেবারে আমার পায়ে পড়ে 
আর কি 

দ্বিজেনদ্1, আমায় ক্ষম1 করুন । 

ক্ষমা! কিসের জন্য? 

কাদে'কীর্দে। স্বরে বললে প্রেমতোষ £ অনেক কটু কথা বলেছি। শপথ 
করছি, এন ডি ও-র কাছে যাবোই না, থানাতেও আসবে! না আর ।-_বন্ুন, 
ক্ষমা] করলেন আমায়? 

বুঝতে পারলাম না ব্যাপার কি! মার দ্বিলাম আমি, আর ক্ষম৷ চাইবে 
প্রেমতোষ ?"*'অকম্মাৎ চেয়ে দেখি, পেছনে দাড়িয়ে মুচকি হাসছেন অবিনাশবাবু, 
সুতরাং বুঝতে আর দেরী হলো! ন! যে, এ তাঁরই কারসাজি । বললাম £ আচ্ছা 
যান, এবারটা কিছু বললাম না। কিন্তু জানবেন, আবার দারোগার কানে 
লাগালে আর কিন্ত ছেড়ে দোব না৷ আমি | একটি মহিল! হয়তো বিধবা হবেন, 
কিন্তু আমাদের পথ পরিফার হবে । 

অবিনাশবাবু বললেন £ প্রেমতোববাবু আমায় এসে সব ঘটন। বলতেই আমি 
ওঁকে সাবধান করে দিলাম । কারণ আপনার্দের তো আমর! জানি দ্বিজেনবাবু ! 
স্বয়ং বুটিশ গভর্নমেন্ট ধাঁদের ভয় করেন এবং ভয় করেন বলেই এমনি মাসোহারা 
দ্রিয়ে বছরের পর বছর আটকে রাখেন, তীদের কি এতটুকু ভরস1 করা যায়? 
কে জানে, আর একদিন অন্ধকারে পেয়ে প্রেমতোষবাবুর পেটের ঝুলিই হয়তো) 
বার করে দেবেন ছোর। চালিয়ে আর লাসট] টেনে ফেলে দিয়ে আসবেন 
জটাধরের দীঘিতে, তখন? 

প্রেমতোষ এবার হাউমাউ করে কেদে উঠলো £ আপনার পায়ে ধরি, 
দ্বিজেন ! 
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গা ৪ গু প্ু 

একট] জিনিস লক্ষ্য করছিলাম এখানে আসবার পর থেকেই। যেসব নতুন 
জিনিস এখানে আমি প্রবর্তন করেছিলাম, যথা, ব্যাডমিন্টন ও ফুটবল, যথা, 
নাট্যাভিনয়, যথা, জটাধরের দীঘিতে মৎসশিকার,_-লসব কাজেই আমার প্রচণ্ড 
উৎসাহের সঙ্গে ঠিক তাল রাখতে সব সময় ন! পারলেও এখানকার সবাই এগিয়ে 
আসছেন বটে, কিন্তু তারপর যেন আর তাদের দেখতে পাইনে। ক্ষীরোদ 
দারোগ! থাকতে অবস্ত তাদের আমার বাসায় যাতায়াত শুধু অস্থবিধেজনক নয়, 
বিপজ্জনকও বটে। কিন্তু ্ষীরোদ ক+দিনই বা আর থাকেন থানায় ? মফস্বলে 
সহীপরিবৃত হয়ে রাত কাটানোই তে! তার নেশা । একটু কিছু ছুতো৷ পেলেই 
অমনি ছুটে যান মফস্বলে। ভাই প্রায় রাতেই আমাদের পুর্ণ স্বাধীনতা ! কিন্ত 
কই, জটাধর, গোপাল রায় বা অপর কাউকে তো তেমন দেখতে পাইনে সে সব 
রাতে? থানার মধ্যে বন্দী থাকবার হুকুম মহামান্য সরকার আরী করেছেন 
আমার বেলায়, এতে গুদের এত ভয় কেন ?.."***এখানে নতুন উৎসাহ-উদ্দীপনার 
প্রবর্তন ষতই করিনে কেন, এখানকার সমাজের মধ্যে যদি অনুপ্রবেশ করতে না 
পারি, তাহলে স্থায়ী কিছু কী করে করবো? কী করে আমার পরিচয় রেখে 
যাবে! এই গগুগ্রামে ?--**-. 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে একদিন বিনোদবাবুকে জানালাম হঃখের কথা। 
বিনোদবাবু তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞের মতো! জবাব দিলেন £ এজন্ত দায়ী আপনি নিজে । 
আরে মশাই, কেশিয়াড়ী উড়িষ্যার সীমান্তের গায়ে একটি গ্রাম । এখানকার 
সবাই ভীষণ পানখোর আর সিগারেটখোর। কিন্ত আপনি ও রসে বঞ্চিত। 
পানও খাবেন না, সিগারেটও খাবেন না। তাই সন্ধ্যের পর যত স্ুুবিধেই থাক 
না কেন, শুর! আপনার ওখানে কেন যাবেন? তার চাইতে হরিমতীর কোনো 
চ্যালাচামুণ্ডার হাতের মিঠে খিজি খেতে খেতে ছুটে মনের কথ! কইতে পারলে 
শাস্তি পাওয়। যাবে। 

জিজ্ঞেস করলাম £ এই তাহলে কারণ? 

নিশ্চয়ই ।--জবাব দিলেন বিনোদবাবু। 

বললাম £ অল্‌ রাইট, দেখা যাক, কে কত পান খেতে পারেন আর সিগারেট । 
চ্যালেঞ্জ রইলে। আপনাদের কেশিয়াড়ী গ্রামকে । 

গোল্ডফ্রেকের টিন এলো প্রায় সব সময়ই আমার অধরের ফাঁকে শোভ। পেতে 
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লাগলে। জলস্ত গোল্ডফ্রেক । আর পান। নটবর বাচ্চ। ছেলে হলে কি হবে, 
পানের কদর সে বোঝে। তাই চললে! পান, পানের পর পান। শুধু নিজে 
খাঁওয়! নয়, বিলোতে লাগলাম ছু'হাতে যেখানে সেখানে, যখন তখন। 

ফলে, প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যেবেলায় বসতে লাগলো থানার বারান্দায় আমাদের 
একটান! ব্রিজ । চলতে! প্রায় সারারাত । সঙ্গে পান ও সিগারেট । ব্যা- 
মিল্টন মাঠে সিগারেট, নাটকের মহ্লায় পান ও সিগারেট, ফুটবল খেলার ফাঁকে 
ফাকে পিগারেট, পথে ঘাটে হঠাৎ দেখ! হলেই পান ও সিগারেট বিনিময়" """"" 
একেবারে নরক স্যষ্টি করে ফেললাম দেখতে দেখতে ! 

বিনোদবাবু একদিন গোপনে ডেকে বললেন £ ব্যস, এবার একেবারে 
খোর হয়ে গেছেন তো । আঙ্গুলের ফাকেও .দাগ পডেছে, দাতেও লালচে 
আভা । দেখবেন, এদ্েরই মতে! শেষটায় পান আর সিগারেটই না আপনাকে 
খেয়ে বসে। 

হাসলাম । বিনোরবাবুর কাধে একখান হাত রাখলাম, যেমন রেখে থাকি 
আমর! কোনে ছেলেকে দীক্ষা! দেবাব বেলায়। তারপর বললাম ধীরে ধীরে £ 
বিনোদবাবু, যেমন আকডে ধরেছি, তেমনিই একদিন ছেড়ে দোব এর প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেলেই । খোর হয়ে যাবার কথা বললেন না? খোব কেন, একেবারে 
চুর হয়ে আছি আমরা একটি নেশার, সে হচ্ছে দেশপ্রেমের নেশা, দেশকে 
ভালোবাসার নেশা! । সে নেশা থেকে আমাদের যে রেহাই নেই, তাজানি। 
সেই নেশাটিকে জমিয়ে তোলবার দ্দন্) যা বলবেন, তাই করবো, যে পথে যেতে 
বলবেন, তাই যাবো বিনা দ্বিধায় । আমার দেশের কাছে ব্যক্তিগত 
পান-লিগাঁবেটের নেশ! তো তুচ্ছ, সতীত্বও বড় কথা নয়। দেশ সবার ওপরে, 
তার কাছে তুচ্ছ সবকিছু । যদি প্রয়োজন হয়, এখানকার সমাজে ঢুকে কিছু 
অগ্নিক্ষলিঙ্গ ছতিয়ে দ্বেবার জন্য পান-সিগারেট তো দুরের কথা, মদ্দও খেতে দ্বিধা 
করবো না। হয়তো হরিমতীকেই আবার সাদরে ডেকে আনবে । 

একটু চুপ করে থেকে আ'বার বললাম £ বিনোদবাবু, কাদামাটি ধুয়ে দেবার 
ব্রত গ্রহণ করলে কার্দামাটিতে নামতে হয়, বাইরে দাড়িয়ে জল ছিটোলে হবে 
কেন? কারা মধ্যেই তো! কমল ফোটে বিনোদবাবু । কমল চাইবেন আপনি, 
অথচ কাদায় নামবেন না, তা কি হয়? 

বিনোদ্দবাবু শুধু বলেলেন £ আপনার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠ! অসম্ভব । 
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তৎক্ষণাৎ বললাম £ কারণ, যা আমি সার! অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করি, তাই 
বলি আব যা! বলি, তাই আমি করি । কোনে! কারচুপি নেই এতে, কোনে! রফা 
নেই। স্থচ হয়ে ঢুকেছি এদের মধ্যে একদিন ফাল হয়ে বেরুবার ব্রত নিয়ে। 
অত দিন আমি হয়তো এখানে থাকবো ন, কিন্ত আমার পরিচয় থেকে যাবে 
আর থাকবে আমার স্বতঃউৎসারিত প্রভাব 1.*.**, 

বিনোদবাবু ছু”হাতে জড়িয়ে ধরলেন আমায়, বললেন ঃ দেশের লোক চিনলে 
না আপনাদের, জানতেও পারলে! না, কী আপনার! করে যাচ্ছেন ভাদ্দেরই 
সর্বালীণ কল্যাণের জন্ত, তাদের স্বাধীনতার জন্য !-***.. 

১৯৩৫ সালের নভেম্বর মাসের মাঝামাৰি অকম্মাৎ একদিন সকালবেল। 
আমার ঘরে এসে উপস্থিত হলেন সার্কেল ইনসপেক্টার যতীন্দ্রমোহন সেনগুপু । 
হেসে বললেন £ [139৬০ 0:0921১6 & ৮৪15 £০০০৭ 295৮5 £0: ৮০, 

কী সংবাদ ?-_ প্রশ্ন করলাম । 

আনন্দো্ভাসিত কণ্ঠে জবাব দিলেন ইনসপেক্টার £ 767০ 15 ৪, 0৪09ি 
0:9৩ 007 9০৮. ০০ 1080০8..]981__আমার বিশ্বাস, ওখানে পৌছেই পাৰেন 
আর একখানা সরকারী আদেশ 21094 0720৮111106 50011515296 01001 ! 
- তারপর বিজ্ঞের মতো জিজ্ঞেস করলেন £ কতদিন হলে! আপনার ? 

ছিসেব করে বললাম £ তা! চার বছর পুরে! হলো । 

এবার ছাড়া পাঁবেন।-_ভবিব্দ্বক্ত। জ্যোতিষীর মতো! বললেন যতীনবাবু £ 
যান, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান। আর ষেন এ পথে আসবেন না। 

মনে মনে হাসলাম । এ পথে কি আর কেউ হিসেব করে আসে? না 
আসবার গাকে কোনে! বাস্তবধন্থী প্ল্যান ?-."এমনি আকাজ্ষ! নিয়ে কেউ জন্ম- 
গ্রহণ কবে না। বাপ-মাঁও সকল বাবা-মায়ের মতোই মনে করেন ছেলে তাদের 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে, বড় চাকরি করবে, দশজনের মধ্যে একজন হয়ে 
বংশের মর্ষনাঁদ। বাড়াবে । সেই অনাগত সুধিনের প্রত্যাশায় তীর] বিনাঁদিধায় 
নিজেদের প্রবঞ্চিত করে, অমানুষিক প্ররিশ্রমে গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন নয়নের 
নিধিকে। ছেলেরও যে তাতে কম নিষ্ঠা থাকে, তা নয়। শিক্ষাগ্রহণ, অর্থো- 
পার্জন ও সুনামলাভের সহজ পথটাই বেছে নিয়ে ভালে। ছেলের মতে। সে খীরে 
ধীরে এগিয়ে চলে । 

কিন্ত মাঝপথে কোঁথ দিয়ে যে কী বিপধ্যয় ঘটে যায়, সহজ পথে চলতে চলতে 
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কার প্ররোচনায়, কবে, কোন্‌ বিশেষ ক্ষণে সে এক বিপদসন্কুল দুর্গম পথে পা 
বাড়িয়ে দেয়, কোন সর্বনাশ! পথের নেশ। তাকে পেয়ে বসে, অনেক সময় নিজেই 
সে ভালো করে ঠাওর করতে পারে না। যখন পারে, যখন প্রাণাস্তকব ঝু'কর 
ভয়াবহত৷ উপলব্ধি করে, তখন সে রীতিমতো! মাতাল, মৃত্যু অনিবাধ্য জেনেও 
এই ভয়ঙ্কর পথ-চল! থেকে তার আর নিষ্কৃতি নেই। বাপ-মায়ের রঙ্গীন পরিকল্পন! 
একথানি কাচের পাত্রের মতো চুর্ণবিচূর্ণ করে ফেলে এগিয়ে চলে নয়নের নিধি 
ঘরে ফিরে ন! বাবার সংকল্প নিয়ে ! 

পথ ছাড়বারই যার ক্ষমতা নেই, সে পথে ফিরে ন। আসবার কথা তখন তাকে 
বলা নিরর্৫থক নয় কি ?**** 

ভবিধ্যদ্বাণী ও ভালো৷ ছেলে হবার সছুপদেশ দিয়ে ইনসপেক্টার যতীন সেন 
বেরিয়ে গেলেন আর আমি মিনিটখানেক চুপটি করে বসে রইলাম । মনের মধ্যে 
বার বারই একটি প্রশ্ন মাথ! চাড়া দ্বিতে লাগলে! £ তাহলে কি সত্যই আবার 
বাড়ী ষাচ্ছি আমি ?-***** 

মেদিনীপুর শহর থেকে চলনদার দ্র'জন সশন্ত্র গাড়োয়ালী সৈশ্ঃ ও একজন 
সহকারী দ্ধারোগ। এসে গেছে । বাক্স-বিছান। গুছিয়ে নিলাম এক ঘন্টার মধ্যেই । 
দারোগাবাবু মফস্যলে ছিলেন । দেখা হলে! না। রওন। হবার প্রাক্কালে থানার 
সবাই বাইরে এসে জড়ো হলেন। তাদের মধ্য দিয়ে অপেক্ষমান মোটর বাসে 
আরোহণ করবার সময় অকন্মাৎ দেথ অবিনাশবাবুর চোখে অশ্র আর বিনোদবাবু 
কৌচার খুটে চক্ষু মার্জনা করছেন এক পাশে দাড়িয়ে। গোপাল রায় এসেছে, 
এসেছেন ডাক্তার, এসেছেন নীলরতন জান! আর এসেছেন স্বয়ং জটাধর েনাপতি। 

ছু'খিলি মিঠে পাঁন আমার হাতে গুঁজে দ্রিয়ে আর ছুই অধরের ফাকে একটি 
সিগারেট ধরিয়ে দ্বিয়ে জটাধর বললেন £ সামান্ত কটা মাস, কিন্তু মনে থাকবে 
চিরকাল । এ তো তোমাদের দোষ! চিনিনে, জানিনে, দেখিনি কোনো দিন, 
হঠাৎ এসে পড়লে এই গীয়ে। এসেছো, বেশ ভালো । সরকারী অতিথি, 
সরকারী সার্কেলেই থাকে। তা নয়। এসে সবার সঙ্গে মিশে, খেলাধূলো 
করে, হাসি-গল্পে, বন্ধুত্বে একেবারে দিলে সবাইকে মজিয়ে। তারপর হঠাৎ 
একদিন বল! নেই, কওয়! নেই ছুট করে চললে সব ফেলে রেখে দিয়ে ।-_শেষের 
দিকে জটাধরের গল! ভারী শোনা গেল। সামলে নেবার জন্যই চু করে 
বললেন £ বাড়ী পৌছে চিঠি দিও হে একখান । 

১৬ 
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হেসে বললাম £ অবশ্ত যদ্দি বাড়ী পর্য্যস্ত ষেতে পারি । 

অবিনাশবাবু এগিয়ে এসে আমার কাধে একখানা হাত রাখলেন, বললেন £ 
শুধু-শুধু মায়! বাড়িয়ে দিয়ে গেলেন। জীবনেও হয়তো আর দেখা। হবে না, 
অথচ ভুলতেও পারবে৷ না এ কণ্টা মাসের কথা। অন্ততঃ পাঁচটা বাজলেই 
একবারটি মনে পড়বে আপনার কথা । 

বিনোদবাবু বললেন £ ব্যাভমিণ্টন কোর্টে এবার ঘাস গজাবে | কে আর 
উৎসাহ নিয়ে শাটল্কক্‌ আনাবে সেই কলকাতা থেকে আর এমনি কমপিটিশনই 
বকে চালাবে! 

জটাধর হাসবার চেষ্টা করে আবহাওয়াট। হালক1] করে দিলেন : আর 
আমাদের ব্রিজ? সন্ধ্যাবেলার এমনি আসরট। এবার উঠে গেল । আমার পান 
খরচাও হবে না, ভায়ারও আমার গোল্ডফ্রলেকগুলো বেঁচে গেল । 

চটু করে কি মনে পড়তেই জটাধর এগিয়ে এসে জানাল! দিয়ে তার গোল্ড- 
ফ্রেকের টিনটা আর মিঠে পানের রূপোর ডিবেট! আমার হাতে গুজে দিলেন। 
কোনে মানায় কান দ্িলেন না । 

বস ছেড়ে দিল। যুক্তকরে নমস্কার ও প্রতি-নমস্কার সেরে আসনে সোজা 
হয়ে বসতে যাবো, এমন সময় দেখি দুরে দ্বারোগার বাড়ীর দরজার বাইরে এসে 
ধাড়িয়েছেন সেই আমার ছুঃখিনী বোনটি। জানাল! দিয়ে গল! বাড়িয়ে 
চীৎকার করে বললাম £ নমস্কার ! 

দেখলাম, নীরবে ছ'খানি হাত যুক্ত হয়ে কপালে গিয়ে ঠেকলে। !-"" 

বাস ভ্রতবেগে ছুটে চললে! খড়গণুর স্টেশনের পথে ধুলে। উড়িয়ে । 


তেরে। 


স্পষ্ট মনে আছে, ১৯৩৫ সালের ১৭ই নভেম্বর এসে পৌছোলাম আবার সেই 
টাকা সেন্ট্রাল জেলে! ১৯৩২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এই জেল থেকেই 
গিয়েছিলাম বহরমপুর বন্দীশিবিরে পাকা রাজবন্দীরূপে। 

ইনসপেক্টার যতীন সেনগুপ্ত গভীর আশা! ব্যক্ত করে যখন কেশিয়াড়ীতে 
বলে দিয়েছিলেন ঢাকা জেলে পৌছেই পাবে দ্বিতীয় মুক্তির ফরমান, মনে মনে 
যে তখন একটুখানি খুণীই হয়ে উঠেছিলাম তা অস্বীকার করতে পারিনে। তাই 
জেল অফিসে পৌছেই আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলাম সেই মহার্থ দ্বিতীয় সরকারী 
আদেশপত্রের জন্য । তখন সন্ধ্যা ছ+টা বেজে গেছে! অফিসের উদ্ভত-ফণ! 
কেরাণীকুল বেল! দেড়টায় চলে গেছেন শন্মুকের মতে! ধুতে ধু'কতে কলম পিষে 
জর্জরিত হয়ে। ডেপুটি জেলারদেরও কাউকে দেখতে পেলাম না। তবে 
আবারও আসবেন তাঁরা। আসতে হবে। যেসব হাজতী আসামী আজ 
বিভিন্ন আদালতে গেছে, তার] ফিরবে । নতুন যারা আজ ধরা পড়েছে, তারাও 
ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম নিয়ে আসবে । অন্তন্তি জেল থেকে যার! স্থানাস্তরিত হয়ে 
আসে, তাদেরও হ্রু'একদল এসে পড়তে পারে । অর্থাৎ সন্ধ্যার পর আবার 
জেল-অফিসে হাট জমে যায় এবং চলে রাত প্রায় দশটা! পর্য্যন্ত । ডেপুটি জেলারের 
পরিত্যক্ত একখানা চেয়ারে উজ্জ্বল আঁশ! নিয়ে বসে রইলাম । তখনো যদি 
ছেড়ে দেয়! হয়, তবুও অনায়াসেই যেতে পারবে আমাদের গ্রামে ফিরে, কারণ 
গয়নার নৌকোর সদর ঘাট ছেড়ে যেতে রাত আটটা হয়ে যায়। 

এই গয়নার নৌকোয় গয়না কিন্তু থাকে না একথানাও । কোনো স্বর্ণকারের 
ভাসমান বিপণী নয় এ। বেশ বড় আকারের নৌকো1। ব্যায়াম সমিতির প্রধান 
শিক্ষকের 'মতো! স্বাস্থ্য-_-যেমন দীর্ঘ, তেমনি তার প্রস্থ। স্থুবারবান ট্রেনগুলি 
যেমন করে নিরমিতভাবে শহরের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে, ঠিক তেমনি 
বর্ষাকালে জলমগ্ধ বিক্রমপুরের সঙ্গে ঢাক! শহরের সংযোগ রক্ষা করে চলে এই 
গয়নার নৌকো। কী করে এর নাম গয়নার নৌকে। হলো, হয়তো শ্রদ্ধেয় 
যোগেন গুণ বা সুনীতি চাটুজ্জে বলতে পারেন। প্রতিদিন সকালবেলা! যেমন 
একখানা আপৃ নৌকো গ্রাম থেকে যাত্রা করে শহরাভিমুখে, ঠিক সেই সময় 
তেমনি একথাঁন। ডাউন নৌকো! বুড়ীগঙ্গার সদর ঘাট ত্যাগ করে গ্রামে ফিরে 
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আসে, তেমনি সন্ধ্যাবেলা। রেল লাইন নেই কিন্তু এদের যাতায়াতের নির্দিষ্ট 
পথ আছে। ট্রেনের মতো এদের নির্দিষ্ট কোনো স্টেশন নেই সত্যি, কিন্ত 
চলার পথে যে-কোনো স্থানে যে-কোনো যাত্রীর জন্ত এর গতি মন্থর করা হয়। 
সার! দ্বিন বা সারা রাত এই নৌকো চলে। আপ্‌ নৌকে। রাত তিনটেতে ঢাকা 
শহরে পৌছে গেলেও ঘাটে ভিড়তে পারে না । পুলিশের নিষেধাজ্ঞা আছে। 
তাই সদর ঘাটের বিপরীত দিকে শুভঢ্য গ্রামের প্রান্তে অবশিষ্ট রাতটুকু কাটাতে 
হয় নোউর ফেলে। ডাউন যে নৌকোগুলে ঢাকা শহর ত্যাগ করে সন্ধ্যার পর, 
ট্রেনের মতো তার কোনো টাইম-টেবল নেই বলে এদের ঘাট ছাড়তে রাত আটটা 
বেজে যায়। 

দেয়ালের ঘড়িতে দেখলাম তখন মাত্র সাতট। | আরও আধ ঘন্ট! পর ছেড়ে 
দিলেও দ্রুতগামী গাড়ী অনায়াসে ঘাটে পৌছে দ্রিতে পারবে । 

কিছুক্ষণ পর ডেপুটি জেলার রেজাক সাহেব এলেন বোধহয় সংবাদ পেয়ে। 
অভিবাদন ও প্রত্যভিবাদনের পর অত্যন্ত ভ্ঃখ প্রকাশ করে বললেন ঃ দ্বিজেনবাবু, 
ছঃসংবাদ নিয়ে এসেছি আপনার কাঁছে। ডেটিনিউ ইরার্ডে আপনাকে রাখা 
যাবে না, কারণ আই বি বোধহয় আপনাকে বিক্রমপুর ষড়যন্ত্র মামলার আসামী 
দলভূক্ত করে নেবে । 

বিস্ময় প্রকাঁশ করলাম £ বিক্রমপুর ষড়যন্ত্র মামল। ! 

কিছুই খবর পাননি বুঝি ?”-বলে রেজাক সাহেব সংক্ষেপে বে বিহ্বলকারী 
সংবাদ প্রকাশ করলেন, তা হচ্ছে এই যে, এই মামলার তোড়জোড় চলছে প্রায় 
দু'মাস ধরে । একটি একটি করে দশ-বারে। জনকে গ্রেপ্তার করে এনে বিচারাধীন 
আসামী করে রাখা হয়েছে, ডাকাতি, নরহত্যা ও সম্রাটের বিরুদ্ধে ষড়ঘন্ত্র-__ 
এদের বিরুদ্ধে অভিযোগ । 

কাকে কাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে বলতে পারেন রেজাক সাহেব? 

জবাব দিলেন রেজাক £ সব নাম তে! আমার মনে নেই; তবে বিপদভঞ্জন, 
নতবোধ, নেপাল না! গোঁপাল চত্রবর্তী--এমন আরও জনকতক । বোধহয় অনাথ 
নামেও কেউ আছে ।*****, 

চমকে উঠলাম মনে মনে। কিন্তু বাইরে খুব সহজ ভাব দেখিয়ে আর একটা 
প্রশ্ন করলাম ঃ এরা সব আছে কোন্‌ ইয়ার্ডে? আমাকে এদের সঙ্গেই 
রাখবেন তো? 
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রেজাক বললেন £ ঠিক বুঝতে পারছিনে । এখন পর্য্যন্ত সরকারী কোনো 
আদেশ আসেনি । শুধু বিভূত্বি সাহা! বলে গেছেন, আপনাকে যেন রাজবন্দীদের 
সঙ্গে না রাখা হয় আর এইসব আসামীর সঙ্গেও যেন আপনার দেখ! না হয়। 
কিন্তু এই ছেলেদের তো৷ একসঙ্ে রাখা হয়নি । মনে পড়ছে, অন্ততঃ ভু'জনকে 
চল্লিশ ডিগ্রিতে দেখেছি । 

তারের নাম মনে আছে? 

কালাটাদ দাস আর বোধহয়-রঙ্গলাল গাঙ্গুলী । রঙ্লাল আপনার আত্মীয় 
নাকি দ্বিজেনবাবু? অনেকটা ধেন আপনার মতো দেখতে | 

বললাম ঃ কোথার আমায় থাকতে হবে, সেইখানে নিয়ে চলুন রেজাক 
সাহেব, খুব শ্রান্তি লাগছে। বান্‌, ট্রেন, স্টাম'র, ছ্যাকর! ঘোড়ার গাড়ী-_- 
সবই তো! চেপে এসেছি, শরীর ব্যথা বোধ হচ্ছে।__-চলুন। 

এমন সময় একজন জমাদ্দার এসে নিবেদন করলে! বে, পিভিল ইয়ার্ড খালি 
করে, ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে থাট, টেবিল ও চেয়ার বিছাঁয়কে দিয়া গিয়া । 
অব্-- 

রেজাক উঠলেন £ চলুন দ্বিজেনবাবু, আজ তো ওখানেই থাকুন। কাল 
বিভূতিবাবু এসে যা করবার করবেন । 

চলতে চলতে প্রশ্ন করলাম ঃ বিভূঁতি সাহা কে? 

আই বি ইনসপেক্টার, এই মামল৷ তদ্বির করছেন সরকারের পক্ষ থেকে । 


ঢাকা জেলের সিভিল ইয়ার্ড বেশ পরিচ্ছন্ন একটি ডাকবাংলোর মতো । 
ছোট বারান্দা, তারপরই মাঝারী আকারের শয়নকক্ষ, সংলগ্র বাথরুম | চারিদিকে 
ইরার্ডের নিজন্ব কোঁনে| দেয়াল নেই, অন্তান্ত ইয়ার্ডের দেয়াল পর্য্যন্ত বাওয়! যেতে 
পারে। সবত্বে বদ্ধিত গোটাকতক পাতাবাহার গাছ পর্য্যন্ত মাথা উচু করে রয়েছে 
বাংলোর সন্মুখভাগে । যার হাসপাতালে যায়, ছ" নম্বরে যার, বিশ ডিগ্রিতে 
যায় এমন কি চল্লিশ ডিগ্রিতে যায়, তার্দের সবাইকেই যেতে হয় এই সিভিল 
ইয়ার্ডের মধ্য দিয়ে | চক্লিশ ডিগ্রির জন্ত নির্দিষ্ট ন্নানের নালীগুলি ও পানখানার 
সারি এই সিভিল ইয়ার্ডের প্রাঙ্গণমধ্যেই অবস্থিত বলা যায়। 

ডাকবাংলোর সঙ্গে এর পার্থক্য এই যে, এর জানালায় আছে লোহার শিক 
এবং তাও স্থদৃশ্ঠ গ্রিল নয়, মোটা ও মজবৃত সৌন্দধ্যহীন শিক। আর আছে 
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এমনি শিকের দরজা, যা রাত্রিকালে তালাবন্ধ হয়ে আক্রমণোন্ুখ ব্যাস্রের মতো 
যেন তীক্ষু দ্রংস্্ প্রদর্শন করে !... 

পরিপাটি করে শয্যা! বিছিয়ে দিয়ে গেল রাজবন্দী ইয়ার্ডের জনৈক ভূত্য, 
কুঁজে। ভর্তি করে দিয়ে গেল পানীয় জল এবং সিপাঁইয়ের সঙ্লে ফিরে যাবার 
প্রাকালে জিজ্ঞেস করলো যে, আমি এতথানি পথ এসেছি, চা ও খাবার দেবে, 
ন। একেবারে রাত্রের আহারের ব্যবস্থা! করতে বলবে । 

চট. করে মাথায় একট] বুদ্ধি এল, বলে দিলাম £ শোন, ম্যানেজারবাঁবুকে 
বলে চা ও গোটা ছুই মামলেট যেন এখন পাঠিয়ে দেন, পরে খাবো ভাত । আর 
এক কাজ করো, গোটা ছই বাণ্ডিল 'জাহাজ” বিড়ি নিয়ে এসো । আমি আবার 
সিগারেট খাইনে ; বিড়ি ভালে! লাগে ও বেশী খাই। ছু” বাপ্তিল এনো, বুঝলে ? 

সিপাই প্রহরায় ভৃত্য চলে গেলে শযায় প্রসারিত করে দিলাম শ্রান্ত দেহ। 
সরকারী দ্বিতীয় আদেশের মণ উপলব্ধি করলাম এতক্ষণে ! বিক্রমপুর যড়যন্ত্ 
মামল!'""প্রধান আসামী দ্বিজেন গাঙ্গুলী । 

সত্যই কি অবশেষে পরাজয় স্বীকার করতে হবে আই বি-র কাছে? বুক 
চুকে এতকাল যাদের চ্যালেঞ্জ করে এসেছি, যাদের নাকের ডগার ওপর দিয়ে 
চালিয়ে এসেছি এতকাল আমার গুপ্ত বিজয় অভিযান, বুদ্ধির লড়াইতে পরাজিত, 
ক্ষতবিক্ষত, পয়্দস্ত হয়ে যাঁরা বেশ্রল অডিন্তান্সের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছে, 
এতকাল পরে আবার কি তার গাঁগ্ডীব তুলে নিল? তাদের অস্ত্রনির্মীণের 
কামারশালে কি আবার হাপরের তৎপরত। জেগে উঠলে।? গুরু হলো! হাতুড়ির 
ঠুকঠুক? মরণ-কামড় হানবার জন্য কি এরা এবার রণনায়ক করে পাঠালো 
জেনারেল ভন্‌ রুণ্ডেটকে পতনোন্ধুখ জার্মানীর মতো ?'-****কিন্তু ষড়যন্ত্র মামল। 
কী করে সাজালো৷ এরা? কোন্‌ কোন্‌ ঘটনাকে কেন্দ্র করে? কোথায় তার 
সাক্ষী? কী তার প্রমাণ? বেছে বেছে আমারই অন্ুগামীর্দের কেন গ্রেপ্তার 
করা হলে! ?--এমনি অসংখ্য প্রশ্ন জাগলো আমার মনে, যার জবাব তগনও 
কিছুই পেলাম ন৷ খুঁজে । 

দেখা যাচ্ছে, বছর চারেক রাজবন্দী জীবন কাটাবাঁর পর যদি এই মামলায় 
সাত বৎসর কারাদণ্ডাদেশ হয়ে যায়, তাহলেই এ জন্মের মতো প্রত্যক্ষ কাজ শেষ 
হয়ে যাবে । অপেক্ষা করতে হবে পরজন্মের |**" 

স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, মনটা বেশ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । সংসারের ধারা 
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সতস্ত, গুভানুধ্যায়ী, ছোটবেলা থেকেই তো তার! আমায় তেমনি একটি ক্ষটিকস্তত্তই 
তৈরী করতে চেয়েছিলেন । তদের নীরবকুষ্ঠ প্রচেষ্টার কোথাও এতটুকু ফাক 
ছিল ন1। প্রতিদানে কি দিয়েছি আমি তাদের? দিয়েছি হূর্ভাবনা, ছুশ্চিন্তা ও 
বিনিদ্র রজনীর শ্রাস্তি 1." 

সেই শ্রাস্তির প্রতিক্রিয়া যেন আমার মনেও শ্রাস্তি ছড়িয়ে দিল। মনে হলো 
ধেন অনেক হেঁটেছি, অনেক করেছি, এবার বিশ্রাম নেবার পালা এসেছে। 
ধার্দের অনুপ্রেরণায় একদিন এই পথে নেমেছিলাম, সর্বক্ষণ তাদের পাশে 
না পেলেও তাদেরই শুভেচ্ছা! ও আশীর্বাদ চলার পথে আমায় উৎসাহ দিয়েছে। 
একক চলতে গিয়েও মনে হয়েছে আমি এক! নই, অশরীরী সঙ্গীর! আমার কাধে 
কাধ দিয়ে হাতে হাত দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । 

কিন্ত আজ ঢাক! জেলের সিভিল ইয়ার্ডের শয্যার দেহ প্রসারিত করে দিয়ে 
হঠাৎ যেন মনে হলে! আমি একা, একেবারে একা । আমার ডাকে যারা বেরিয়ে 
এসেছিল, আমারই সঙ্নে যাত্র৷ শুরু করেছিল, আজ মনে হতে লাগলে তার। 
যেন সবাই পেছিয়ে পড়েছে কিংবা ফিরে চলে গেছে । আমার ডাক শুনে আর 
তারা কেউ আসবে ন11"** 

যদি তোর ডাক শুনে কেউ ন। আসে, তাহলে কি করতে হবে? যদি সবাই 
মুখ ফিরিয়ে থাকে, কথা না কয়, তাহলে কি আমার কর্তব্য ? ঝড়ের রাতে 
দুঃসাহসী পথিককে যদ্দি কেউ আলে! ন1। দেখায়, য্দি সবাই তার মুখের ওপর 
দরজা! বন্ধ করে দেয়, তাহলে কি করবে সে পথিক? সেকি চীৎকার করে 
কেদে উঠবে? সে কি ফিরে যাবে? পথের দেবতাকে ছেড়ে সেকি ঘরের 
নিরাপদ কোণে আশ্রয় নেবে ?.****" ৃ 

এমনি একজন ভারত-পথিকের কথা মনে পড়ে গেল। নির্ভয় নিঃশঙ্ক পথিক । 
দিশেহারা বে-ছিসাবী নয়, আবেগে টকটকে লাল হয়ে উঠলেও অভিভূত হয়ে 
বিগলিত হয়ে নিশ্চিহ হয়ে বাবার পরিকল্পনা নেই তার । আছে স্তচিন্তিত প্ল্যান, 
অন্রাস্ত এস্টিমেট, তারপর অত্যন্ত হিসাবী অপারেশন, পায়ের পর পা ফেলে 
নিদ্দি্ট লক্ষ্যে পৌছোবার প্রাণাস্তকর প্রয়াল......এলগিন রোড থেকে 
আফগানিস্থান, সেখান থেকে জার্মানী, জার্ম্মানী থেকে সিঙ্গাপুর, দিঙ্গাপুর থেকে 
রেঙ্গুন, তারপর রেন্ুন থেকে ইন্ফল'****"ভারতের সেই পুরুষসিংহ মহাপথিকের 
কথ। মনে পড়ে গেল । 
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তার সুদীর্ঘ পথ-পরিক্রমার একটি ক্ষুত্র বাকে আমার সঙ্গে ক্ষণেকের তরে 
স্তার সাক্ষাৎ ঘটে গেল ১৯৩১ সালের মার্চ মাসে আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে । 
স্থভাঁষচন্দ্র তখন কলকাতার মেয়র, কিন্তু আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগদানের 
অপরাধে আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে বন্দী । আর, আলীপুরের সহকারী পাবলিক 
প্রসিকিউটর গুণেশ সেনের রিভলভার চুরির অভিযোগে হাজতী আসামী আমি। 
১৬নং সেলস্-এ থাকি । 

ফাসির দপণ্তাজ্ঞা পেয়ে দীনেশ গুপ্ত যেদিন চলে গেল ফাসির ঘরে, তার 
ছ'তিন দিন পরই অকম্মাৎ ১৬নং সেলস্‌-এ এসে হাজির হলেন মনোরপ্রন গুণ । 
বরিশাল শঙ্কর মঠের মনাদ্াঃ। ডালহাউসী বোমার মামল। সম্পর্কে পুলিশ 
তাঁকে অনেক দিন ধরে খোঁজ করছিল, পায়নি । সরম্বতী প্রেসে বহুবার হান! 
দিয়েছে পুলিশ, যির্জাঁপুর স্্রীটের সেই সুপরিচিত মেসটি তল্লাশী করে তচনচ 
করে ফেলেছে, কলকাতা ও মফস্বলের নান। স্থানে মনাদা”র সন্ধানে হন্ঠে হয়ে 
ঘুরেছে পুলিশ, পায়নি । 

মনাদা”ই বললেন £ বুঝলে দ্বিজেন, অনেক দিন পুলিশের চোখে ধুকে দিয়ে 
বেশ চালিয়ে যাচ্ছিলাম, ভেবেছিলাম এ যাত্রায় ওর! বুঝি হেরেই গেল । সেই 
নিশ্চিন্ততাই হলো কাল। কোনো জায়গাতেই বেশী দিন থাকতাম না, কিন্ত 
পুলিশের উৎসাহে বোধ হয় ভাটা পড়ে গেছে বার বার অকৃতকার্য হয়ে, এই 
ধারণ! নিয়ে গ্রামের একটা প্রাইমারী স্কুলে সেই যে মাস্টারী নিয়ে ঢুকলাম, আর 
কোথাও যাবার তাগিদ রইলো না তেমন। একদিন পুকুরে স্নান সেরে ফিরে 
এসে ঘরে ঢুকতেই একেবারে ওদের হাতে পড়তে হলো । 

যাই হোক, দিনগুলি ভালোই কাটছিল আমদের । ১৬নং সেলস্-এ আমরা 
ছু'জন ছাড়া থাকতো! আর একজন এ্যাংলো-বান্মিজ কয়েদী | বার্গলারি মামলায় 
আট মাস কারাদণ্ড হয়েছে, তারপর জেলের কোন্‌ আইন ভর্গ করায় জেলার 
মিঃ সোয়ান ওকে আমাদের এখানে চালান করে দিয়েছেন । 

মনাদ।; শ্রেণীভুক্ত অর্থাৎ ডিভিশন ওয়ান হাজতী আসামী, তাই তার যা 
খাবার ও যে পরিমাণ খাবার আসতো, তারই ভাগ পেতাম আমি শ্রেণীহীন 
অর্থাৎ ডিভিশন থি আসামী । পাশাপাশি বসেই খেতাম । 

এর মধ্যেই একদিন খবরের কাগজে দেখতে পাওয়া গেল গান্ধীজী লর্ড 
আরউইনের প্রস্তাব মেনে নিতে রাজী হয়েছেন। স্থতরাৎ দেশব্যাপী আইন অমান্ 
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আন্দোলন প্রত্যাহত হবে। ভালে লাগলে না আমাদের । অনেক আলোচনা 
করলাম আমর! । অনেক ছুঃখ প্রকাশ করলাম গান্ধীজীর উৎকট সত্যাগ্রহী 
মনোবৃত্তির জন্য । এমনি অভিমতও আমাদের সায় পেল ষে, গান্ধীজী একটি 
পলিটিক্যাল ব্লাগডার করে বসলেন !.***** 

একদিন ছুপুরে আমরা থেতে বসেছি । আমার ভাগের কালো মটরের 
দোতলা ডাল এবং হন-ঝাল-মশলাহীন দুর্গন্ধযুক্ত লাবড়া তরকারি একপাশে ফেলে 
রেখে মনাদ্বা”র ভদ্র খাস গ্রহণ করছি । দোতল! ডালের ওপরতলায় থাকে প্রায়- 
ডিস্টিন্ড ওয়াটার আর নীচের তলায় খোস! খরকুটে। ও পাথরকুচি মিশ্রিত 
কালে। রংয়ের মটর ডালের আধ সেদ্ধ জুস। সেদিন ছিল দোল। দেয়ালের 
ওপারে রং ও আবীর ছ্োড়াছুড়ির আনন্দোচ্ছাস আমাদের কানে ভেসে 
আসছিল । 

এমন সময় অকম্মাৎথ বাইরে ইয়ার্ডে যেন চাঞ্চল্য দেখা গেল। মেট পাহার! 
যারা ছিল, তারা ব্যস্ত হয়ে উঠলো! এবং পরক্ষণেই একেবারে আমাদের ভোজন 
কক্ষের সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন আর কেউ নন, স্বয়ং সুভাষচন্দ্র । খালি পা, 
খালি গা, ধৃতির কৌচা কোমরে গৌঁজা, সার! গায়ে, মুখে ও মাথায় আবীর ভদ্তি, 
চশমার কাচেও আবীর আর হাতে একখানি রুমালে বাঁধা খানিকটে আবার । 

প্রথমটা! আমর! হকচকিয়ে উঠলাম, সুভাষচন্দ্র এখানে-__এক1? তারপরই 
দেখতে পেলাম -সোয়ান সাহেবের মুখ । দরজা! দিয়ে উকি মেরে দেখে সরে 
গেলেন । বোঝা গেল, না, দেহরক্ষী আছে সাথে । আহার অসমাপ্ত রেখেই 
উঠে পড়লাম আমরা এবং হাতমুখ ধুয়ে এসে দাড়ালাম সম্মুখে | হ্য।, একেবারে 
স্ুভাষচন্জের মুখোমুখি । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম আমি। 

কুশলাদি প্রশ্নোত্তরে কালক্ষেপ না করে, কোনোরূপ ভূমিকা ন! করে 
স্থভাষচদ্র বললেন হেসে ঃ আজ দোল । হিন্দুদের একটা সাংঘাতিক ধর্মের 
ব্যাপার বলে সোয়ানকে বুঝিয়ে রং দিতে বেরিয়েছি। সব জারগায় ঘুরে 
আপনার এখানে এলাম । বলেছি সোয়ানকে, পাঁচ মিনিট থাকবো । এর পর 
যাবো বম্‌ ইয়াভে। 

মনাদা” হাসলেন নীরবে । 

সুভাবচন্ত্র আমার পরিচয় জিজ্ঞেস করাতে মনা!” নাম ও পরিচয় জানালেন। 
তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে বলতে লাগলেন সুভাষচন্দ্র ঃ গান্ধীজীর দুর্বুদ্ধিট৷ দেখলেন। 
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আঁরউইনের মিঠে কথায় ভূলে তার ফাদে পা দিয়ে বসলেন। এবারকার 
আন্দোলনের মতো! জোরদার আন্দোলন কখনে। হয়নি। একযোগে সারা 
ভারতবর্ষে আগুন জলে উঠেছে। গভর্নমেন্ট কোলাপ্ন্‌ করবার অবস্থায় এসে 
গেছে। আর ছণটা মাস এমনি চালাতে পারলেই 6 ০০10 178৮৩ 0100216৫ 
16725 01 88756207610, তাই নয় কি? 

মনাদ।” বললেন £ আমিও তাই বিশ্বাস করি। 

ধূর্ত আরউইন সেট। বুঝতে পেরেছে, বলতে লাগলেন সুভাষচন্দ্র ঃ বুঝতে 
পেরেছে যে; শুধু বন্দুক চালিয়েই দেশ শাসন করা সম্ভব নয়, জনসাধারণের 
সহযোগিতা ছাড়া গভর্নমেন্ট চলতে পারে না। তাই এবার শ্রীমান্‌ নীচে নেমে 
এসেছে, আসতে বাধ্য হয়েছে । 

দরজায় আবার সোয়ানের মুখ দেখা! গেল একটি মুহুর্তের জন্ | 

সুভাষচন্দ্র সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে বলতে লাগলেন £ গান্বীজীর এই 
নিরুপদ্রব প্রতিরোধ বদ্দি-ব1 কতকট' বুঝতে পারি, গুর সত্যাগ্রহের দর্শন আদে 
আমার ধাতে সয় না। সত্যাগ্রহের আযুধহীন আক্রমণে প্রতিপক্ষকে যখন প্রায় 
কোণঠাসা করে ফেলা গেছে, তখন আঁবাঁর মিটমাঁটের কথা! কেন? ওকে 
হারানোই বদ্দি আমার কাম্য হয়ে থাকে, তাহলে না হারানো পধ্যন্ত বিশ্রামের 
অবসর কোথায় বলুন ! বে-কায়দায় পড়েছে যে, সে তো! সন্ধি চাইবেই। 

নিশ্চয়ই । বললেন মনাদা+, তারপর হেসে বললেন £ গান্ধীজী বলেন 
বে-কায়দ্বায় পড়! লোক যদি সন্ধি চায়, প্রকৃত সত্যাগ্রহী তাতে আপক্তি 
জানাবে না। 

তার অর্থই হচ্ছে কৌশলে সে খানিকটা সময় নিয়ে নিল নিজের বে-কায়দা 
পজিশনট। শুধরে নেবার জন্ত । জবাব দিলেন সুভাষচন্দ্র £ শক্রকে যদি এমনি 
বার বার সুযোগ ও সময় দেয়! যায়, তাহলে একদিন শক্রুই প্রবল হয়ে উঠবে না, 
কে বলতে পারে? তখন? 017৩ ১2055121)1 57111 1955 0176 1926016-*-*, 

দেখলাম চোথমুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে, লাল রংয়ের আবীরের 
মধ্যেও তা স্পষ্ট। 

আবার দেখ। গেল সোয়ানকে । এক মুহূর্ত ঈাড়িয়েই আবার সরে গেলেন। 
স্থভাষচন্দ্রের কণ্ঠে তখন আগামী কালের সর্বাধিনায়কের জলদগন্তীর সুর এসে 
গেছে £ অথচ আশ্চর্য্য, ভারতের প্রবীণ নেতারা-_প্যাটেল, মতিলাল, মালব্য--- 
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সবাই গান্ধীজীকে সমর্থন করেছেন । দ্বিল্লীতে মিলিত হচ্ছেন গান্ধী-আরউইন 
প্যাক্ট-পত্রে স্বাক্ষর করবার জন্ট। আমি আপনাদের সবাঁর সঙ্গে দেখ! করছি 
জানবার জন্ত যে, আপনাদের কি 6৪০০৪, আপনাদের কি মতামত | বাংল 
দেশ, কানাইলাপ, ক্ষু্িরাম-এর বাংল! দেশ কি এই-_এই দিল্লীর দাসখৎ সমর্থন 
করবে ? গান্ধীজীর এরই ০010391 [০110081 191/061-এর প্রতিবাদ কেউ 
করবে ন।? 

তৎক্ষণাৎ বললেন মনা্দ £ আমর] এর প্রতিবাদ করি--- 

আমিও এর প্রতিবাদ করি, তৎক্ষণাৎ বললেন সুভাষচন্দ্র £ বাংলা দেশ এর 
প্রতিবাদ করে। সত্যাগ্রহ বাংলা দেশের কম্মিদের ০6103, [11170101৩ নয় | 

পুরো এক মিনিট নীরবে ছড়িয়ে রইলেন তিনি । দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ দেহ, 
গৌরকাস্তি স্থভাষচন্দ্র যেন বিদ্রোহের লেলিহান একটি শিখা ! স্তব্ধ বিন্ময়ে সেই 
অগ্রি-দেবতাকে মনে মনে জানালাম অসংখ্য প্রণাম 1***-*- 

সোয়ান আবার এসে ঘুরে গেছেন। সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই আমাদের । 
পাচ মিনিট পার হয়ে পঁচিশ মিনিট হয়ে গেছে । সোয়ানের সাহস হচ্ছে ন' 
কিছু বলবার। বললেও থোড়াই কেয়ার করবে৷ আমর! । দই কানে ধ্বনিত 
হচ্ছে তখন বিদ্রোহী স্ুভাষচন্দ্রের অগ্নিবাণী £ চুক্তির ফলে নিশ্চয়ই আমাদের 
ছেড়ে দেবে । গান্ধীজী সবাইকে দিল্লীতে ডেকে পাঠিয়েছেন | যাবো, আমিও 
যাবো । কিন্তু স্পষ্ট শুনিয়ে দোব, ৮০9. 1785. ০0120716660 2, 19170170579 
বলবো, আসমুদ্র হিমাচল আপনার এই চুক্তি সমর্থন করলেও বাংল! দেশ সমর্থন 
করে না 2700 01)676 13 2 16286 2. 3117615 ৬/০1106] ৬/1)0 55111] 1000) %/111 
06৮০1 [001 1018 51810501601 01015 1061101 80100 01 91961--*-৮, 

একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন ঃ জানি, এর ফলে কংগ্রেসের মধ্যে 
হয়তো! আমি +501805৭ হয়ে পড়বো, কিন্তু আ'ম তার জন্ঠ পরোয়া করি ন|। 
সাথী যদ্দি না পাই, তাহলে একাই এগিয়ে চলবো-**... 

সত্যিই একা, 'একেবারে এক। | এই নিঃসন্ন মহাপথিক উত্তরকালে একাই 
এগিয়ে যাবার নতুন আদর্শ স্থাপন করেছিলেন । যদি তোর ডাক শুনে কেউ ন 
আসে, তবে একল। চল রে। একাই বেরিয়ে গিয়েছিলেন ভারতের সীমানা 
অতিক্রম করে। তারপর-**-*"তারপর একদিন ইন্ফলের রণক্ষেত্রে পাহাড়-পর্বত, 
নদী-অরণ্য প্রতিধবনিত করে এই এ্রকক মহাপথিকেরই অগ্নিবাণী ভারতের 
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'আকাশে বাতানে আলোড়ন তুলেছিল £ তুম হামকো খুন্‌ দেও, হাম তুমকো! 
আজাদী হুদা '''... 


ঢাকা জেলের সিভিল ইয়ার্ডে শুয়ে শুয়ে কবিগুরুর অবিস্মরণীয় আহ্বান মনে 
পড়তে লাগলো, যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একল৷ চল রে। 
ঝড়-বাদল দেখে যদি সবাই ভডয়ে ঘরে গিয়ে ছুয়ার বন্ধ করে, তাহলে বজ্রানলে 
আপন বুকের পাঁজর জালিয়ে নিয়ে একল! জল রে। 

নিশানা বলে দেবার কেউ নেই, কাটা খুলে দেবার কেউ নেই, ছাতা দিয়ে 
আড়াল দেবার কেউ নেই। তবুও এগিয়ে যেতে হবে অনির্দেশ পথে দিনের 
পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন !'****, 


৩৮1৬ 


পরদিন সকালেই তলব এল জেল গেট থেকে-_আই বি এসেছেন দেখা 
করতে । ্‌ 

প্রস্তুত হয়ে নিলাম । এসেছে সংঘর্ষের আহ্বান । এবার আসরে নামতে হবে । 

গেট-এ প্রবেশ করেই একেবারে মুখোমুখি হুয়ে গেল স্বয়ং গ্র্যাসপবি সাহেবের 
সঙ্গে । বোধহয় আমার অপেক্ষাই করছিলেন । 

178110 117, 021£00159 10057 900 216 02061762076 020,276 
15 150 %/2/ 000 150৮৮, 40 900 13001502100 2 

আগ্ারস্ট্যাওড সবই করতে পারছি, কিন্তু পাল্টা আগ্ারস্ট্যাণ্ড না৷ করাতে 
পারলে কী আর শিখলাম এতকাল ?...বললাঁম £ 1 0০০০ 00৬/ ড/1)26 4০ 
01 1770281) 10 01313, 

মুদু হান্ত করলেন গ্র্যাসবি সাহেব । একটু দূরে দণ্ডায়মান এক ভদ্রলোককে 
দেখিয়ে বললেন যে, তার যা বলবার, তা সবই আমায় বলবেন ইনসপেক্টার 
বিভূতি সাহা! । উত্তরে আমার যা বক্তব্য, তা গুকে বলে দিলেই তিনি জানতে 
পারবেন । 

দেখলাম, গ্র্যাসবির বেল্ট-এর ভ্রুপাঁশে কালে! ফিতেয় ঝোলানে। ছুটি রিভল- 
ভার। খাপে ঢাকা নয়, একেবারে খোল! । প্রয়োজান হলে যাতে একটি 
সেকেও্ডও দেরী ন! হয়ে যায়। আর বেশ উল্লনিত মনে হলো গুকে। হবারই 
কথ।। ওদের আয়োজনের মর। গাঙে এসেছে জোয়ার, পালে লেগেছে হাওয়া, 
এবার জয়যাত্রা করবে সপ্তভিন্ন! মধুকর !****** 

প্রকাণ্ড গেট খুলে গেল, গটগট করে গ্র্যাসবি বেরিয়ে গেলেন । এগিে 
এলেন বিভূতি সাহা! । 

চলুন, সুপারের ঘরে গিয়ে বসিগে আমর1। নিরালায় কথা কওয়া 
যাঁবেখন । 

তারপর কথ। শুরু হলো। 

বিভূতি সাহা! বললেন £ গিয়েছিলেম মশাই, আপনাদের বাড়ীতে সার্চ 
করতে । দেখলাম আপনার ঘরখানা, আপনার বইয়ের প্রকাণ্ড আলমারিট!। 
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উঃ, কী চমৎকার কলেকশন আপনার । বিশ্বের সেরা সের! বই সব সংগ্রহ 
করেছেন। পড়েও ফেলেছেন সব নিশ্চয়ই? 

ঘাড় নাড়লাম । বলতে লাগলেন সাহা £ সত্যি, বিগ্য। ও জ্ঞানের জাহাজ 
আপনারা! । আর কী পপুলার আপনি, তাও টের পেলাম আপনাদের গ্রামের 
অনেকের সঙ্গে কথ! কয়ে। দেখলাম, ওদিকের কোনে৷ কাজই আপনাকে বাদ 
দিয়ে হতে পারে না। নাটকে আপনিই নায়ক, খেলাধুলায় আপনিই ক্যাপ্টেন, 
লেখাপড়ায় আবার আপনিই ক্লাসের ফার্ট বয়, স্বেচ্ছাসেবকদলের আপনিই 
জিওসি। জানতে পারলাম গ্রামের প্রত্যেকটি ব্যাপারে, প্রত্যেকটি কাজে 
আপনার সাহাধ্য ও সহযোগিতা ছাড়া সিদ্ধিলাভ হয় ন1। কতখানি যে ভালোবাসে 
ও ভক্তি করে আপনাকে গ্রামের হিন্দু-মুসলমান, গ্রামের বুড়োরা, গ্রামের 
বুবকের৷ তারও পরিচয় পেলাম । সত্যি কথ! বলতে কি দ্বিজেনবাবু, আপনাকে 
ন। দেখেও সেই থেকে ম্‌ মনে আপনাকে ভালোবেসে ফেলেছি । গ্রামের, 
সমাজের, দেশের কল্যাণের জন্ত আপনারই মতো নিঃস্বার্থ, কর্মঠ ও জনপ্রিয় 
কর্মীর আবশ্তক আছে। 

এমনি ওজন্থিনী ভাষায় অবতরণিকার তাৎপর্য হুদয়ল্ম করতে আদে৷ দেরী 
হলো না আমার | বহুবার শুনেছি এদের মুখে । মোসাহেবী চাটুবাক্যের মধ্য 
দিয়ে এরা সহজেই এগিয়ে আসেন কাছে। তারপর সীমাহীন প্রশংসার মবিল 
অয়েল দিয়ে জাহান্নামে তলিয়ে যাবার পথটি বেশ পিছল করে দেন। তারপর 
আর কী? একটুখানি ঠেলে দিলেই ব্যস, একেবারে স্তাওড়া গাছ থেকে সড়াক 
করে নেমে আসার মতো! সড় সড় করে নেমে যেতে হয় অধঃপতনের উত্রাই 
পথে। তারপরই শোন! যায় ষড়যন্ত্র মামলার রাজসাক্ষীর কথা, মহামান্ত 
ভারতেশ্বরের ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে তোতা পাখীর মতো! সহকম্মীদের তালিকা 
আওড়ে যান ।'""কিস্ত সবে ঢাক। শহরে এসেছেন বিভূতি সাহা, এখনও সম্যক 
মোলাকাত হয়নি আমার সঙ্গে, খড্জো খজ্গো ভীম পরিচয়ের পালা এখনও 
বাকী রয়েছে। ধারা চেনেন আমায়, তারাও বোধহয় একে সমঝে দেননি 
এখনও । 

মনে মনে হাসি পেল। কিন্তু বিভূতি সাহ৷ তার মামুলী প্রথায় সহশ্রমুখে 
উচ্্বান দিয়ে, অনুপ্রীস দিয়ে, উপম। দ্বিয়ে, উৎপ্রেক্ষা দিয়ে আমার গুণকীর্ততন 
করে, অবশেষে বুকভাঙ্গ৷ একটি দীর্ঘশ্বাস ফৌস করে ছেড়ে দিয়ে বললেন যে, 
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আমার মতো! এমনি আত্মত্যাগী মহাপ্রাণ যুবক দেশের ও দশের অশেষ কল্যাণ 
সাধন করতে পারতো, যদি না এঁ চপলমতি গুগ্ডার দলে যোগ দিতাম । বললেন 
তিনি £ দ্বেশের ম্বাধধীনতা কে না চায় দ্বিজেনবাবু ? ইংরেজকে কি আমরা 
ভালোবাসি? এই গোলামী কি আমাদের ভালে! লাগে? কিন্তু &ঁ বোষা- 
রিভলভারের পথে কি স্বাধীনতা আসতে পারে ? স্বদেশী পরুন, তা হলেই এরা 
ভাতে মার। পড়বে ও দেশ ছেড়ে পালাতে বাধ্য হবে। 

বললাম £ আপনার নয়া থিওরি সম্বন্ধে একখান। থিশিস্‌ লিখুন ন1 বিভূতি- 
বাবু, যথাস্থানে পেশ করবো আমি । 

থিসিস! 

তা ছাড়া কি! আপনাদের মতো চিন্তাশীল দ্েশহিতৈষী আর নেই। 
স্বাধীনতা সংগ্রামের পুরোভাগে দেখছি এবার দ্বেশের আ'ই বি-র দারোগা আর 
ইনসপেক্ারদেরই স্থান দিতে হবে। কিন্তু যাক সে কথা । বিক্রমপুর বড়মন্ত্ 
মামল। নাকি শুরু হচ্ছে শীগৃগিরই । কীসের ষড়যন্ত্র জানতে পারি কি? 

বিভূতি সাহ। দরদী বন্ধুর মতো বললেন £ আপনাকে জানাতে আমার বাধা 
নেই দ্বিজেনবাবু, কারণ আপনাকে ভাইয়ের মতো ভালোবাসি বলেই আপনার 
জন্য হুঃখ হয়। আপনার মতে! জিনিয়াম্‌-_ 

এমনি জিনিয়াঁস্‌ ক্রাইম কিভাবে করতে পারে, এই তো আপনার বক্তব্য? 
কিন্তু কী যে ক্রাইম, তা জানতে পারলে তবে তো। বলবো আমার য৷ বলবার 
আছে ।__বলে জিজ্ঞাস্থু নেত্রে চাইলাম সাহার পানে । 

বড় সাহেবের আহ্বানে বড়বাবু যেমন হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসতে গিয়ে কাছাটি 
হারিয়ে ফেলেন, ঠিক তেমনি ক্রাইমের ফিরিস্তি দিতে গিয়ে বিভূতি সাহা! আই বি 
জনোচিত স্থের্য ও সামগ্রস্য হারিয়ে ফেলে বলে ফেললেন £ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, 
তা তো৷ বলবোই। তাই বলবার জন্যই তো৷ এসেছি আপনার কাছে। সবই 
জানতে পেরেছি কালার্টাদ আর রন্নলালের কাছে। প্রত্যেকটি ঘটনা, আপনার 
প্রত্যেকটি কাজ। দ্েলভোগের হাট থেকে ব্যাপারীদের অনুসরণ করে কীভাবে 
আপনি ছেলেদের নিয়ে ডাকাতি করেছিলেন, তারপর হীসাড়া, মালখানগর 
প্রভৃতি গ্রামের স্কুল লাইব্রেরী ভেঙ্গে কীভাবে সব স্তাশন্তাল বই চুরি করেছেন, 
দ্বীনেশ গুপ্ত আর বিনয় বোস কেয়টখালীতে কতবার এসেছে'*'সব জানতে পার 
গেছে ওদের মুখ থেকে । 
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জিজ্ঞেস করলাম £ আর কিছু? 
আরও অনেক ।--বলে সাহা এবার আবেগ ঢেলে দিলেন কথার সুরে £ 
কিন্ত ওদের দু'জনকে তাই রেখেছি আলাদা করে ভালোভাবে | অন্ঠায় যে 
স্বীকার করে, তাকে আপনারাও ক্ষম। করে থাকেন। আর আমাদের আইনে 
তো৷ আছেই ।- কিন্তু আমার বক্তব্য-_বক্তব্য নয়, অনুরোধ দ্বিজেনবাবু, আপনিও 
কেন সব জানিয়ে ধিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান না! আপনার মতো। 
ত্রিলিয়্যাণ্ট বয়কে যাঁর! এই মারাত্মক পথে টেনে নিয়ে এসেছে, তাবের নামগুলো 
শুধু জানিয়ে দিন আমায়, ] 77070155 %০. 19017002010 1515236* 076 
1911-280 25 01১68 00: 901, 209 0621 70701967- আর সুবিধে হচ্ছে এই যে, 
পার্টির কেউ তৌ  ঘুণাক্ষরেও জানতে পারবে না এ কথা । কিছু লিখে দিতে হবে 
শ। আপনাকে, শুধু নামগুলো, শুধু 
ভাবাবেগে সাহা একেবারে গদ্গদ হয়ে উঠছিলেন, তাই বাঁধ! দিতে হলো £ 
আপনি কতদ্দিন এই আই বি-তে আছেন বিভূতিবাবু ? 
দমে গেলেন তিনি কাঠখোট্রা অপ্রাসত্িক প্রশ্নে, তবু জবাব দিলেন ঃ ত' 
প্রায় বিশ বছর হবে। 
ঢাক] এসেছেন কদ্দিন ? 
তাও তে প্রায় বছর হতে চললো । 
এবারে ক”ট মূল্যবান উপদেশ দিলাম সাহাকে £ এক বছর হলেও আমার 
সঙ্গে এই আপনার প্রথম দ্বেখা। কলকাত৷ এস বি-র মণি বোসের সঙ্গে আমার 
মৌলাকাত হয়ে গেছে, এ্যামিস্ট্যান্ট কমিশনার বনবিহারীর সঙ্গেও । আপনার 
এ তোতা! পাখীর বুলিই শুধু সেখানে শুনিনি, সেখানকার বয়লারে রীতিমতো 
রোস্ট হয়ে এসেছি । অর্থাৎ বয়লার-প্রুফ। বুঝলেন বিভূতিবাবু ? 
কাষ্ঠহাসি হাসলেন বিভূতিবাবু । পরিষ্কার ঝকঝকে দাতের পাটি, হাসতে 
গেলেই সেগুলে। বেশ দেখা যায় আর চোখ দ্বটোও ছোট হয়ে আসে । কিন্তু কী 
বুঝলেন তিনি জানিনে। দেখা গেল, আর বাক্যজাল বিস্তারের অপচেষ্টা না করে 
এবার কাজের কথাই পাড়লেন £ তাহলে ছিজেনবাবু, আপনার সঙ্গে যখন বনলো 
না, তখন আসল কথাটাই জানিয়ে দিই। আমরা শীগ্গিরই বিক্রমপুর ষড়যন্ত্র 
মামল! শুরু করছি আর আপনিই হবেন সে মামলার প্রধান আসামী । অর্থাৎ 
বাছা বাছ। চোখ। চোখ! তীর রেডি করে রেখেছি আমরা, এবার ছাড়লেই হয়। 
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বললাম £ ভালে! কথ । আপনারা তীর ছাড়তে থাকুন, আমিও দেখি 
কোনে। বর্ম টর্ম পাই কিনা। ন1 পারি, শেষটায় শরশধ্যা নোব আর আপনারও 
একটা প্রমোশন টমোশন-_ 

আবার সেই চোখ-বুজে-আপস' কাষ্ঠহাসি। 

উপসংহারে জিজ্ঞেস করলেন বিভূতিবাবু £ তাহলে কী বলবে! আমাদের 
সাহেবকে দ্বিজেনবাবু? 

বলবেন দ্বিজেন গাঙ্গুলী এখনও সেই দ্বিজেন গাঙ্কুলীই আছে-_1:6 1293 72০৫ 
£1%517 019 0720 21001210910 1১:9০0০০--আপনাদের সাহেবের ভাষাই বলে 
দিলাম বিভূতিবাবু ! 

সাহা চাকা-ভান্ন। ছ্যাকর। গাড়ীর মতো৷ জেল থেকে বেরিয়ে গেলেন । আমি 
ফিরে এলাম সিভিল ইয়ার্ডে। 


খাওয়া-দাওরার পর শয্যায় দেহ প্রসারিত করে দিয়ে মনে হলো, রেজাক 
ঠিকই বলেছেন, রঙ্গলাল আর কালাটাদকে অন্তান্তের সন্ধে না রেখে চল্লিশ ডিগ্রিতে 
সরিয়ে রেখেছে । কিন্তু দেলভোগ ডাকাতি আর স্কুলের বই চুরি সে তো অনেক 
দিন আগেকার ঘটনা । এতকাল পর আবার তার খোজ কেন? এরা কিছু 
না বলে দিলে পুলিশের ধারণারই অতীত ছিল যে, কোনে! বিপ্লবী দল এ কাজ 
করতে পারে। কিন্তু কেন স্বীকার করলে! এরা? আই বি অত্যাচার করেছে? 
তা তো করবেই । ফীসির দড়িকে যারা গোখরো সাপ মনে করে না, মনে করে 
সন্বর্ধনা-সভাকক্ষের দ্বারে প্রতীক্ষারত ভক্তের হাতের বেলফুলের মালা, এই 
তপশ্চর্ধযার সর্বপ্রকার কষ্টকে শ্বীকার করে নিয়েই তো তার! পথে নেমেছে! 

কারতাঁর সিং বারান্দায় ধাড়িয়েছিল, জিজ্ঞেস করলে। পরিফার বাংলায় £ 
বাবুজী, আপনি বিড়ি খান নাকি? 

চমকে উঠলাম £ কেন বলুন তো? 

দেখছি আপনার টেবিলের ওপর বিড়ির ছু*-ছুটে। বাগ্ডিল পড়ে আছে, অথচ 
ভাত খাবার পরও আপন বিড়ি খেলেন না? 

না, না, এই তো খাবে! খাবে। ভাবছি ।--বলেই একট! বিড়ি ধরিয়ে ফেললাম 
এবৎ কারতার লিংকে অন্থরোধ জানালাম £ সিপাইজী, থাবেন একটা ? 

১১ 
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প্রথমতঃ সিপাইজী, দ্বিতীয়তঃ খাবেন লম্বোধন, তারপর আবার ধূমপানের 
অনুরোধ, সুতরাং কারতার লিং সবিনয়ে হস্ত প্রসারিত করলে । 

বিড়ি খেতে খেতে নান। গল্প ফেঁদে বসলাম। একথ! সেকথার মধ্য দিয়ে 
একসময় স্থযোগ বুঝে এসে পড়লাম ভাবাবেগ-সিঞ্চিত অধ্যায়ে" 'দেশক। লিয়ে 
যেসব মরদ জরু-লেড়ক। ছেড়ে কাজে নেমেছে, দেশক1 আদমী হিসেবে তাদের 
প্রতি কি আপকো। কোনো! কর্তব্যই নেই? হোন না৷ আপনি সিপাই, সরকারের 
নিমক খান, লেকেন দ্বিলমে তে। ওদের জন্য অরাসে দরদ থাকা চাই.****তারপর 
হিন্দী-বাংল! অংমিশ্রণে আরও করুণ করে বিবুত করলাম আমার কথা-_ছোট্ট 
একখান। চিরকূট, সামান্ত ছ-চার লাইন লেখা, কোনোক্রমে ষদি-_ 

কাঁরতার সিং রাজী হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । কিন্তু কী ভেবে বলে উঠলো : 
আচ্ছ। দাড়ান, মৈন্ুদ্দীন মেট প্র চল্লিশ ডিগ্রিতেই কাজ করে। ওকে দেখি পাই 
কিন।-_বলে বেরিষে গেল সে। 

এই অবসরে ফস্‌ ফ্‌ করে লিখে ফেললাম ছু,লাইন পেন্সিল দ্িয়ে। একটু 
পরই ফিরে এল কারতার লিং । বললো! : পাঁড়েজীকে বলে এসেছি। হাসপাতালে 
গেছে। ফিরবে এই পথ দিয়েই । 

সিপাইজীকে আবার বিড়ি দিলাম । 

বথাসময়ে এসে হাজির হলো! মৈনুদ্দীন ৷ ময়মনসিংহের মুললমান । আকৃতিই 
তার ডাকাতের মতো! | যেমনি দীর্ঘ দেহ, তেমনি প্রত্যেকটি পেশী যেন চরের 
আবরণ ভেদ্দ করে বেরিয়ে আসতে চাইছে । দ্বশ বছর সাজ। হয়েছে প্রতিপক্ষ 
রেজা খার নাবালিক। কন্তার ওপর পাশবিক অত্যাচারের অভিযোগে । শুধু 
অত্যাচার নয়, অত্যাচারের ফলে মৃত বালিকাকে একেবারে মাটীর নীচে কবর 
দিয়ে রেখেছিল সে! সন্ধান আর পাওয়া যেত না যদি না ইদ্রিস এক্রারী 
হতে! ! বেশ অবলীলাত্রমে বলে গেল নিজের কীন্তিকাহিনী। তারপর মৃদু হেসে 
হস্ত প্রসারিত করে যেই আমার সেই চিরকুটখান! সুঠোর মধ্যে পুরেছে, এমন 
সময় অকন্মাৎ অদুরে শোন! গেল £ 'সরকাঠ্‌-ঙ্লাম । দেখা গেল রেজ্াক সাহেব 
সিভিল ইয়ার্ডে প্রবেশ করেছেন সদলবলে। কারতার সিং প্রমাদ গুণলেও মৈহুদ্দীন 
.ষেন তীদের দেখতেই পায়মি, এমনিভাবে পেছন ফিরে বলে উঠলো! £ তাহলে এক 
কাজ করি, কম্পাউগ্ডারবাবুর কাছে বলে কয়ে এখনকার মতো এক দ্বাগ ওধুধ এনে 
দ্বিই। ডাক্তারবাবু রাউও্ড দিয়ে ফিরলেই নিয়ে আসবো*খন আপনার কাছে। 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ১৬৩ 


রেজাক আমার কক্ষে প্রবেশ করে বলে উঠলেন £ আ্যা, সেকি, ডাক্তার 
কেন? কী হলে! আপনার দ্বিজেনবাবু ? 

অন্থবিধে হলে! না জবাব দিতে, কারণ মৈনুদ্দীনই তো পথ দেখিয়ে দিয়েছে। 
বললাম ঃ খুব কনস্টিপেশন ধরেছে । রাত্রে বোধহয় একটু জরও হয়েছিল। তাই-_ 

রেজাক বলে উঠলেন £ মৈনুদ্দীন, যা না, ডাক্তারবাবৃকে ডেকে নিয়ে 
আয় না। দেখেশুনে ওবুধ দেয়াই তো ভাল! 

মৈশ্ুদ্দীন কিছু বলবার পূর্ববেই বাধা দিলাম £ এখনই আর না! ডাকলেও 
চলবে । রেজ্াক সাহেব, একটু এ্যাগারয়েল নিয়ে আসুন | দেখি কী ফল হয়। 
না হলে কাল খবর দোব ডাক্তারবাবুকে । 

আশ্বস্ত হয়ে রেজাক বেরিয়ে গেলেন। পেছনে মৈনুদ্দীন। র্জোককে 
হাসপাতালের দিকে পৌছে দিয়ে মৈন্ুদ্দীন ভালে! মানুষটির মতো৷ কোনোদিকে 
আর দৃকপাত ন। করে সোজা গিয়ে ঢুকলে! চল্লিশ ডিশ্রিতে । 

বিকেলে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছি, এমন সময় সত্যি সত্যি এক শিশি 
ওষুধ নিয়ে এসে ঘরে প্রবেশ করলে! মৈম্থদ্দীন। এবার পাহার। কারতার লিং 
নয়, আকবর খান। নামজাদা কড়া লোক । ডেটিন্ু বাবুলোগক। ঘরের ভেতর 
আসামীলোগ যে ঘুসতে পারে না, এই কানুন তার কণ্ঠস্থ। তাই এসে াড়ালো 
'মৈন্ুদ্দীনের পাশে । 

বিরক্তি বোধ হলে! । বললাম £ শিশিট1 টেবিলের ওপর রেখে ষাও। 

মৈনুদ্দীন তাতে রাগী নয়। সে বললো! £ ন৷ বাবু, ডাক্তারবাবু এখনই এক 
ফাগ খেয়ে ফেলতে বললেন । 

তবু বললাম £ খাবো”খন, রেখে দাও । 

সে নাছোড়বান্দ৷ ঃ তা হবে না বাবু, ঠিক ঘুমিয়ে পড়বেন । আর থাওয় 
হবে না। ডাক্তারবাবু বার বার বলে দিয়েছেন--- 

আকবর খান ধমক দিল £ লে শালা, আর দিক করিসনে | বাবুকে। নিদ 
ষানেদে। চল্-- 

সিপাইজী, আপ কেয়! বলত হায়-_-বলে মৈম্ুদ্দীন বক্তৃতা দিয়ে বোঝাতে 
চেষ্ট। করলো যে, বেমারী খুব খটখটিয়া আছে। দাওয়াই এখনই দরকার । 

ওর জিদ দেখে সন্দেহ হছলে।। তাহলে কি জবাব এনেছে কিছু ?-**উঠে 
বসলাষ। মৈচ্ুদ্দীন শিশিটি আমার হাতে দেবার সময় কৌশলে আমার হাতের 


১৬৪ | দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


মধ্যে এক টুকরো কাগজ খুঁজে দ্িল। বললো £ ওহো, ওষুধের গ্লাসটা তো! 
আনতে ভূলে গেছি। নিয়ে আসছি, দঈাড়ান। 

সে ছুটে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সবে আকবর খানও বারান্দায় এসে আবার 
পায়চারি শুরু করলো । মলত্যাগের ভান করে আমি পায়খানায় গিয়ে প্রবেশ 
করলাম মগভপ্তি জল নিয়ে । সেখানে বসে টুকরে। কাগজটি খুলে দেখি পেন্সিলে 
লেখা রঙ্গলালের পত্র £ 

তোমার চিঠি পেলাম। ছোটকোনদের সর্পে আমার রাগারাগি হয়ে 
যাওয়াতেই আমি ওদের নাম বলে দ্িয়েছি। দেখ! হলে সব বলবো৷। কিন্তু 
বিভূতি সাহা তো বলেছিল তোমায় এতে জড়াবে না। কিন্তু এ কি মতলব 
পুলিশের ? 

এখন কি করলে ভালো হয় পত্রপাঠ জানিও। কালাটাদ্কে তোমার চিঠি 
দেখিয়েছি। সেও তোমার পরামর্শ চায়। ইতি 

র্ু 


সেকি! ছোটকোন অর্থাৎ বিপদভঞ্জনের সঙ্গে ব্যক্তিগত মনোমালিন্তের 
জন্য পুলিশকে সব জানিয়ে দেওয়া হয়েছে? কেন কেশিয়াড়ীতে আমার কাছে 
সব লিখে জানানে! হয়নি? ব্যক্তিগত মতভেদের মধ্যে আই বি-কে কেন ডাক! 
হলো? এমনিভাবে গোখরো সাপের ল্যাজ দিয়ে কানে জুড়স্ড়ি দেবার মুঢ়তা 
কেন? কে সামলাবে এই বিপদের ঝঞ্ধি? এই বেড়াজাল থেকে বেরিয়ে 
আসবার পথ কোথায়? কে বলে দেবে পথের সন্ধান ?"'*এমনি অনেক প্রশ্ন 
জাগলো মনে, অনেক জিজ্ঞাসা, যার জবাব পেলাম না খুজে । শুধু অন্তরে 
অন্তরে জানলাম যে, এঁক্যতাঁন শেষ হয়ে গেছে, যবনিক। সরে গেছে, সহম্র দর্শকের 
অপলক চক্ষু উদগ্রীব হয়ে পড়ছে, এবার আসরে নামতে হবে। “রণং দেহি 
হুঙ্কার ছেড়ে আহ্বান জানিয়েছে প্রতিপক্ষ, এবার শুরু হবে ক্ষুরধার বৃদ্ধির 
রূক্তহীন সংগ্রাম--বাংল। সরকারের সমগ্র গোয়েন্দ বিভাগ বনাম দ্বিজেন গাঙ্গুলী 
01002881050 (11903217055, 


পনেরে। 


আই বি পুলিশের সঙ্গে জেল পুলিশের তফাত অনেক । আই বি পুলিশ 
প্রচ্ছন্ন, রহস্যময়, তাই অনেক সময় ছুক্ডেয়। আর জেল পুলিশ যেন সর্বদাই 
ছুপুরের রোদের মতো স্পষ্ট, অত্যন্ত বেশী প্রকট, তাই সল। শত্রুপক্ষের হূর্গজগের 
সংকর নিয়ে আই বি এগিয়ে আসে অন্ধকারে গা-ঢাক দিয়ে বেড়ালের যতো 
নিঃশব্দ পায়ে, পেছনের দেয়ালে গিয়ে গুপ্তস্বারের বোতাম খুঁজতে থাকে আর 
জেল পুলিশের লরী আসে ফায়ার বিগ্রেডের গাড়ীর মতো ঘণ্টা বাজিয়ে, পথ 
কাপিয়ে, বুক কাঁপিয়ে সিংহদ্বারের সমুখে এসে রুখে দীড়াঁয় সিংহের মতো। 
আই বি অনেক সময় কিল চুরি করে কিল ফিরিরে দেবার জন্তই, কিন্তু জেলের 
ইতিহাসে এক পা! পেছিয়ে যাওয়ায় অবমাননা নেই। জলের নীচে নীচে এসে 
আই বি যখন হাত্ররের মতো টুক করে পা কেটে নিয়ে সরে পড়ে, মাথার ওপর 
তখন জেলের পুলিশ বজ্র হুঙ্কার ছাড়তে থাকে । আই বি-র গুপ্তচরেরা যখন 
মাটির নীচে নেমে চোরাবালি রচনা করে, জেলের অক্ষৌহিণী তখন পথের বাঁকে 
বাকে কাটা তারের বেড়া দেয়। আগ্নেয়াস্ত্র লুকিয়ে রাখে আই বি আদা 
পোশাকের নীচে আর জেল পুলেশের কাঁধে শোভা পায় মিলিটারী রাইফেল । 
ইঞ্জিতের মতোই আই বি অম্পষ্ট, ভবিষ্যতের মতোই অজানা । আর জেলের 
পুলিশ নির্লজ্জ বন্য শুকরের মতো, লোহার শিকে শিকফে তার পালিশহীন 
বৃদ্ধির সুলতা ! 

অনেক বুদ্ধি ব্যয় করে আইবি বখন পরামর্শ দ্বিয়ে গেল আমায় সহ- 
আসামীদের থেকে পৃথক্‌ রাখতে, জেল পুলিশের ভ্যানিটিতে তখন ঘ! লাগলে! । 
জেল সুপার লিওনার্ড সাহেব তখন হোম-এ চলে গেছেন দীর্ঘ দিনের ছুটি নিয়ে, 
সুপার হয়ে এসেছেন প্রেসিডেন্সী জেলের স্পারিনটেনডেন্ট এস. এল. পাটনী। 
আর জেলার স্থ্ধীন মুখার্জী । সে যুগে এই পাঞ্জাবী স্ুপারটি বেশ সুনাম 
কিনেছিলেন যেমন বুটিশ প্রভূর কাছে, তেমনি বিপ্লবী করেদী ও রাজবন্দীদের 
কাছেও । জেলের কোনো বিধি লঙ্ঘন যেমন বরদাস্ত করতেন না তিনি, 
তেমনি নেপালী দারোয়ানের মতোঁও উৎকট প্রতৃভক্ত ছিলেন না । আমার 
স্বিধে হলে। সেইখানেই। 


১৬৬ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


রঙ্গলালের সনদে তখন বার কয়েক পত্রের আদানপ্রদান হয়ে গেছে। প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে সেআদালতে যথাসময়ে ইঞ্জসিত করলেই কালাচাদ ও সে স্বীকৃতি প্রত্যাহার 
করে নেবে । লেবং মামলায় দশ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত সুশীল চত্রবর্তাও ছিল 
তখন চষ্লিশ ডিগ্রিতে। তাকেও সংবাদ পাঠিয়েছি মৈনুদ্দীন মারফত; সেও 
সংবাদ পাঠিয়েছে, আমায় পর্য্যন্ত মামলায় জড়িয়ে ফেলায় আত্মগ্লানিতে রঙগলাল 
ও কালাটাদ মর্মাহত । অন্ঠাক্ের প্রায়শ্চিত্ত করতে উন্মুখ তার!। 

এমন অময় একদিন পাটনীকে নিবেধন করলাম যুক্তি দিয়ে যে, আমাদের 
মামলা! যখন একই, তখন সব আসামীকেই এক জায়গায় রাখা উচিত। কারণ 
মামলা পরিচালন সম্বন্ধে আমাদের পারম্পরিক গুরুত্বপুর্ণ আলোচনা দরকার, 
কোথায় টাকা, কম টাকায় কোথায় পাওয়! যাবে ভালে৷ আইনজীবী, রাজনৈতিক 
মামলায় কার অভিজ্ঞতা বেশী--এমনি আরও কত প্রশ্নের মীমাংস1 কর! আগ 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 

পাটনী বললেন, যুক্তি তিনি হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন বটে, কিন্তু প্রথমতঃ, 
মামলা এখনও শুরু হয়নি ; দ্বিতীয়তঃ, আই বি-র হুকুম নেই। 

চট করে প্রশ্ন করলাম £ আই বি-র হুকুম নেই, মানে? জেল সুপার কি 
আই বি-র হুকুমে ওঠে বসে? জেলের মধ্যেও কি আই বি-র রাজত্ব? 
এখানেও গ্র্যাসবি-_ 

এবার বোধহয় পাঞ্জাবীর পৌরুষে ঘা পড়লো । বুটিশ সরকারের প্রতি 
আনুগত্য ও প্রভৃভক্তিতে যিনি প্রায় পরাকাষ্ঠ। দেখিয়ে ফেলেছেন, বাংলার 
কারাসমুহের ইনসপেক্টার জেনারেলের গদীতে উপবেশনের জন্য ধার নাম 
লিপিবদ্ধ করা হয়ে গেছে, একটি জেলার আই বি-দের খেয়ালখুশি চরিতার্থ 
করবার কাজ করতে হবে তাকে বোবা যন্ত্রের মতো? বিশেষ করে জেলের 
অভ্যন্তরে, যেখানকার হিটলার তিনি ?."'ল্যাজে ঘা খেয়ে পৌরুষ তার 
অকম্মাৎ ফণা বিস্তার করে উঠছিল অজগরের মতো, কিন্তু, পূর্বেই বলেছি, 
লোকট] যুক্তিবার্দী। যুক্তিবাদী মানেই কতকট! মাটির মানুষ, সঙ্জন, অথচ 
দবিধাগ্রন্ত । তাই বাধ! দিয়ে বললেন ঃ না, না, জেলের মধো গ্র্যাসবির হুকুম 
অচল । তোমার কথাও খুব যুক্তিপুর্ণ বটে। 1,৩% 006 565 %/1)80 0217 13৩ 


পাশেই ছিলেন মন্ত্রী স্ুধীন মুখাজ্জী। মৃছ হাসির আভা দেখতে পাওয়া গেল 
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তার গোঁফের নীচে। খুদে চোখছটিতে কিন্তু তাচ্ছিলোর আভাস । অর্থাৎ, 
ধতই যুক্তি দেখাও, অফিষে গেলেই আমি অব উলটে দোব ! 

বেরিয়ে গেলেন পাটনী সদলবলে রাঁজছত্র মাথায় দ্বিয়ে। কিন্তু বোধহয় 
হুজুরের মনোভাব আন্বাজেই আচ করে নিয়ে একদিন আদালতে নিয়ে যাবার 
সময় জেল অফিসে আমাদের সবাইকেই এক জায়গায় জড়ো করা হলে! এবং 
আশ্রর্য্য যে, একই কয়েদ্ী গাড়ীতে করে নিয়ে যাওয়া হলে। অতিরিক্ত জেল। 
ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে | বোধহয় জেলার আর বিষ ঢালেননি সুপারের কানে । 
কিংব! ভূলে গেছেন ঢালতে । এ নিয়ে-যাঁওয়া ও নিয়ে-আসা কিন্তু একেবারেই 
নিয়ম পালন ও আইন-রক্ষা। আমাদের গ্রেপ্ডারের মূলে রয়েছে আই বি। 
দ্র'জনের স্বীকারোক্তি লিপিবদ্ধ করে পাঠিয়ে দিয়েছে শ্রীনগর থানায়। এবার 
আইন মাফিক মামল! সাজানোর ভার থানার ওপর । 

কিন্ত আমাদের এই মামল। সাজানে। বেশ ছুরূহ ব্যাপার । প্রায় দেড় বছর 
পূর্বেকার ঘটনা । ফরিয়াদী, অর্থাৎ দেলভোগ হাটের গরুর ব্যাপারীর| থানায় 
ডায়েরী করিয়েছিল যে, জনকতক নুষ্সি-পর। মুসলমান তাদের আক্রমণ করে টাকা 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। কাউকেও চিনতে পারেনি তারা। অকুস্থলে পুলিশ 
তদন্তে পাওয়। গিয়েছিল একথান। গরু চরাবার পাচনবাড়ি আর একখান! সবুজ 
রংয়ের পেস্টবোর্ডে তৈরী ছোরার খাপ। থানার মালখানায় তা-ই যথারীতি জম। 
হয়ে গেল এবং ছ*মাস পর কোনো! কিনার! করতে ন1 পারায় অবশেষে জেল 
ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমে যথারীতি সেগুলো নষ্ট করে ফেলা হয়েছে। শ্রীনগর খানার 
বড়বাবু দেলভোগের গণিকাপাড়ায় সে রাত্রে ষে একদল বিদেশী এসে চম্পকরাণীর 
গৃহ আহারে, পানে, সঙ্গীতে ও নৃত্যে সরগরম করে তুলেছিল, তাদের হাজতে 
পুরে ও মাস ছুয়েক পর সগর্বে ফাইনাল টিপোট দিয়ে কর্তব্য সমাধা করে ফেলে- 
ছিলেন। দেড় বছর পর শুধু দ্বিজেন গান্ুলীকে এক হাত দেখিয়ে দেবার জন্যই 
আই বি কবর খু'ড়ে এই কস্কাল বার করেছে । এবার তাতে মাংস দিয়ে, শিরা- 
উপশিরা, মন্তিফ দিয়ে, তার নিশ্চিহ্ন হৃদপিণ্ড ধকধকানি জুড়ে দিয়ে মিশরের 
মমীকে বীচিয়ে তুলতে হবে !1"*" 

অতিরিক্ত জেল! ম্যাজিস্ট্রেট তখন ছিলেন, যত দূর মনে পড়ে, মিঃ জেস্কিন্স্‌। 
খাস বিলিতী সাহেব | হোম থেকে প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে এসেছেন বাধল! দেশের 
চপলমতি বালক বালিকাদের সারেন্তা করে ইংলগু-মাতার রাজত্ব অটুট রাখবার 
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মহৎ উদ্দেশ্ত-প্রণোপিত হয়ে । বালক বালিকার! অত্যন্ত নিরলজ্জভাবে অভদ্র বলে 
এবং যখন তখন গুলী-থাওয়। বাঘের মতে শিকারীর স্বন্ধে লাফিয়ে পড়তে পারে, 
এই আশঙ্কার শক্ত লোহার জাল দিয়ে ঘের। তার এজলাস, ঘের! আসামীর 
কাঠগড়া৷ এবং সাক্ষীরও । 

ছুড়ছড় করে আমাদের দশ-বারোজনকে ঢুকিয়ে দেওয়া হলো৷ আসামীর 
খাঁচায় । আর উলটে। দিকে সাক্ষীর জন্য নির্দিষ্ট কাঠগড়ায় এনে হাজির কর হলে 
রনলাল আর কালা্টাদকে। মামল! হবে না, তাই কক্ষে উকি মোক্তারের 
ভিড় নেই, আমাদের জন্ত কোনে। উক্কীলও তখন দের! হয়নি। বাংলাদেশে 
এমনি রাঞ্জনৈতিক মামল! হাষেশাই হয়ে থাকে, তাই আমাদের জন্ বিশেষ 
আগ্রহ ন। দোখয়ে ধারী ছিলেন, তারাও একে একে কক্ষ ত্যাগ করে চলে 
গেলেন। 

কিন্তু কোথার আমাদের প্রতিপক্ষ, শ্রীনগর থানার ধারোগ। থগেন রায় ? 
খাঁচায় আমর। অপেক্ষা করতে লাগলাম এক পাল মেষেব মণ্ো, যেন পুরোহিত 
খগেন্র রায় দেবশর্শ! ফুলবেলপাত। নিয়ে এসেই আমাদের স্কন্ধে বেখা একে 
মন্ত্রোচ্চারণ করে উৎসর্গ করে দেবেন বুটিশ মা কালীর পারে !-*" 

জোঙ্কিন্স এর সম্মুখে এক-একখানা করে দরখাস্ত এগিয়ে দিতে লাগলেন 
পেশকার, ঢ্র”পক্ষের বক্তব্য শুনে সাহেব তার কোণে অর্ডার লিখে দ্বিতে 
লাগলেন। এমনিভাবে প্রায় আধ ঘন্ট। কেটে গেল। দরখাস্তের বাঙ্িল শেষ 
হয়েছে, এবার আমাদের পাল । 

জেঙ্কিন্স্‌ বাব বার চাইছেন পেশকারের পানে, পেশকার চাইছেন কোর্ট 
ইনসপেক্টারের পানে, ইনসপেক্টার চাইছেন অবিনাশ দ্ারোগার পানে আর 
অবিনাশ বার বার বারান্দায় এসে দৃষ্টিক্ষেপ করছেন পথের পানে--কোথার 
শ্ীথগেন রায় ? খাঁচার মেষগুলো বুটিশ ম! কালীর পায়ে আত্মবলিদানের জন্য 
যে চুলবুল করছে, তার। যে গল! বাড়িয়ে রয়েছে, জল্লাদ জেক্ছিন্দ্‌ তার কলমের 
খডগা হাতে করে যে অধৈর্য্য হয়ে উঠেছেন, কোথায় ম্বনামধন্ত পুরোহিতপ্রবর 
খগেন্ধ রায় দেবশর্ম।? পুজোর লগ্ন যে বয়ে যায় !'**-**সত্যি, আমরাও বিরক্ত 
হয়ে উঠেছি। পুর্ব ব্যবস্থামতো রর্গলাল আমার পানে চাইলো, আমি ইশারায় 
বারণ করে দিলাম অর্থাৎ ওদের স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করবার সমন এখনো 
আলসেনি। 
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বেশ একটু পর ঝড়ের বেগে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলেন বহু প্রত্যাশিত 
খগেন রায় । বগলের কাগজপত্র ও ফাইলগুলে। ঝপ্‌ করে টেবিলের ওপর রাখতে 
গিয়ে ছু'খানা ঝপাৎ করে মেঝেয় পড়ে গেল, কিন্তু সেদিকে চাইবার তার অবসর 
কোথায়? এবার চাণক্যের সম্মুখে হাজির কর! হয়েছে বুটিশ মহারাজার শ্ঠালক 
বাচাল খগেন রায়কে । স্তার স্যার করে তোতলাতে তোতলাতে কম্পিত কলেবরে 
তিনি বথাবিহ্ত সম্মানপুবঃসর ষ| নিবেদন করলেন, তার মর্ম হচ্ছে এই ষে, প্রায় 
শেষ করে এনেছেন তদন্ত, আর ছু” সপ্তাহ সময় পেলেই তিনি অভিযোগপত্র পেশ 
করবেন চুরি, ডাকাতি, ষড়যন্ত্র ও নরহত্য। সংক্রান্ত বাছ। বাছা ধার] অন্্য।য়ী । 
অতএব-- 

অকন্মাৎ আমি সহাস্তে নিবেদন করলাম ম্যার্জিস্ট্রেটকে ঃ জামিন অবশ্য 
আমর! চাই না, কারণ জেলের মধ্যে ভালোই আছি । আঁই বি টিকটিকিদের 
উৎপাত নেই। কিন্তু শ্রীনগবের মতো! বিখ্যাত থানার ভারপ্রাপ্ত ৩তোধিক 
বিখ্যাত দ্বারোগ। খগেন রায় কি জানেন না যে, আদালতে আসতে হলে 
মাথার টুপিট! সোজ। করে পরে আসতে হয়, নইলে আদালতেব অবমাননা-_- 

থগেন রায় ঝটিতি টুপিট| ঘুরিয়ে পবে ফেললেন, সহ-আসামীরা সবাই হেসে 
উঠলো, অবিনাশ দ্ারোগ৷ হানি চাপতে ন। পেরে বারান্দায় পালিয়ে গেলেন, 
স্বয়ং বিচারক জেস্কিন্সের মুখমণ্ডলের প্রস্তরফলকে হাসির ঝালক দেখা গেল। 

কয়েদী গাড়ীতে জেলে ফিরে আসবার সময় হলে। আলোচনা । মনোমালিন্য 
শুরু হর রঙ্গলালের সঙ্গে ছোটকোনের। আমি মেধিনীপুব চলে যাবার পর 
সর্ধকার্যের নেতৃত্ব থাকবে কাব হাতে, তাই নিয়ে হলে! মতভেদ । পুর্বেই 
বলেছি, বিপ্লবী দলে প্রস্তাব পাশ কবে লীডার নির্বাচন হয় না । মনোনয়নের 
সুযোগ নেই সেখানে । স্ুবকঠিন কাজেব মধ্য দিয়ে সেখানে নেতৃত্ব গড়ে ওঠে, 
নেত৷ স্থষ্টি হয়। এব! ছেলেমানুষ। তাই ঠোকাঠুকি লেগে গেল। ক্রমে ক্রমে 
তা এমনি তীব্র হয়ে দাড়ালে। ষে, একে অপরকে যে কোনে! প্রকারে জব্ধ করবার 
ফিকির খুঁজতে লাগলে! । একদলের নেতা রঙ্গলাল, আর এক দলের মুখপাত্র 
ছোটকোন অর্থাৎ বিপদভঞ্জন । ঘলে-ভারী বিপদভঞ্জনের সঙ্গে এটে উঠতে ন! 
পেরে রঙ্গলাল ঢাকায় এসে দেখা করলো৷ আই বি ইনসপেক্টার বিভূতি সাহার 
সঙল্বে। পাইথন যেমন করে সাদর অভ্যর্থনা জানায় ছাগশিশুকে, তেমনি করে 
বিভৃতি সাহ। নুফে নিলেন র্নলালকে ও ক্রমে ক্রমে গ্রাস করে ফেললেন তাকে। 
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কালার্টাদ এনে রঙ্গলালের সন্দে যোগ দিয়েছে নেহাত পুলিশের মারের চোটে 
আর গ্র্যাসবি সাহেব-প্রদত্ত আথিক প্রতিশ্রাতির লোভে । 

উল্টোপাল্টা অনেক কথাই বলেছে ওরা ছু'জন। তাই গ্রেপ্তারও হয়েছে 
জন দশ-বারে।। তার মধ্যে সুবোধ চক্রবর্তীও আছে, নেপালও আছে, মণীন্দ্রও 
আছে, আর আছে আমাদের গ্রামের ক'জন । 

কিন্তু ছু'লের কেউ ভাবতেই পারেনি ষে, আই বি আমাকে ৪ ফিরিয়ে এনে 
এদের দলে ভিডিয়ে দেবে এবং শুধু ভিড়িয়ে দেবে নয়, পুরোভাগে এগিয়ে 
দেবে। আমি আসাতেই এদের টনক নড়ে গেছে । আমায় জেল থেকে রক্ষা 
করবার জন্ত এর] এখন যে-কোনোও ঝুকি নিতে প্রস্তুত বলে সবাই একবাক্যে 
ঘোষণ। করলো । 

আমাদের প্রত্যেকের পরিবারে সাড়া পড়ে গেছে। জেলে গিয়ে দিব্যি 
নিশ্চিন্তে বসে রয়েছি আমরা, আর জেলের বাইরে থেকে তাদের নিদ্র। নেই, 
আহার নেই। দুশ্চিন্তায় তার যে একেবারে পাগল হয়ে যেতে বসেছেন !.*.**" 

একদিন ফুলদা এসে দেখা করে জানিয়ে গেলেন যে, উকিল রজনী দাস 
আমাদের পক্ষে দাড়াবেন আর যদ্দি ঢাকাতেই মামল। শুরু হয়, তাহলে স্বয়ং শ্রীশ 
চাটাজ্জীকে পাওয়! যাবে । মুন্সীগঞ্জে তার পক্ষে যাওয়া! সম্ভব নর। রজনী দাস 
আমার সঙ্গে একদিন দ্বেখ করে গেলেন । আইনজীবীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
সময় আই বি উপস্থিত থাকবার নিয়ম নেই। রাজপাক্ষী ছু'জনই যে তাদের 
স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করে নেবে, এই স্থসংবাদ শুনে বললেন £ আপনি যদি 
তাই করে দিতে পারেন দ্বিজেনবাবু, তাহলে মামল! আমি তচনচ করে দ্বেবই। 

প্রশ্ন করলাম £ ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুথে প্রদত্ত স্বীকারোক্তি কি আইনতঃ 
প্রত্যাহার করা যায়? 

জবাব দ্বিলেন রজনী দাস £ সাধারণ আইনে প্রত্যাহার করলেও অবশ্ত তার 
ফলাফল থেকে নিষ্কৃতি নেই সত্যি, কিন্তু সে কাজের ভারট! থাক ন। আমার 
ওপর । আপনাকে কথ! দিয়ে যাচ্ছি, কালার্টা্৭ আর রঙ্গলাল যদি যথাসময়ে 
তাদের কন্ফেশন প্রত্যাহার করে নেয়, তাহলে আপনাদের আটকে রাখতে হলে 
অনেক তেল'নুন খরচা করতে হবে আই বি-র। এত সহজে চিড়ে ভিজবে 
ন1।--তারপর হেসে বললেন £ দেশবন্ধুর তামাক বৃথাই সাজিনি দ্বিজেনবাবু ! 

দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জনের জন্য তামাক অবশ্তঠ উনি সেজে দেননি, তথাপি তার 
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ভুনিয়র হিসেবে অনেকগুলে! রাজনৈতিক মামলা পরিচালন! করেছেন রজনী 
দাস। চেহারা একেবারেই বিভ্রী। যেমন কালে। রং, তেমনি বেঁটে ও রোগ! ! 
কিন্ত চশমার ওপর দিয়ে নয়, মাঝখান দিয়েই লাপের মতো অস্তভেদী দৃষ্টি মেলে 
তাকান সাক্ষীর চোখের পানে, গুরুগন্ভীর কণের যুক্তিপূর্ণ সওয়াল আদালতকক্ষের 
দেয়ালে ঘ! থেয়ে খেয়ে বিচারকের মনেও প্রতিধ্বনি তোলে । শুনেছি দিনকে 
রাত ও রাতকে দিন করবার যাছুই-কা-খেল্‌ তার আয়ত্তে। প্রতিপক্ষের কোন্‌ 
অদ্তর্ক মুহূর্তে যে তিনি সক একটি বিষাক্ত সু'চ ছুই পার্পরার মধ্যে ধিয়ে খচ্‌ 
করে চালিয়ে দিয়ে তার ফুসফুল ফুটে। করে দেবেন, কেউ তার হদিস পায় ন।। 
দ্ধধীচির মন্তো মরা হাড়ে ভেলকি খেলে শুনেছি। ঢাক। শহরের নামজাদ। 
উকিল রজনী দাস। 

স্থবিধে হলো। পাটনীকে আবার একদিন ধরে বসলাম £ স্যার, আমাদের 
মামলা পরিচালনার জন্য উকিল নিয়োগ কর! হয়েছে, কিন্তু সবাই এক জায়গায় 
বসে পরামর্শ না করে নিলে সাফাইয়ের যুক্তি খাড়া কর] যাবে কীভাবে ? 
আমাদের আইনগত অধিকার-_ 

এবার পাটনী জল হয়ে গেলেন । আইনগত অধিকার খর্ব করতে রাজী নন 
তিনি। তৎক্ষণাৎ আমাদের সবাইকে পাঁগল। গারদে একটি বৃহৎ কক্ষে একসঙ্গে 
রাখবার হুকুম দিয়ে গেলেন। স্থুধীন মুখাজ্জাঁ সাথেই ছিলেন। পাটনী এবার 
যখন আর তার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপও করবার প্রয়োজন বোধ করলেন না, তখনই 
বুঝতে পারলাম, জেলারের পাটোয়ারী পরামর্শ সুপার এবার আর কানে 
তোলেননি। লিওনার্ড কিন্ত ছিলেন একেবারে সধীন মুখাজ্জাঁর হাতের পুতুলটি। 
বসিয়ে রাখলে বসতেন, শুইয়ে দিলে শুতেন । এমন কি, বোধহয় স্ধীন মুখার্জী 
পেটে চাপ দ্বিলে সেই পুতুলের ভেতর থেকে প্যাক প্যাক আওয়াজ 


স্থধীন মুখাঁজ্জী মানে ঢাক! জেল আর ঢাক! জেল মানেই সুধীন মুখাজ্জী। 
কথ! তিনি খুব কম বলেন কিন্তু কাজ করেন প্রচুর । শুধু প্রচুরই-বা বলি কেন, 
ঢাঁকা জেলের প্রত্যেকটি কাঁজ তিনিই করেন বল! যেতে পারে। সাধারণ বন্দীদের 
অপেক্ষা রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধেই তার পারদশিতা অতুলনীয় । জেলের 
বাইরে বিরাট সবজি বাগান, জেলের মধ্যেও স্থানে স্থানে প্রচুর সবজির চাষ হয়ে 
থাকে । বিশেষ করে জেলের অভ্যন্তরে পাগল। গার এলাকায় । এককালে 
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নাকি বাংল! দেশের মন্তিফ-বিক্কৃতি রোগাক্রাস্তদ্ের সবাইকে ঢাকা জেলের এই 
পাগল! গারদে রাখ। হতো । এখন স্নেদিকটায় প্রায়ই থাকেন রাজনৈতিক বন্দী । 
সেখানে শীতকালে আলু; শালগম, ওলকপি, বাঁধাকপি ও ফুলকপির চাষ হয়ে 
থাকে। অনেকগুলি লেবুগাছে অসংখ্য লেবু হয়। কিন্তু আপনি যদি ভুলেও 
কখনো! সেই লেবুতে হাত দেন, সেই আলু, শালগম ও কপির ক্ষেতের মধ্যে 
প্রবেশ করেন, তাহলে জানবেন সেই ছুঃসংবাদ সুধীন মুখাজ্জীর কানে তৎক্ষণাৎ 
পৌছে যাবে । ফলে, পরদিনই আপনি স্থানান্তরিত হবেন ৬ নম্বর ডিগ্রির 
অত্যন্ত অপরিসর ইয়ার্ডে। 

কিন্ত তাই বলে কি জেলের সবজিতে আপনার কোনে! অধিকার নেই? 
অবশ্ই আছে। স্ুধীন সুখাজ্জী বলেন, আপনাদের খাবার জন্যই তো এত 
পরিশ্রম! এ সবই আপনাদের | স্ুতরাৎ ফাল্গুন মাস পড়তে-না-পড়তেই 
আপনার! তরকারিতে হৃ"্চার টুকরো ফুলকপির সন্ধান অবশ্ঠই পাবেন এবং ভালো 
করে অনুসন্ধান করলে চৈত্রের শেষাশেষি আপনার তরকারিতে বাধাকপির পাতা 
অবশ্ই মিলবে । বৈশাখের দাবদাহে উত্যক্ত হয়ে যদি তরকারির ওপরতলার 
ময়ল। জলটুকু ফেলে দিয়ে নীচের তলায় তন্ন তন্ন করে তল্লাশী চালান, তাহলে 
সেই স্থলভাগের নীচে মিললেও মিলতে পারে শালগম বা ওলকপির টুকরো! । 
স্থধীন মুখাজ্জীর রাজত্বে ও দৌলতে রাজনৈতিক বন্দীগণ রীতিমতো 
কলকাতার ধনী লোকের মতো অদ্দিনে ও অসময়ে অনেক উপাদেয় সবজি পেয়ে 
থাকেন ! 

এই ভূরিভোজনের বিরুদ্ধে যি কোনোদিন কোনে! প্রতিবাদ জানান 
একেবারে স্বয়ং লিওনার্ডের কাছে, তাহলে লিওনার্ড নীরবে তাকাবেন স্ুুধীন 
মুখাজ্জর পানে আর স্ুধীন মুখাজ্জ নীরবে আপনার পানে চেয়ে গৌঁফের নীচে 
একটি মুচকি হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে তুলবেন । ফলাফল জান। যাবে ওঁদের 
প্রস্থানের পরমুহূর্তেই । হয় স্থানাস্তরিত হলেন বিশ ডিগ্রিতে কিংবা কপালে শাস্তি 
জুটলে চারদিন শুধু মাড়-ভাত !,***** 

অবশ্ঠ, বিন! বিচারে স্ুধীন মুখাজ্জীর জেলে কারুর শাস্তি হয় না। কোনো! 
জেলেই হয়না । হতে পারে না। বুঁটিশ গভর্নমেন্টের আদালতে অভিযুক্ত 
আসামী আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য অবশ্ঠই সর্বপ্রকার সুযোগ ও সুবিধা পেয়ে 
খাকে। 
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জেলের অভ্যন্তরের নিয়ম-কাঁনুন ভঙ্গ করে যে আদালতে আপনার বিচার 
হবে, তাঁকে বল! হয় কেস টেবিল্‌। প্রতিদিন সকালবেল। সুপারিনটেনভেন্ট 
একবার সেই টেবিলে এসে বসেন। সগ্ত-দ্ব্ডিত কয়েদী ও লস্ত জেলে আগত 
বিচারাধীন আসামী সবাইকে একে একে হাজির করা হবে, স্থপার তাদের দেখে 
একখান বিরাটাকার খতিয়ানে স্বাক্ষর করবেন। ্‌ 

এসব কাজ হয়ে গেলেই আপনার মামলা! উঠবে । কোর্ট ইনসপেক্টার অথবা 
পাবলিক প্রসিকিউটররূপে এগিয়ে আসবেন নুধীন মুখাজ্জী। সরকার পক্ষে 
মামলার বিবরণ দেবার পর সরকারী সাক্ষী-টাক্ষীর প্রয়োজন হয় না জেলের 
বিচারে । তৎক্ষণাৎ চার্জসীট গঠিত হয়ে যায়। কখনো-সখনেো! এক-আধজন 
সরকারী সাক্ষীকে খাড়। করেন সুধান মুখার্জী । হয় ওয়ার্ডার, নয় তো আসামী 
নাইট ওয়াচম্যান কিংবা কনভিক্ট ওভারশিয়ার, যারা নিরপেক্ষভাবে নুধীন 
মুখাজ্জীর শিখিয়েদেয়া কথাগুলোই তোতাপাখীর মতো। আউড়ে যায়। 

চার্জসীট গঠনের পর আসামীর বক্তব্য শোনার রীতি জেলের কাজীর বিচারে 
কোথাও নেই। তবুষদি অভিযোগ মিথ্যা বলে ষদি আপনি প্রতিবাদ জানান, 
তাহলে আর কিছুই হবে না, শুধু সুধীন মুখাজ্জী একবারটি তাঁর খুদে চোখছুটি 
আপনার ওপর স্থাপন করবেন আর সঙ্গে সঙ্গে আপনার দণ্ডের পরিমাণ ও 
কঠোরত]| বেড়ে যাবে । এর পরও মরিয়া হয়ে দি সাফাই সাক্ষীর কথ! তোলেন 
এবং তাদের হাজির করবার জন্ত জি প্রকাশ করেন, তাহলে স্তধীন মুখাজ্জর 
খুদে চোখছুটি হাঁসির ঘায়ে এবার বন্ধ হয়ে আসবে এবং কে বলবে, হয়তো কাজী 
স্থপার এবার মৃত্যুণ্ডেই দণ্ডিত করে বসবেন আপনাকে । মৃত্যুদণ্ড মানে 
বেত্রদণ্ড। আর সে দগ্ডাদ্েশের বিরুদ্ধে আপীল করবার কোনে! দায়র। আদালত, 
হাইকোর্ট ব! প্রিভি কাউন্সিল নেই। 

নুধীন মুখাজ্জরসওয়াল একেবারে ভগবানের বাণী। কদাপি মিথ্যা বা 
পল্ক! হতে পারে না।****** 

চল্লিশ ডিগ্রি থেকে দুরে অরে এলাম বটে, কিন্তু পেলাম সবাই একসঙ্গে 
থাকবার চমৎকার শুষোগ। তখন শ্ীতকাল। বোধহয় ডিসেম্বর মাঁস। 
সম্মুখের প্রাঙ্গণে চমৎকার ওলকপির ক্ষেত, দূরে আনুর। এতে জল দেবার 
ব্যবস্থাটি ভারী সুন্দর । গাছের সারির পাশ দিয়ে-দিয়ে এমনিভাবে নালি কাট! 
আছে যে, জল কোথাও দীড়িয়ে থাকে না, এ নালি দিয়ে বয়ে চলে । একটি 
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সারি জলসিক্ত হয়ে যাবার পর তার মুখ বন্ধ করে দিয়ে অপরটির খুলে 
দেওয়৷ হয়। বিরাটাকার ওলকপি। অথচ তা কয়েদীদের জন্ত তোল। হয় না, 
তোল! হয় বাইরের বাজারে বিক্রয়ের জন্য কিংবা! হয়তে৷ দুধীন সুখাজ্জীর 
বাড়ীর জন্ত। 

ভালোই দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। ভবিষ্যৎ একেবারে ভগবানের পায়ে 
সমর্পণ করে দ্বিয়ে পরষ নিশ্চিন্তে ছেলেদের বৈপ্লবিক নীতি শিক্ষা দিচ্ছিলাম । 


ম্যাজিস্ট্রেট জেস্কিন্সের আদালতে আর একদিনের ঘটনা বলছি ।-__ 

সেদিনও হছু*দিকের খাঁচায় আমাদের ঢুকিয়ে দেওয়া হলো । অবিনাশ 
দারোগা! সহাম্তে এগিয়ে এসে মিঠে স্বরে আমার কুশলাদি জিজ্ঞেস করলেন । 
যথারীতি খগেন রায় দেরীতে এসে প্রবেশ করলেন হস্তদস্ত হয়ে, সবিনয়ে 
জানালেন যে, এবার স্যার তদন্ত শেষ করে ফেলেছি। শুধু মামলাট। যাতে 
মুন্দীগঞ্জেন্হয়, তার অনুমতির জন্য লেখ! হয়েছে সরকারকে । সেট! এসে গেলেই 
স্তার-_নইলে মামল! আমার রেডি স্যার-*" 

জেস্কিন্স্‌ ভ্রকুঞ্চিত করে মন্তব্য করলেন £ 796 1619 00076 07210 07156 
21001001)3---- 

হ্যা স্যার, স্থ্যা স্যার, তা স্তার, তা স্কার করে যৃপকান্ঠের পার্খে এবার খগেন 
দারোগা! নিজেই ছাগশিশুর মতো চি'চি' করে আর্তনাদ করতে লাগলেন £ আর 
স্তার এক উইক, তার মধ্যেই আমি স্যার-_ 

এমন সময় রঙ্গলাল আমার দিকে চাইতেই আমি ইশারায় জানিয়ে দিলাম 
যে, এখনে! প্রত্যাহারের সময় আলেনি। কিন্ত রঙগলাল নিশ্চয়ই ভুল বুঝে 
ফেললো । একটু পর সে অকন্মাৎ জেক্কিন্স্কে বললে! যে, তার কিছু বলবার 
আছে। 

জিজ্ঞাস্থ নেত্রে চাইলেন জেক্কিন্স্‌£ 65 ! 

রঙ্গলাল বললো £ 1 %/206 00 9196210 118 /02 01197001901 

01901 !-_বলে জেস্কিন্স্‌ উঠে পড়লেন। আমিও প্রাণপণে ইশারা করে 
জাঁনাতে চেষ্টা করলাম, এখনও নয়, এখনও নয় । দেখলাম রঙ্গলাল এবার বুঝতে 
পেরেছে এবং মুছু হান্যে অভয় দিচ্ছে । নিশ্চিন্ত হলাম । রঙ্গলালকে পুলিশ 
ম্যাজিস্ট্রেটের খাস কামরায় নিয়ে গেল, আমাদের নিয়ে চললে! বারান্দায় | 
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বাইরে এসেই একেবারে মার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল। হ্ট্যা মা, স্বয়ং মা, 
'আমার মা, আমার ছুঃখিনী মা! আমাদের সবার মা! 

একে একে সবাই ভ্ু'হাতে তাঁর পদধূলি গ্রহণ করলাম । প্রত্যেককে জড়িয়ে 
ধরলেন মা জাপটে একেবারে বুকের সঙ্গে, ব্যথা-জর্ঘ্বর পঞ্জরের সঙ্গে'তারপর 
ডুকরে কেদে উঠলেন। আজও স্পষ্ট, অত্যন্ত স্পষ্টভাবে মনে পড়ে তার সেই 
শোঁকাকুল অস্তরাত্বার আর্তনাদ । একে একে জড়িয়ে ধরছেন সবাইকে আর 
ক্রন্দন-ভাক্ল। স্বরে বলছেন £ কতবার ৰারণ করেছি তোদের, কতবার সাবধান 
করে দিয়েছি এসব করতে যাসনি, যাসনি। শুনিসনি আমার কথা, শুনিসনি 
কারুর কথ । এখন কী করবো বলতে পারিস? বিষ খেয়ে আত্মহতা। 
করবো কি? কিন্তু তবুও তো বাঁচানো যাবে না তোদের ! 

নেপাল আমাদের মধ্যে সবার চেয়ে ছোট ও পাড়ার সবার চাইতে বড়লোক 
পিতার কনিষ্ঠ ও আছুরে পুত্র। তাকে বুকে টেনে নিয়ে মা বলে উঠলেন £ 
এতটুকু ছেলে, সেদিনও তোকে প্যান্ট পরে থাকতে দেখেছি রে, তুইও এই দলে 
মিশেছিস ? 

বিপদভঞ্জনকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন £ বল্‌ তো, কী বলে প্রবোধ দোব 
তোর মাকে ? কী বলে বোঝাবো ? আঁমি ফিরে গেলেই তো! সব মায়েরা! এসে 
জিজ্দেস করবেন, কেমন দেখলেন ওদের, দিদি! কী বলবে! তাঁদের ?-_কী 
জবাব দোব ?-_ইল্‌, কী কালো হয়ে গেছিস! কতথানি শুকিয়ে গেছিস !-- 
কেন রে, ছুনিয়ায় আর কি ছেলে ছিল না? 

এগিয়ে এলাম আমি । মা আবার আমায় জড়িয়ে ধরলেন ছু'হাতে । গালে 
এক চড় কথিয়ে দিয়ে বললেন £ এই হারামজাদাই যত অনিষ্টের গোড়া! । তুই-ই 
নষ্ট করেছিস সবাইকে-_ 

প্রবোধ দিতে চেষ্টা করলাম প্রাণপণে £ জানে ন! মা, জেলের মধ্যে খুব 
ভালে আছি আমর।। একসর্জে খাই, একই ঘরে গদী-আট। খাটে শুই। 
রীতিমতো। ভালে খাওয়া, রোজ মাছ আর মাঝে মাঝে মাংস। কাজ নেই, কর্ম 
নেই, খালি বই পড়ি আর গান করি। সবার মাকেই বলে দিও তুমি যে, 
আমর! ভালেো। আছি, বেশ ভালো । ওজন বেড়ে যাচ্ছে আমাদের । আর 
মামলার কথা য1 বললে না, তাহলে শোন-_ 

কিন্ত আর শোনানে। হলো! না। ঠিক এই সময় ম্যাজিস্ট্রেটের খাস কামরা 
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থেকে বেরিয়ে এল রঙ্গলাল আর কালার্টাদ। অভিভূত মা ষেন এদের ছ'জনকে 
ভুলেই ছিলেন এতক্ষণ। এবার ছুটে এগিয়ে গেলেন এবং ওদেরকে ধরে প্রথমেই 
অত্যন্ত বেয়াড়া একটা প্রশ্ন করে বসলেন ঃ তোর দু'জন আবার আলাদ। 
কেন রে? 
দেখলাম, লজ্জায় ও দ্বণায় রঙ্গলালের ফর্সা মুখমণ্ডল রক্তিম হয়ে উঠেছে। 
অসহা আবেগে কাপছে তার নিশ্চুপ অধর, চোথ তুলে মার পানে চাইতে পারছে 
না সে।..".আবার এগিয়ে গেলাম আমি | হু'হাঁতে জড়িয়ে ধরে মাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে এলাম, বললাম £ ওর! হু'জন ভূল করে ফেলেছিল, পুলিশকে বলে দিয়েছিল 
কিছু কথা । কিন্তু মা, সেজন্য ভেবো না তুমি, ওর! কথ প্রত্যাহার করবে বলে 
কথ দিয়েছে-_ 
রাজসাক্ষীদ্ের দু'জনকে নিয়ে পুলিশ চলে গেল। মাকে ঘিরে ছেলেরা সব 
দাড়িয়েছিলাম, অকন্মাৎ শ্লেম্সাজড়িত কের আওয়াজ পেষে তাকিয়ে দেখি, এতক্ষণ 
ধাকে একেবারেই লক্ষ্য করিনি, লক্ষ্য করবার ফুরসতই পাঁওয়! যায়নি, তিনি 
হচ্ছেন আমার দূর সম্পকায্ কাক। মণিমোহন চক্রবর্তী । সেই সুহাসিনীর বাবা, 
মণিমোহন কাকা । ঢাকা শহরের স্বনামধন্য মোক্তার এম. চক্রবর্তী । আইনের 
অনেকগুলো হর্বোধ্য ধার! প্রাঞ্জল ভাষার ব্যাখ্যা করে ঘড় ঘড় করে তিনি 
যা! বললেন, তা সংক্ষেপে এই যে, আই বি-র ছুয়ারে একবার ধর্ণা দিয়ে যখন 
কিছুতেই কিছু হলে! না, তখন তিনি মাকে নিয়ে সোজা এসে হাজির হলেন 
একেবারে জেঙ্কিন্স্‌ সাহেবের আর্দালতে । এখানে ইন্টারভিউ এ্যালাউ করার 
কর্তা আই বি নয়, ম্যাজিস্ট্রেট । অমুক ধারার অমুক উপধারার খ অধ্যায়ে বণিত 
আইনের ব্যাখ্যায় অত্যন্ত পরিফারভাবে বল। হয়েছে যে---ইত্যাি, ইত্যাদি । 
বুঝলাম, মণিমোহন কাকা একট। বীরত্বের কাজ করে ফেলেছেন । আইনের 
জ্ঞান যে তার কত গভীর, সে ধারণ! আমার পৃর্ববেও যেমন ছিল না, এখনও নেই। 
কিন্তু তার ছেদ ও যতিহীন অনর্গল বক্তৃতার মধ্য দিয়ে একটি স্বচ্ছ দ্বরধধী অন্তরের 
পরিচয় পেলাম | কৃতজ্ঞত। জানালাম মনে মনে 1 
তারপর এলো বিদায়ের পাল1। বারান্দার অপর প্রান্তে অবিনাশ দারোগার 
পুনরাবির্ভাব হওয়ায় বোঝ! গেল আমাদের সময় উত্তীর্ণ। অতএব-_ 
অতএব মণিমোহন কাকার পশ্চাতে মা কাদতে কাদতে চলে গেলেন। যন্ত্র 
চালিত পুতুলের মতো আমরাও এলে উঠলাম ঢাকা অন্ধকার কয়েদী-গাড়ীতে। 
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পাশাপাশি বসলাম | দরজা বন্ধ হয়ে গেল। তালা পড়লে । মোটরের আওয়াজ 
শোন! গেল, গাড়ী চলছে। 

চলছে তে! চলছেই | পটুয়াটুলী, বাবুর বাজার, ইসলামপুর অতিক্রম করে 
চকবাজারের কাছাকাছি আসতেই ঝাঁকুনি লাগছে। রাস্ত৷ খারাপ। একটু 
পরই তো জেলের ফটক । এতখানি পথ অতিক্রম করে এলাম একেবারে নীরবে । 
অনেক কথ! বলেছি অন্ত দিন, অনেক হেসেছি। আজ আর কেউ কথা কইলো! 
না। কইতে পারলো না বুঝি। গলা বেয়ে কী যেন একট! ঠেলে ওপরে 
উঠছিল, বার বার চোখের কোণট! ভিজে-ভিজ্জে উঠছিল: 

--জেলের ফটক খুলে গেল। এবার নামতে হবে । 


৯১২ 


তোল 


খগেন রায়ের এক উইক শেষ হতেই আবার আমাদের আনা হলে! জেলের 
বাইরে । আদালতে সোজা না নিয়ে রাখা! হলো হাজতে । আদালত প্রার্রণের 
একপাশে এক সারি মাঝারি আকারের হাজতকক্ষ। প্রত্যেকটি কক্ষের সম্মুথেই 
ছোট একটি বারান্দা, বারান্দাও ছাদহীন কক্ষের মতো, তাঁর সম্মুখে কাঠের দরজা । 

আমাদের পাশের কক্ষেই রাখ হয়েছে রঙ্গলাল আর কালার্টাদকে । সেদিন 
জেঙ্কিন্স্কে কী বলেছে রঙ্গলাল, জানতে পারা যায়নি। জানা দরকার । 
স্বীকৃতি প্রত্যাহারের কথ! পূর্বাহ্েই বেফাস হয়ে গেলে আই বি সতর্ক হয়ে 
পড়বে যে! 

মাঝে মাঝে খাকি পোশাক-পর। ম্মার্ট সহ-দারোগারা এসে খোঁজ নিয়ে যাচ্ছেন 
আমাদের | ছু+একটা গালগঞ্পও করছেন। প্রবোধ দিচ্ছেন, ম্যাজিস্ট্রেট 
সরজমিন তদন্তে কোথায় গেছেন, এলেই আমাদের নিয়ে যাবেন তার কাছে। 
বেশীক্ষণ আর হাজতভোগ করতে হবে না। আর একবার এসে বললেন ষে, মণি 
চাটাজ্জী নামে এক ভদ্রলোক এসেছেন আপনাদের বিপদভঞ্জনবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে । কিন্তু ইণ্টারভিউ-এর পারমিশন-_ 

অকম্মাৎ অনুরোধ জানালাম £ একটা সিগারেট দেবেন দারোগাবাবু ? 
অনেকক্ষণ খাইনি কিন, গলাটা 

বিলক্ষণ !__-বিচলিত হয়ে উঠলেন তিনি £ কিন্তু দ্বিজেনবাবু, সিগারেট তো 
আমি খাইনে ।__ আচ্ছা, আপনাকে এনে দ্বিচ্ছি | 

বললাম £ থাক্‌, থাক্‌, আর কিনতে হবে না। তার চাইতে এক কাজ 
করুন না, এ ষে 'মণি চাটাজ্জীর নাম করলেন না, ওকে বলুন, ও ছটে। সিগারেট 
কিনে দেবে'খন । কেমন? 

স্মার্ট সহ-দারোগা! বেরিয়ে গেলেন। ছেলের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে 
লাগলো, কারণ সবাই নিশ্চিতভাবে জানে, সিগারেট আমি খাইনে । বিপদভঞ্জন 
জিজ্ঞেস ' করলে! £ সে কি দানা, সিগারেট ? 

ব0117117679 01581 22 5121 1--তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললাম ১ পঞ্চাশ 
টাকার এ এস আই-কে সন্বোধন করেছি, দ্রারোগাবাবু ! সিগারেট থাবার পয়স! 
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নেই যার, সে যদি বিনে-খরচায় একটা! টান মারধার সুযোগ পায়, তাহলে ছাড়বে 
কেন তা? কিন্ত আমি ওকে দেবো না। 

সহ-দারোগ! ফিরে এলেন ছুটে। সিগারেট নিয়ে, সঙ্গে দেশলাই। হাতে দিয়ে 
বললেন £ দেখবেন দ্বিজেনবাবু, আর যেন কেউ টের না পায় আপনাকে 
সিগারেট দেবার কথা, তাহলে আমার চাকরি-_- ্‌ 

বাধা দিয়ে বললাম £ ছিঃ ছিঃ, বলেন কি? আমার অন্থুরোধ রাখলেন 
আপনি, এর পর আপনার সঙ্গে বশ্বাসঘাতকত। করবো, দারোগাবাবু ? তা 
কি হয়? 

কেশিয়াড়ীতে লিগারেট খেতে হয়েছিল বলে সিগারেট ধরাবার ও ধূমপানের 
কায়দাটা আমার বেশ রপু হয়ে গেছে। কিন্তু ভদ্রতা করে এ এস আই দেশলাই 
জ্বালালেন, আমি সিগারেট ঠোটে চেপে মুখখানা এগিয়ে দিলাম । তারপর এক 
মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে দ্বিলাঁম £ মণি চাটাজ্জীর দেশলাইট! দ্বিতে যাচ্ছেন তো, 
দয়া করে একটা কাজ করবেন? খবর নিয়ে আসবেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তণস্ত 
করে ফিরেছেন কিন? 

নিশ্চয়ই আসবে।।-_ 

মুর্খ এ এস আই বেরিয়ে যেতেই আমার প্ল্যান ব্যাখ্যা করলাম । ছোট এক 
টুকরো কাগজে পেন্পিল দিয়ে খগেন লিখলো £ 

জেস্কিন্সকে কী বলেছো জানিও। প্রত্যাহারের কথ। আই বি ধেন 
ঘুণাক্ষরেও ন। জানতে পারে । ওদের তাল দিয়ে যাবে আর কালা্টাদ্কে সর্বদ। 
রেডি রাখবে । মামলা হবে মুক্সীগঞ্জে । সেখানে ঠিক কোন্‌ সময় প্রত্যাহার করতে 
হবে আমি ইশারায় জানিয়ে দেবো। 

কাগজখান' সাবধানে মুড়ে ফেল। হলে! । তারপর দ্বিতীয় সিগারেটটি থেকে 
সাবধানে কিছু তামাক পাতা বার করে নিয়ে কাগজটি তার মধ্যে পুরে দিয়ে 
আবার পাতা দ্বিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হলো । খানিকক্ষণ পর স্মার্ট এ এস আই 
ফিরে আলতেই অনুরোধ জানালাম £ দেখুন দারোগাবাবু, একটা অন্থুরোধ 
জানাবো, রাগ করবেন না যেন। ওধারে যে দু'জন আছে, জানেনই তো ওরাও 
একই ম'মলার আসামী ; ওর মধ্যে রঙ্গলালবাবু সিগারেট খান । আমি খাচ্ছি 
আর ওই ভদ্রলোক পাচ্ছেন ন!, এট। যেন ভারী খারাপ দেখাচ্ছে । আমায় যখন 
দ্রিয়েছেন খেতে, তখন ওকেও একটা দিলে আমরা খুশী হই | যদ্দি কিচু মনে ন 
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করেন, তাহলে এই সিগারেটটাই না হুয়--কেন আবার মিছে চাইতে 
যাবেন? 

্মার্ট এ এস আই খুব ম্মার্টভাবে ফাদে পা দ্বিয়ে বসলেন। রল্গলাল যে 
আমার ভাই, তা এদের জানবার কোনে কারণ নেই। তাঁই আমার হাত থেকে 
সিগারেটটি নিয়ে নিধ্বিবাদে দিয়ে এলেন রক্লালকে, বলে এলেন যে, ওধারের 
দ্বিজেনবাবু ওটা পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

প্রমাদ গনলে। রঙ্লাল। দাদী পাঠিয়েছেন সি-_গা_রে_ট? কিন্ত 
পরমুহূর্তেই আসল ব্যাপারটি বুঝে ফেলতে দেরী হলে! না৷ তার । দেশলাইয়ের 
কাঠি জালিয়ে দ্রিয়ে এ এস আই বেরিয়ে যেতেই সে সিগারেটটি ছিড়ে 
ফেললে । 

১৯৩১ সালে আলীপুর সেনড্রীল জেলে থাকাকালীন জেলার মিঃ সোয়ানকে 
একবার জব্দ করেছিলাম। জব্দ করে কাজ হাসিল করেছিলাম বটে, তবে 
বেশী দ্বিন চালাতে পারিনি । একদিন একেবারে হাতে-নাতে ধর পড়ে যাই। 
ঘটনাটা বলি। 

ফাসির হুকুম নিয়ে দীনেশ গুপ্ত ফীসির সেল-এ চলে যাবার পর এলেন 
মনাদা অর্থাৎ বরিশালের মনোরঞ্রন গুপ্ত । ১৬নং সেলস-এ মাত্র আমরা ছু"জন 
রাজনৈতিক বিচারাধীন আসামী । দেশে তখন আইন অমান্ত আন্দোলন 
পুরোদমে চলছে । কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার হবার পর আন্দোলনের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করবার জন্ত অনসাধারণই এগিয়ে এসেছে । ভারতবর্ষের সমস্ত জেল 
সত্যাগ্রহ!ীতে ভন্তি। আলীপুর জেলে তথন অন্তান্তের সঙ্গে ছিলেন সুভাষচন্দ্র, 
যতীন্্রমোহন, বড়দা” ( হেমচন্ত্র ঘোষ ), সত্য” (মেজর সত্য গুপ্ত ), বিপিন 
(বিপিনবিহারী গান্থুলী ), হরি, €হরিকুমার চক্রবন্তী ), স্বামী জ্ঞানানন্দ, 
মদনমোহন বর্মণ প্রভৃতি । 

মনা কিছুদিন ফেরারী থাকবার পর ডালহৌসী বোমার মামলা সম্পর্কে 
গ্রেপ্তার হয়ে এসেছেন আর আমি গ্রেপ্তার হয়েছি একটি রিভলভার চুরির 
ব্যাপারে । অন্ঠান্ত নেতা এসেছেন আইন অমান্ত আন্দোলনের বন্দীরূপে । তাই 
জেলের সাধারণ নিয়মে তার্দের সঙ্গে মনাদা'র বা আমার যোগাযোগ একেবারে 
নিষিদ্ধ। এই নিষিদ্ধ কাজটাই কিভাবে সিদ্ধ কর! যায়, তা নিয়ে পরামর্শ 
চললে। মনাদা”র সঙ্গে । 
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জেলের মাঝখানে একটি সেনট্রাল টাওয়ার । দোতল! টাওয়ারের ছাদে 
ভোর থেকে সন্ধ্যা পত্যস্ত একজন সশস্ত্র সিপাই প্রহরায় রত থাকে । ওখান থেকে 
জেলের বিভিন্ন ইয়ার্ড দেখা যায়। তাই ইয়ার্ডের সিপাই ছাড়াও এই সিপাইটি 
সবগুলি ইয়ার্ডের উপরই শ্তেনদৃষ্টি রাখতে পারে। টাওয়ারের নীচের তলায় 
একটি ছোটথাটে। গীর্জা । প্রতি রবিবারে বাইরে থেকে পাদ্বরী সাহেব-আসেন 
খষ্টান বন্দীদের সমক্ষে বাইবেল পাঠ ও ব্যাখ্যা শোনানো ও জগৎপিতা বীশুর 
উদ্দেশ্তে প্রার্থনা সভা পরিচালনার জন্ত। সকাল সাতটা থেকে আটটা পর্য্যস্ত 
পীর্জায় খ্রীষ্টান বন্দীদের সমাবেশ হয়। 

টাওয়ারের দোতলায় অবস্থিত জেলের লাইব্রেরী। বন্দীদের জন্যই 
লাইব্রেরী । সুপার সাহেব প্রতি বৎসর নিজের পছন্দমতো বই কিনতেন। নিজের, 
মানে, সত্যিই নিজের ও জেলার, ডেপুটি জেলার প্রভৃতি স্টাফদের | সে যুগে 
আলীপুর জেলে প্রার সময়ই হয় সাহেব, নয়তো! অ-বাঙালী সুপার ও জেলার 
থাকতেন। ফলে ইংরেজী বই কেন! হতো! বেশী । কর্তাদের ব্যক্তিগত রুচি ও 
পছন্দ অনুযায়ী প্রায়ই আসতো সন্ত। রোমাঞ্চকর গোয়েন্দ। সিরিজ কিংবা যৌন- 
বিষয়ক গ্রন্থ । 

বন্দীর! লাইব্রেরীতে গিয়ে বই নিয়ে আসতে পারতেন । অবশ্ত আমাদের 
মতো বোম। ব' রিভলভারের আসামীরা নয়। তাঁরা টাওয়ারের লাইব্রেরীতে 
আসা দূরে থাক, ইয়ার্ডের বাইরেই আসতে পারতেন না। সত্যাগ্রহী হিসেবে 
বন্দী দাদার! এ রহস্যরোমাঞ্চ সিরিজ বা যৌনবিজ্ঞান সম্বন্ধে আদৌ আগ্রহণীল 
না হলেও নিয়মিতভাবে লাইব্রেরীতে আসতেন, বই ঘাটাঘাটি করে চলে যেতেন । 
আইন অমান্ত আন্দোলনের বন্দী বলে তাদের বাধ! দেয়া হতে] না। 

দোতলায় ওঠবার লোহার সি'ড়িটি টাওয়ারের বাইরে দিয়ে উঠেছে এবং তা৷ 
আমাদের ১৬নং সেলস-এর দ্বিকেই । ফলে, দাদার] প্রায়ই নিড়ির ওপর 
দাড়িয়ে আমাদের সঙ্গে ইশারায় ও হস্তসধশালনে সংবাদ আদানপ্রদান করতেন । 
কিন্ত নিঃশবে কি আর সব কথা বলা যায় ? স্মুতরাং-_. 

সুতরাং একদিন সোয়ান আসতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম যে, লাইব্রেরীর 
বই আমর! পেতে পঃরি কিনা । তৎক্ষণাৎ অসম্মতি জানিয়ে সোয়ান ব্যাখ্যা 
করে বললেন যে, আইন অনুযায়ী দণ্ডিত আসামীরাই গুধু লাইব্রেরীর বই পেতে 
পারে । আমর! বিচারাধীন | সুতরাধ-_ 
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সুতরাং আঁর-একদ্িন সোয়ানকে বললাম £ সাহেব, বসে বলে তো আর 
সময় কাটতে চায় না। হিন্দু আমি, হিন্দুধর্মের সবগুলো শাস্ত্র একেবাবে 
আমার কঠন্থ আছে। গুধ্‌ হিন্দুধর্ম কেন, মুসলমানধর্খ্, জৈনধর্ধণ প্রভৃতি সব 


ধ্্রিই বই আমি গড়েছি । পড়িনি শুধু খরী্ধর্শ্র বই অর্থাৎ বাইবেল-_ 
207 816 210074577816 1 বলে উঠলেন সোয়ান £ আমাদের ধঙ্শরর মতো 

ধর্ম ডনিয়ায় আর ছুটি নেই। গ্যাখোঁনা, পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ অধিবাসী 
্ীষ্টানধর্মে দীক্ষিত | 

পরিসংখ্যান সম্বন্ধে আদৌ কোনে তর্ক না তুলে বলে উঠলাম £ সত্যি? 

সোয়ানের কথায় তখন আবেগ এসে গেছে । বক্তৃতার সুরে বলতে লাগলেন £ 
মুসলমানদের ধর্ম ও তোমাদের ধর্ম তো আমাদের ধর্ম্েরই নকল করে তৈরী । 
সব চাইতে প্রাচীন এই খ্রীষ্টপর্ম । তোমাদেব কৃষ্ট বা কৃষ্ণ তো' ক্রাইষ্টেরই 
অনুকরণ । ধর্মহীন অন্ধকার জগতে লর্ড ষীশ্ড বললেন £ 7,6£ 0১676 1১5 11517 
2190 0061৩ 523 1161) তিনি বললেন-- 

কিন্তু ধীন্তর আব কিছু বলবার দরকার নেই, এতেই যথেষ্ট ! গদগদ কণ্ে 
বলে উঠলাম £ বাঃ, চমৎকার বাণী তো! বললেন, আলে! হোক আর অমনি 
আলো জলে উঠলো ! এই তো প্রকৃত ধর্ম আর এই তো জগৎ পরিত্রাতার 
যোগ্য বাণী। অন্ধকারে ধারা কুঁকড়ে মরছে, যেন ইলেকটি,ক সুইচ অন্‌ করে 
তাদের ঘরে আলো জ্বেলে দিলেন। কিংব। হয়তে! অন্ও করতে হলে। না, 
ম্যাজিসিয়ানের মতো ম্যাজিক ওয়াণ্ডখান! বাতাসে তরবারির মতো থুরিয়ে 
দিলেন, বান, আলোয় আলোময় ! 

সোয়ানের মুখে হানি দেখা গেল £ 7007) 500. 90007601906 00৩ 
00700302101 2 

06:5101) ! তৎক্ষণাৎ সায় দিয়েই মুখখানা অন্ধকাঁব কবে বললাম £ কিন্ত 
এমনি যে [50 01293 ঠি30 ধর্ম, সেই ধর্মেই কিছু জানা নেই আমার। 
জানবার কি কোনো! উপায়ই নেই মিঃ সোয়ান ? লাইব্রেরীতে এমন কোনে 
বই- 

বাধ! দিলেন সোয়ান £ 7০ ০7৩ 00108- লাইব্রেরীর বই তুমি পাবে না, 
আইন নেই] ০8 ৫০ 00: 908 005 0%10৪- আমার বাড়ীতে [০৬ 
58970670৮ আছে, সেখানা তোমায় ঘোব। 1396 722100 %০০১ শুধু পড়বার 
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জন্ত । যদি হাবিয়ে ফেল বা তাব একখান] পৃষ্ঠ এদিক-ওদিক কব, তাহলে 
14015 ৬127) ৮৮072101011] 176 308151)1, বুঝলে ? 

তথাস্তব। 

মনাদা” বললেন £ কৌশলেব প্রথম স্তব অতিক্রম কবোছা, দ্বিতীয স্তব অতন্ত 
কঠিন। সেখানে বুদ্ধির খেলাষ সোয়ানকে ঘায়েল কবতে পাবলে তবেই বুঝবো 
পাকা খেলোষাঁড । 

ঘাষেল কবতে খুব দ্বেবী হলে! না । মন “য়ে না হোক, কার্ষ্যোদ্ধাবেব জন্ঠ 
যতটুকু অভিনিবেশ দবকাঁব, ততটুকু দিয়ে নিউ টেস্টামেন্টেব বাছ। বাছ। 
গোটাক৩ক বয়েত মুখস্থ কবে ফেললাম । সোঁষাঁন এলেই ৩াব ত্র” একট। আউডে 
প্রশংসা ও কুতজ্ঞতায় একেবাবে ডগমগ হয়ে উঠতে লাগলাম । নিত্য নতুন 
স্তসমাঁচাব শুনে এবং আমাব সুনিবিভ উক্তিব উচ্দ্বাস দেখে সৌষান প্রথম প্রথম 
খুশী, পবে একটু একটু কবে পবিতৃপ্ু, তাব্পব বিন্মিত বিগলিত এবং অবশেষে 
একেবাবে সন্মোহিত হযে পড়লেন । লম্মোহিত সোযানেব কানে তখন গুঁজে 
দিলাম চুডান্ত খেলাব উপক্রমণিকা £ শুধু যে এই ধর্মই 1৩9 তা নয়, অন্ান্ত 
ধর্ম ঘে এই ধর্ম্েবই ব্যর্থ নকল গাই নয়, আমাব মাঝে মাঝে কি মনে হয 
জানেন মিঃ সোযাঁন, মনে হষ কুসংস্কাবাচ্ছন্ন তিন্দুধন্ম তাগ কবে আমি উদাব 
্ীষ্টধর্মই গ্রহণ কবি । 

সীমাঁপবিসীমাহীন ভক্তি । সোয়ান একেবাবে গলে গেলেন। বৃকেব 
সম্মুখে বাতাসে একটি ক্রস চিহ্ন একে অন্ুবোধ জানালাম ভক্ত গদগদ কণ্ঠে ঃ 
1185 ] 1001. 20600. 006 1072561 ৮ 

0£ ০0156 1 তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন সোযান £ 0%1711502010-ব প্রতি 
তোমাব ভক্তিব তুলন। নেই। তুমি তাই (71180720109 ০02199০০ কবতে 
চাও, ] 01001615658170 2170 ৭1001601715 [116 0161)11] 71 011 09111)--- 
তাই গীর্জায় তোমার যাবাব পথে কোনে। বাঁধাই থাকতে পাবে না। 

ব্যন, হুকুম হযে গেল। প্রতি ববিবাব সকাল সাতটাব মধ্যেই বাইবেল- 
হাতে সুবোধ বালকটিব মতো! ইয়ার্ড গেকে বেবিষে যাই সেনট্রাল টাওয়াবেব 
নীচে গীর্জীয়। আলখাল্লা পব' দাঁড়ি ওয়ালা পাত্রী অর্ধনিমীপিত নেত্রে বাইবেল 
পাঠ শুক কবেন ২.১ -084£5 000) (026 55 96 1701100560. 501 
101] 096 11086005176 55 10086, 5 51181] ০০ 10010 £ ৪100. 


এজ 
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101 091 101685176 55 :11615, 4 51091] 106 10628591160 (0 ০ 
৪৪11)---**-শ্রোতার। সবাই পাত্রীর দেখাদেখি চক্ষু নিমীলিত করেন ও মাঝে 
মাঝেই 'আমেন 'আমেন” বলে ওঠেন আর সেই অবসরে পশ্চাৎ দিকের বেধঃ 
ছেড়ে স্ট, করে আমি বাইরে বেরিয়ে পড়ি এবং পূর্ব ব্যবস্থামতো সত্যাগ্রহী 
বন্দী ইয়ার্ডের দ্বিক থেকে দাারা এসে পড়েন। মনাদা*র প্রেরিত সংবাদগুলি 
তাদের দিই, তাদের প্রেরিতব্য সংবাদগুলি সংগ্রহ করি। আমার নিজের 
কথা? কিছু বলি ও দাদার্দের উপদেশ গ্র্ণ করি । মাঝে মাঝে মনাদা”র লেখা 
চিঠিও দিই তার্দের হাতে, আবার তাদের অথবা তাদের মারফত অপর বন্দীর 
প্রেরিত চিঠিও বহন করে নিয়ে আপি মনাদা”র কাছে । গীর্জীর মধ্যে পার্রীর 
কথ শোনা যায় £ 4515, 8170 1 51191] ০৪ 51৮11 0173 5669 2110 55 
51191] ?10 31101100109 71101 51181] 196 01১1160. 11170 ০011 £ টো: 
৪৮6150116 11071 9৭10611] 16051560) ) 58170 11 10120 96610511 
110611] ; 2010 [0 11110) 01180 10110016101) 1 91171] 106 01১611€0.* 
আর বাইরে চলে আমদের দ্রুত অনুচ্চ সলাঁপরামর্শ, চলে "চির আদান-প্রদান । 
দ্রুত এজন্ঠ যে, কখন যে অতফ্কিতে সোয়ান এদিকে এসে পড়বেন, কে বলতে 
পাবে! টেব পেয়ে গেলে আর রক্ষে রাখবেন না। 

একদিন সত্যিই টের পেয়ে গেলেন। ধরা পড়ে গেলাম একেবারে 
হাতেনাতে । 

মে ববিবার৪ যথারীতি এসেছি গীর্জীয় অন্ধকার “হন্দুধর্ম তাগ করে 
খবীষ্টধর্মের আলোকে সঞ্জীবিত হতে । যথারীতি স্বামী জ্ঞানানন্দ দরজার বাইরে 
রাস্তায় এজে গেছেন। যথারীতি দাড়িওয়াল। পাত্রীর চক্ষু নিমীলিত হলো, 
শ্রোতাদের যথারীতি চোখ বন্ধ হলো, পা্রী শুরু করলেন £ 9317010, 
1 ৪৩৮ 011 10111) 9 81160 11) (105 1201056 06 ০0155 : 106 5 
(105151015 ৮136 85 52111705,**--" আমিও যথারীতি সড়ক করে বেরিয়ে 
পড়লাম ৷ স্বামীজীর সঙ্গে কয়েক মিনিট কথ! বলবার পরই অকন্মাৎ সোক়্ান 
সম্মুখে এসে হাজির ! 

সার্পেন্টের মতো আর ওয়াইজ হওয়া হলে! না, সোয়ান বলে উঠলেন £ 
1 5558 ৪০ (1115 15 005 01101 500 02৮6 10661) 01951518 ? 

বলতে চেষ্টা করলাম যে, 01191-এ যাবো বলে সেইমাত্র বেরিয়েছি, বিস্ত 
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সোয়ান জেলার । জেলের অভ্যন্তরে 012)81-এ যাধার ফাকি দিয়ে সিপাই ও 
বন্দী সবাই ষে পিঠ বাঁচাতে চায় এবং এটা যে একট। অত্যন্ত সহজ বাজে ওজর, 
জেলার তা ভালোভাবেই জানেন । তাই আমার কথায় কান না দ্বিয়ে বললেন £ 
বাইবেল ও খ্রীষ্টধর্ম্ের প্রতি তোমার অনুরাগ একটি ভীঁওতা। আসল কথা, 
এদের সঙ্গে দেখা করাই তোমার উদ্দেশ্য ।--1706 0119 0006 01) 10 70111 
স০17--জলদি চল। 

আর দ্বিরুক্তি কর৷ চলে না। পকেট থেকে নিউ টেস্টামেন্টথান। বার করে 
সোয়ানের হাতে তুলে দিয়ে সুবোধ বালকের মতো তার আগে আগে এসে 
১৬নং সেলস-এ প্রবেশ করলাম । 


১৯৩৬ সালের জানুয়াবী মাসের প্রথম দিকে সদলবলে আবাব এলাম সেই 
মুন্সীগঞ্জ মহকুমা জেলে । জেনানা ফাটকে রাখা হলো রঙ্গলাল আর 
কালার্টাদকে। একবার এসেছিলাম আইনভভ্রেব অপরাধে । সে অভিযোগ 
ছিল সামান্য । এবার এসেছি বিক্রমপুর ষড়যন্ত্র মামলার প্রধান আসামীরূপে। 
সুতরাং কর্তৃপক্ষের সতর্কতার সীম! নেই। 

কালীপদ মৈত্র বদলী হয়ে গেছেন কিংব রিটায়ার কবেছেন | তার স্থানে 
মহ্কুমা ঠাঁকিম হয়ে এসেছেন রায় বাহাদুর লবেশচন্দ্র রায় । স্পেশ্ঠাল ম্যাজিস্ট্েট- 
রূপে আমাদের বিচার করবেন ইনি । মহকুম। হাকিমের ক্ষমতা মাত্র দুই বা বড় 
জোর তিন বৎসর কারাদণ্ড, আব স্পেশাল ম্যাজিষ্টেটবপে ইনি সাত বৎসর 
পর্য্যস্ত দও দিতে পারবেন । কেরানী সুবেন মৈত্রকেও দেখলাম না। তিনিও 
বদলি হয়ে গেছেন। সেবার এসে বারেন্ত্রযুগলের দাপটে জেলের €ষ ছর্দিশা 
দেখেছিলাম, এখন যেন ততটা শোচনীয় মনে হলে। ন।। 

মামলার জন্য আমর! প্রস্তত হয়ে গেছি । বাইরের আত্মীয়-স্বজনের একত্র 
হয়ে পাকাপাকিভাবে নিয়োগ করেছেন ঢাকার রজনা দাসকে আর তার জুনিয়র- 
রূপে কাজ করবার জন্ত মুন্দীগঞ্জের মোক্তার জিতেন চক্রবর্তীকে । শ্রীশ চাটার্জী 
ঢাক ছেড়ে আসতে পারবেন না । শেষ পধ্যস্ত খগেন রায় অভিযোগপত্র পেশ 
করতে পেরেছেন মাত্র আমাদের ছ*জনের বিরুদ্ধে রজলাল, কাণাচাদ, খগেন, 
অনাথ, বিপদভঞ্জন ও আমি । অবশিষ্ট সবাইকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
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আই বি-র যথাকর্তব্য তাঁর! বেশ উৎসাহের সন্গেই করছে । তার! রটিয়ে 
দ্বিয়েছে যে, এর! মারাত্মক আসামী | গভীর রাত্রে জেলের দেয়ালের বাইরে 
থেকে এদের লোক এসে উচ্চৈঃস্বরে কথ কয় এদের সন্নে। নিজের! তো ফাদে 
আটকে গেছে। রেহাই পাওয়া তো দুরের কথা, হয়তো যাবজ্জীবন দ্বাপাস্তরই 
হয়ে যাবে । জেল থেকে আর বেরিয়ে যাবার উপায় নেই। তাই সাংঘাতিক 
সব সংবাদ এর] পাচার করে দিচ্ছে বাইরে চ্যালাচামুণ্ডা যাঁরা এখনে! রয়ে গেছে, 
তার্দের কাছে । সুতরাং প্রমাদদ গনলেন সরকারী বুদ্ধিবিভাগ । মুন্সীগঞ্জ 
সাব-জেলের ইতিহাসে যা কোনোও দিন হয়নি, হয়তো ভবিষ্যতেও যা 
কোনোদিন হবে ন, তাই হলো । বারোজন সশস্ত্র গাড়োয়ালী সেনার একটি 
স্কোয়াড ঢাকা থেকে এসে পড়লে! এখানে । জেলের কাছেই পড়লে! তাদের 
তাবু। চবিবিশ ঘন্টা তাঁরা বাইরে থেকে জেলের দেয়াল পাহার৷ দিতে লাগলো 
বন্দুক কাধে । শুধু তাইনয়। আমাদের শাগরেদরা কখন এসে ম্যাজিষ্ট্েটের 
ওপর গুলী চালিয়ে দেবে কে জানে! তাই সতর্কতামূলক বাবস্থা তিসেবে ভবেশ 
রায়ের একজন রিভলভারধারী দেহরক্ষী নিযুক্ত হলো! । অর্থাৎ সংবাদ্দ সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠান মারফত কাগন্জে কাগজে বিক্রমপুর ষড়যন্ত্র মামলার আসন্ন আরম্ভের 
সংবাদ ছাপিয়ে, জেলের বাইরে গাড়োয়ালী সান্ত্রী বসিয়ে, ম্যাজিস্ট্রেট ভবেশ 
রায়ের দেহরক্ষী নিয়োগ করে এবং সর্বাপেক্ষা মারাত্বক 10130061205 
08020991£0 চালিয়ে আই বি-রা আবহাওয়া এমনি উত্তপ্ত করে তুললো যে, 
অবধারিতভাবেই সবাই বুঝে নিলেন, দ্বিজেন গাঙ্গুলী এবার সত্যিই তাহলে 
পরাজিত হলেন ।****** 


মুন্সীগঞ্জে মামল! আরস্তের দিনটিতে আদালতে ষে নাটকাভিনয় হয় আজও 
তা বেশ মনে আছে । 

অফিসের বাবুর মতো! তাড়াতাড়ি ্নানাহার সেরে নিলাম আমরা । জেল- 
গেটের বাইরে এসে দেখি বারোজন সশস্ত্র গাড়োয়ালী দেন! আমাদের নিয়ে 
যাবার জন্য অপেক্ষা করছে । শ্লোপ আর্শ করে ঈাড়িয়ে আছে তারা । মাথায় 
একটা বুদ্ধি খেললো | অর্ডার দিলাম ঃ 


ফল্‌ ইন 
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আইজ--ফ্রণ্ট 

রাইট--টার্ণ 

কুইক-_মার্চ 

এগিয়ে চললে বেজল ভলান্টিয়ার্স গাড়োয়ালীদের পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে 
একেবারে নিখুঁত মার্চ! হাই স্কুলের পেছন দিয়ে এসে খালের ওপরকার বৃহৎ 
কাঠের সেতু পার হয়ে আদালত প্রাঙ্গণে পড়লাম । সেনাবাহিনী থামবার সঙ্গে 
সঙ্গেই হুকুম দিলাম £ হণ্ট। 

আদ্দালত কক্ষে প্রবেশ করামাত্রই দরজ| বন্ধ করে দেয়! হলো, প্রহরায় ঈাড়িয়ে 
গেল সশস্ত্র একজন পুলিশ । আই বি-র অনুমতিপত্র ব্যতীত সাধারণের প্রবেশ 
নিষেধ। কক্ষ লোকে লোকারণ্য । উকিল-মোক্তারে একেবাবে ঠাসা, তাছাড়। 
কিছু দর্শক আর এসেছেন ফুলদ”, অনাথের দাদা, মণি এবং আরো! ক'জন । 
কোট ইনসপেক্টার শক্ত ভ্রিজ ওয়াল! খাকি ট্রাউজার পরে এসেছেন, রিভলভারের 
থাপ ও বেণ্ট বানিশ কর!, পিতলের চাকতিগুলো৷ ঝকঝক করছে । এক পাজ। 
ফাইল ও কাগজপত্র নিয়ে এসেছেন শ্রীনগর থানার অফিসার-ইন চার্জ খগেন রায় 
জুনিয়র কাউন্সিলের মতে! । আমাদের মোক্তার জিতেন চক্রবর্তী উসখুস 
করছেন, রজনী দাস ঢাক। থেকে এখনো! এসে পৌছোননি । অর সাধারণ 
দর্শকের মতো সাঁদ। পোশাকে প্রথম বেঞ্চির এক পার্খে ভালে মানুষটির মতে। 
বদে আছেন অবিনাশ দারোগা বোধহয় গ্র্যাসবি সাহেবের প্রতিনিধি 
হিসেবে । 

মোটা কাচে ঢাকা ম্যাজিস্ট্রেটের আসন । ওপারে বসে আছেন গান্তীর্যের 
খোলস পরে রায় বাহাছুর ভবেশ বায়। স্পেগ্তাল ম্যাজিস্ট্রেটরূপে প্রত্যেক 
দিনের গুনানির জন্ত পাবেন ২০০২ টাঁকা করে অতিরিক্ত পারিশ্রমিক । 

মামল। গুরু করবার জন্তঠ আদেশ উচ্চারণ করতেই জিতেন চক্রবর্ী আপত্তি 
জানিয়ে বললেন যে, আসামীপক্ষের প্রধান উকিল রজনী দাস ঢাকা গেকে 
এথনে। এসে পৌছে'তে পারেননি, তাই আধ ঘল্ট। সময় দ্দিতে আজ্ঞা ভোক। 

আজ্ঞা! হলো । রঙ্গলাল কাঁচের ওপার থেকে আমার পানে চাইলো, আমি 
মৃদু হাস্ত করলাম মাত । সেও হাসলে । এই হাসি কিন্তু অবিনাশ দ্ারোগ! 
দেখে ফেললেন এবং আমার দিকে তাঁকিয়ে এমনিভাবে সুখবিকৃতি করলেন যেন 
বোঝাতে চাইলেন, হাসি! ও হাসির অর্থ আমি জানি। কিন্ত ওতে আর 
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ফল হবে না, বন্ধু, রোগ এখন হাকিমের বাইরে । তার চাইতে বরং রাম নাম 
উচ্চারণ কর, খাটিয়ার অর্ডার দ্বাও, আম কাঠের জোগাড় দ্বেখ !...**" 

আধ ঘন্টা শেষ হয়ে যেতেই ইনসপেক্টার আবার আবেদন জানালেন, 
জিত্েন চক্রবন্তীও পাণ্ট। আবেদনে আরও আধ ঘন্ট! সময় চাইলেন । কিন্ত 
এবার হাকিম ভুকুম দিলেন £ মামলা শুরু হোক | ০ ০900 %/210 2109 
1017501 ! 

বঙ্গলাল আর কালাটাদকে একেবারে হাকিমের পাশে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হলো। রঙ্গলাল আর একবাব চাইলে। আমার পানে । এবার ভেল্‌কি দেখাতে 
আর ভুল করলাম ন।। ইশারায় জানিয়ে দিলাম 21119 25 111০ 01076-- 

অধিনাশ দারোগা আবারও লক্ষ্য করেছেন আমায়। কিন্তু অবজ্ঞার চাপা 
হাসিতে মুখমণ্ডল তার বিকৃত মনে হলো ।***কিস্ক কতক্ষণ, কতক্ষণ তোমার এই 
আত্মস্তরিতা, এই অবজ্ঞ। ? 

যেই ইনসপেক্টার আসামীদের তালিক! পাঠের পর রাজপাক্ষী দ্র'জনকে পরিচয় 
করিয়ে দিঠে গেলেন, অমনি রঙ্গলাল ইংরেজীতে বললো £ [17255 50176118175 
[0 58৭ ৯11 ! 

বেশ, বল।-_ভবেশ রায় জিজ্ঞাস্থনেত্রে চাইলেন । 

আমি যা বলেছি, পুলিশের শিখিয়ে দেওয়া কথ। বলেছি । সুতরাং আমার 
বিবৃতি আমি +307079% করছি ।--বলেই সে বার বার চিমটি কাটলে! 
কালাটাদের হাতে । 

সে কিন্ধু রঙ্বলালের কথায় সায় দ্বিল ন! পূর্বব-ব্যবস্থামতে।। কাঠের মতো শক্ত 
হয়ে দাড়িয়ে বইলো । ভবেশ রায় জিজ্ঞেস করলেন £ তুমি %/1/1:075 করছো 
কি? 

নির্লজ্জ কালার্টাদ মৃছ্‌ন্বরে জবাব দিল ঃ না। 

ভবেশ রায় হুকুম দিলেন £ 1050 2৮ 05 5৮10506 0796 291059151 
321061015 15 10010 2 ৮/107699, 1000 হাথে 2000500. 170 78857 1১০ 150 0০ 
0065 2007550 7005 ! 

বেরিয়ে এল রঙ্গলাল গটগট করে । আমাদের কাঠগড়ায় উঠে আসতেই 
সর্বাগ্রে বিপদতঞ্জনই দ্র'হাতে জড়িয়ে ধরলে! তাকে, পিঠ চাপড়ে দিয়ে চীৎকার 
করে উঠলে! £ সাবাস রনুদা, সাবাস । 
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তাকিয়ে দেখলাম, কালার্টা তেমনি মুখ নীচু করে ঠাড়িয়ে আছে । বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে সে দলের সঙ্গে, বিশ্বাসঘাতকত করেছে আমার সঙ্গে, র্গলালের 
সঙ্গে, ঢাকা! জেলের আমাদের গুভামুধ্যায়ী সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর সঙ্গে । কী 
শাস্তি এই দেশদ্রোহীদের ?-****- 

তাকিয়ে দেখি, এবার ল্যাজ গুটিয়ে ঘিয়ে-ভাজা কুকুরের মতো। অবিনাশ 
দারোগা কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন । এ যে কল্পনাও করতে পারেনি ও ব্যাট! ! 

কিন্ত এমন সময় ভেজানে' দ্বার সটান মেলে দিয়ে উকিল-মোক্তার-দর্শকের 
ভিড়ের মধা দিয়ে গুটি গুটি পা ফেলে এসে হাজির হলেন খর্বকায় স্বয়ং বজনী 
দাস। একেবারে পোশাক এটে এসেছেন রণ দেহি মুক্তিতে । এসেই নাটকীয় 
ভল্লীতে চশমার মধ্য দিয়ে দুষ্টিক্ষেপ করে বললেন ই [ 9০০--01)6 [31177017921 
41007০৮6115 21680 150 10 10৩ 20081560 1902, 1001 511]] 2, 161701725 
[01702811052 ৮5621611176 95 06 1531 72 01 19006 ০01 0106 11)05111507706 
12001), 611], 10 0921 7০০%--বলে দ্ুটে। প্রশ্ন করলেন কালার্টাদকে 
সম্মথের দিকে ঝুঁকে পড়ে ঃ তুমি বুঝি রাজসাক্ষী ? 

কালাটাদের মুখে কথা ফুটলো। না । 

লজ্জা কি? নাচতেই যখন নেমেছো, তখন আর ঘোমটার বালাই কেন? 

তারপরই ওজশ্যিনী ভাষায় বক্তৃতা শুরু করলেন রজনী দাস। প্রথমেই দুঃখ 
প্রকাশ করলেন অনিবাধ্য বিলম্বের জন্য । স্টামার লেট ছিল। তারপর 
জানালেন অভিযোগ, গুরুতর অভিযোগ । এ কাজীর বিচার নয় যে, 
থাসকামরায় বসে খুশীমতো কাজী শিরশ্ছেদের হুকুম দেবেন। এ প্রকাশ্য 
আদালত, জনসাধারণের আইনগত অধিকার আছে 6০1১5 7365075৮200. 09 
৮2০01) 01)৩ [০০6০01065. আই বি এখানকার মালিক নন যে, তার! খুণীমতো 
দরজা বন্ধ করে রাখবেন | 10013 15 2, 90210005 €7)070201010061)0 21090180176 
10113010000 08 055 000৮ 2100 7020511556৭ 0010০ [১919110, ]:200691 
0০9০0 1)0200817- 

কোর্ট ইনসপেক্টার উঠে দীড়ালেন £ 94 141. 7095, প্রকাণ্ত আদালতে 
জনসাধারণের অবশ্তই প্রবেশাধিকার াক1 উচিত। কিন্তু যেখানে বিচারকারী 
ম্যাজিস্ট্রেটের ব্যক্তিগত নিরাপত্তার 096307) 21156 করেছে সেখানে--- 

সেখানে, ০৬ 17255 81610 211 1009311916 7016028010183, তত্ক্ষণাৎ বাধ। 
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দিলেন রজনী দাস £ ম্যাজিস্ট্রেটের সচ্মুথে মোট কাচের দুর্ভেছ্য দেয়াল, পশ্চাতে 
জানালার বাইরে রিভলভারধারী দেহরক্ষী, হয়তো ম্যাজিস্ট্রেটের ডয়ারের মধ্যেও 
রাখা আছে লোডেড রিভলভার। তারপর, 9০৮ 2: 0০৮2৮ [779050001, 
আপনার কোমরেও রয়েছে বিভলভার, আদালত কক্ষের বারান্দায় সশন্ত্র পুলিশ, 
আদালত প্রাণে সশস্ত্র সেনাদল, তারপর নিশ্চয়ই চতুর্দিকে সদা-জাগ্রত শ্রেনদৃষ্ট 
রাখবার জন্ত ঢাকা থেকে দলে দলে সাদ পোশাকে এসেছেন তারা, ধাব। শুধু 
ম্যাজিস্ট্রেটের কেন, খোদ গভর্নমেন্টের দেহরক্ষার জন্য দেহমনপ্রাণ উৎসর্গ 
করেছেন, এমনি 10105501010 17000) 01 1,81031)17)061 তৈরী করবার পরও 
যর্দি ৪ ০8010 00109. 2003 105 9/8 10919৩+ %/৩11, আমাব মনে হয় 
তাহলে স্বয়ং 019:8-0004598 মনসা দেবীও পারবেন না! রক্ষা করতে | চ1€1)06, 
ঢু 009 22911) 2100621 ০ 90২21 1)0100711--- 

কিন্তু এ্যাপিল আঁব করতে হলো! না। এ যে বজনী দাস, ঢাকাব বিখ্যাত 
উকিল রজনী দাস। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনেব প্রাক্তন সহকাবী। রাজনৈতিক 
মামলা পরিচালনায় ধুবন্ধব রজনী দ্াস। ম্তরাং তৎক্ষণাৎ দবজ। খুলে দেবার 
হুকুম হলো, অন্থুমতিপত্রেব বাধ বাতিল করে দেওয়া হলো । সাধারণ দর্শকেরা 
দলে দলে এসে প্রবেশ কবলেন। মামলা শুক হয়ে গেল। 

একদিন একদিন করে পুরে বাইশটি দিন হলে! মামলার শুনানি । বিক্রমপুর 
ষড়যন্ত্র মামল।। প্রতিদিনকার শুনানির বিবরণ প্রকাশিত হতে লাগলে 
'স্টেটসম্যান" প্রমুখ বাংলার দৈনিক পত্রিকাগুলিতে । বেছে বেছে সাক্ষী জোগাড় 
করেছেন খগেন রায়। আমাদের গ্রামের গাঁজাখোর বদমাশ বিশু চক্রবর্তী, 
তমিজদ্বী চৌকিদার, তারই জনকয়েক শ্রাগরেদ, ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার জমির 
কারিগবৰ আর হাসাড়া প্রাথমিক কংগ্রেস কমিটির শ্বনামধন্য সম্পার্ক দেই 
মুণাল সোম । ঠিক তেমনি খোঁচা খোঁচ। দাড়ি, ময়লা খদ্দরের শার্ট, ময়লা 
ধূতি আর ছেঁভ। স্যাগ্ডেল। গ্যাটাপারচার ফ্রেমের ওপর দিয়ে কুৎ কুৎকরে 
তাকিয়ে সত্য কথা বলবাব প্রতিজ্ঞা করে অবলীলাক্রমে ডাহা মিথ্যা বলে গেলেন 
যে, ঢাকা থেকে বিনর বোস, দীনেশ গুণ, বিভূতি চৌধুবী প্রভৃতি বি ভি-র 
অফিসাররা হাসাড়ায় সামরিক ড্রিল শেখাতে এসে বাত্রিযাপন কবতো৷ 
কেয়টখালীতে দ্বিজেন গান্গুলীর বাড়ীতে । কেয়টখালীব দ্বিজেন গাঙ্ুলী যে এই 
দলের সভ্য এবং এই সব আসামী তারই রিক্ুট, সবাই জানে তাঁ। কথায় 
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কথায় মারধর করা, ছোরা-ছুরি চালানো এবং রিভলভার নিয়ে ঘোরাফের! 
এদেরই কাজ । হীসাড়া, কেয়টখালী ও আশেপাশে গ্রামের সবাই তাই এদের 
ভয় করে। 

কংগ্রেসের কাজে কোনে দ্বিনই আমর? প্রতিবন্ধক হয়ে ধাড়াইনি, কংগ্রেসও 
কোনো দিন এমনি প্রকাশ্তভাবে শক্রুপক্ষে যোগদান করে ব্রিদ্ধাচরণ করেনি 
আমাদের । কংগ্রেসী কুলকলঙ্ক মুণাল সোম একট] রেকর্ড সৃষ্টি করলে।। 

তার চাইতেও বিশ্মিত হলাম যখন দেখলাম, সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে 
দাড়ালেন স্বয়ং বিজয় সেন। আমার আধাল্য সুহৃদ, সহকন্মি, শহীদ বিনয় 
বোসের প্রাক্তন রুমমেট ও সহপাঠী গোপাল সেনের দাদ। বিজয় সেন। সেই 
বিজয় সেন, গলায় সেই তুলসীর মালা, আচগডালে প্রেম বিতরণের প্রতীক ! 
বিম্ময়ের সীমাপরিসীমা! রইলে! না, যখন দেখলাম সত্যবাদী বুধিষ্ঠিরের মতো 
বিজরবাবু গড় গড় করে বলে চললেন ঃ হ্যা, অনাথ চক্রবর্তীর হাতের ক্ষত 
চিকিৎসা করেছি আমি । ঢাকা শহর থেকে আনা হয় কেলেওুল1। প্রতিদিন 
রন্রলালদের বাড়ীতে গিয়ে আমি অনাথের ক্ষত ধুয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে 
আসতাম । 

রজনী দাসের প্রশ্নঃ কীসের জন্ত ক্ষত হয়েছে জিজ্ঞেস করেছিলেন 
আপনি? 

হ্যা, করেছিলাম । 

কী বললেন দ্বিজেনবাবু? 

দ্বিজেনবাবু নয়, র্ললাল। সে বললো, ত৷ দিয়ে আপনার দরকার কি? 

এতে আপনার কোনো সন্দেহ হয়নি ? 

হ্যা, হয়েছিল । কারণ তার ছু'দিন আগেই ডাকাতির ঘটন। শুনেছিলাম | 

সন্দেহের কথ। বলেছিলেন্ন কাউকে ? এরাই যে ভাকাতি করতে পারে, তা 
মনে হয়েছিল কি? 

মনে হলেও বলতে ভর করেছে, কারণ-__ 

কারণ আমি জানি।-_সহান্তে জুড়ে নিলেন রজনী দাস £ কারণ কথায় 
কথায় ছোরা-ছু(র চালানো! আর মারধর এদের কাজ ।-_- 11) 847758. 517100006 
950905৫ 109 [19 17181019553 0105 5০015691901 005 175915212 9970279555 
0০209$66০--তোঁ৩। পাখীর বুলি ! 
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কাচের দেয়ালের ভেতরে গিয়ে সরকারী সাক্ষীর কী দিচ্ছে জবানবন্দী, 
রজনী দাসের মারাত্মক সব জেরার জবাবে কি সব কথা বলে ফেলছে তারা, 
মোটামুটি শুনতে পেলেও আমি একদিন ম্যাজিস্ট্রেটের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললাম 
যেঃ আমর] ভাল শুনতে পারছি না। আর সাক্ষীকে আমাদের উকিল ছাড়াও 
আমার্দের যখন নের। করবার অধিকার আছে, তখন-_ 

02:50]5 ! ততক্ষণাৎ বলে উঠলেন রজনী দাস ; 75 2০০96৫ 
[6150105 10175 108 21916 10 1)62 2180. 00110%/ 0116 19:006601105**+--, 
স্থতরাং আমি আবেদন জানাচ্ছি, সরকারী সাক্ষীরা কাচের বাইরে ঠীড়িয়ে সাক্ষী 
দিক, এই দরজাট। খোল রাখলেই কোর্ট সব শুনতে পাবেন-_ 

কোর্ট ইনসপেক্টার উঠে দাড়ালেন £ 85 [7- 7098, সাক্ষীরা প্রায় সবাই 
গ্রামের নিরীহ লোক, আসামীদ্দেরই আশেপাশে এর চলাফেরা করতো, কেউ 
কেউ এদেরই সাথী ছিল। একেবারে আধামীদের মুখোমুখি দ্ীড়িয়ে সত্য কথ 
বলতে এরা ঘাবড়ে ষেতে পারে-__ 

[60 00027701561) 2০0 10 18611) 17, [19০০6০:- -জবাঁব দলেন রজনী 
দাস £ লোকজনের সামনে এর! সত্য কথ। বলতে পারে না, বলতে পারে বোধহয় 
আই বি পুলিশের গোপন কক্ষে ফিসফিস করে 11557 €01710-এ চা হবে উঠে। 
তারপর হেসে বললেন £ অবশ্ত আপনার সাক্ষীর যদ্দি এতই লাজুক হন যে, 
জনসমাজে মুখ দেখাবার মতো তার্দের অবস্থ। নয়, তাহলে 15£ 0000) 032 801006 
৪01 01 130117, 501276 ৮11-- 

হাসাহাসি পড়ে গেল। ভবেশ রায়ের পাথুরে মুখেও যেন হাসির আভা 
ঝিলিক মারলো । শেষ পর্যযস্ত রজনী দাসের প্রস্তাবই রক্ষিত হলো। আমাদের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে সাক্ষীর! সাক্ষ্য দিতে লাগলে। | 

একদিন কাঠগড়ায় দাড়ালে। বিশু চক্রবর্তী । বিশুর ইতিহাস সবই জানিয়ে 
দিয়েছিলাম রজনী দাসকে । তাই ওকে দেখেই প্রশ্ন করলেন তিনি আচ্ছা 
বিশুবাবু, আপনার ব হাতের তেলোটা 'অন্ুগ্রহ করে কোর্টকে একবার দেখাবেন 
কি? 

বিশ্মিত বিশু হাতখান। তুলে দেখাতেই রজনী দাস বলে উঠলেন £ হাতের 
তেলোট1 অমন কালো কালো কেন? নিশ্চয়ই ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুলের 
মাথাটাও অমনি । কিন্ত কেন, জিজ্ঞেস করতে পারি কি চক্কোত্তি মশাই? 
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বিশু মিনমিন করলে! £ হয়তো কি করে ময়লা লেগে গেছে। 

আজ্ডে হ্যা, ময়লা! লেগেছে, বললেন রজনী দাস £ তবে সে যে-সে ময়লা 
নয়, গাজার ময়লা । আর কি করে বা কেমন করে লাগেনি । বা হাতের 
তেলোয় রেখে ডান হাতের বুড়ে। আঙ্গুল দিয়েই তো৷ গাঁজা টিপতে হয়, তাই 
নয় কি? 

বিশু প্রতিবাদ জানালে £ আমি গাঁজ। খাই ন]। 

নিশ্চয়ই খান না, রজনী দাস তৎক্ষণাৎ সায় দিলেন £ আপনি গাঁজা খান, 
আমিও তা বলছি না। বরং বলি গাজ! আপনি কখখনে। খাননি, কখখনে। 
খান না। তবে কি জানেন বিশুবাবু, আমাদের দ্বেশে শরৎ চাটুজ্জে বলে এক 
ভদ্রলোক আছেন, তিনি গিরীশ মহাপাত্র নামক একটি অত্যন্ত পরোপকারী 
লোকের কথ। বলেছেন, যিনি নিজে ন। খেলেও ধারা খান, তাদের সুবিধের জন্য 
মালটি বেশ জুৎসই করে তৈরী করে দেন। হ্যা, বিশুবাবু, এই গিরীশ মহাপাত্র 
কি আপনার গুরু? তারই মতো কি আপনিও-_ 

কোর্ট ইনসপেক্টার উঠে দীড়ালেন £ 8৬৮ 14৮. 1095, এই মামলার সলে 
বিশ্ুবাবুর গাজা খাওয়া না-খাওয়ার কি সম্পর্ক আছে বুঝতে পারলাম ন|। 

রজনী দাস হাসলেন ঃ পারবেন, ধীরে ধীরে বুঝতে পারবেন মিঃ ইনসপেক্টার। 
বুঝতে পারবেন যে, প্রসিকিউশন বেছে বেছে দাগী আসামী, চরিত্রহীন, 
গাজাখোর ইনফরমারদের ধরে নিয়ে এসেছে সাক্ষ্য দেবার জন্ত । তারপর আরও 
বুঝতে পারবেন, একটু পর বললেন তিনি £ যে বিশু চক্কোত্তির গাঁজার মতো 
সরকার পক্ষের পুরে মামলাটাই গজ, 81290516672050 707৩ গাঁজা ! 

আদালত কক্ষে হাসির মৃদ গুঞ্জন শোনা গেল। রজনী দাস হাকিমকে 
সম্বোধন করে বলতে লাগলেন £ ০০ 10708) এঁকে জের! করেই একে 
দ্বিয়েই আমি কবুল করিয়ে দেখাবে যে, ইনি একজন ০৩৩:৪% গাজাখোর । 
এবং শুধু গাঁজাই থান না, পান করা যায় যে রঙ্গীন পানীয়, তাতেও এর সমান 
আসক্তি । এবং অতিরিক্ত পানের ফলে মনট। যখন চাল্ন। হয়ে ওঠে, তখন পথ 
ভুলে ইনি গভীর রাত্রে শরৎ দাসের বিধবা মেয়ে পু'টুরাণীর ঘরেই ঢুকে পড়েন ।__ 
তারপরই আবার চশমার মধ্য দিয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন বিশুর প্রতি ঃ পুটুরাণীর 
ঘরে এক রাত্রে ঢুকেছিলেন না বিশুবাবু? তারপর ধর। পড়ে যাবার ফল কি 
হয়েছিল? ফলম্‌ চাদ করে বাআারিয়। প্রহারম্। তারপর সালিশী সভায় সওয়। 


৯৩ 
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হাত নাকে খং আর সেই সভার সভাপতি এ আগামী দ্বিজেন গাঙ্গুলী । কেন, 
ঠিক কিনা? পুটুরাণীর পায়ে ধরে তাকে মা বলে ডাকতে হয়নি আপনাকে ? 

বিশু একেবারে নীরব, নিশ্চল । 

রজনী দাস বলতে লাগলেন £ চুপ করে থেকে রেহাই পাবে না, হাকিমের 
সম্মুখে যে সব প্রশ্ন করেছি, তার প্রত্যেকটির জবাব দিয়ে যেতে হবে। তুমি 
গাজাখোর, মদখোর, চরিত্রহীন, তুমি কয়েকট। টাক! পেয়ে এসেছে মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিতে-সত্যি কিন! ? 

বিশু পাথর হয়ে গেছে ! 

একটু পর বললেন রজনী দাস £ তাহলে এক কারজ কর। এ কালো মুখ আর 
দেখিয়ে না, নেমে পড়, সরে পড়। 

এই উপদেশটা খুব ভালো লাগলো বুঝি। তাই সে গুটি গুটি পা ফেলে 
একেবারে আদালত কক্ষের বাইরে প্রস্থান করে নিজের চাঁমড়। বাচালে! । 

আদালত কক্ষে হাঁসির ফোয়ারা ছুটলো । ভবেশ রায়ও যোগ ন৷ দিয়ে 
পারলেন না।-...** 

রাজধাক্ষী কালাঁচা্কে জের! চললে। চার দিন । সে বললো যে, সে বি ভি 
দলের সভ্য । বিপদভঞ্জন তাকে দলে টেনে নিয়েছে । সরকারী কর্মচারীদের 
হত্যা ও ডাকাতি করে অর্থ সংগ্রহই এই দলের কাজ । দ্বিজেন গাঙ্গুলীর নেতৃত্বে 
পুর্বে বহুবার ডাকা'তি ও হত্যার যড়যন্ত্র চলেছে। নান! কারণে তা! কার্য্যকারী 
হয়ে ওঠেনি । দেলভোগের ডাকাতিতে সে অংশ গ্রহণ করেছিল। দ্বিজেন 
গাঙ্গুলীর এক হাতে ছিল একটি ছোট লাঠি, আর এক হাতে সবৃজ থাপে ভর! 
একখানা ছোরা। কোমরে ছিল রিভলভার জরুরী অবস্থায় ব্যবহারের জন্ত ' 

রজনী দাসের অবিশ্রান্ত প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে গলদ্ধর্্ম হয়ে উঠলো! 
কালা্টা। অসতর্ক মুহূর্তে আই বি-র শেখানে! অনেক কথাই বেরিয়ে এল, 
অসংলগ্ন জবাবকে শোধরাতে গিয়ে তা আরও জটিল করে ফেললো, উকিলের 
প্রত্যেকটি অভিমতকেই সোজা অস্বীকার করতে গিয়ে সহজ সত্যকেও শোচনীয়- 
ভাবে বিকৃত করে ফেললে।। কিছুই মনে পড়ছে না বলে পাশ কাটিয়ে যাবার 
চেষ্টাকে রজনী দাস নির্মম হাতে চূর্ণ করে দিলেন, প্রশ্ন করলেন £ কী কী দিয়ে 
ভুপুরে আজ খেয়ে এসেছো, মনে পড়ছে তা? 

মুর্খ কালা্টাদ বলে বসলো £ না। 
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কেন, আই বি তা শিখিয়ে দেয়নি? বলেনি, ভাত খেলে বলবে, খাইনি, 
মাছ থেলে বলবে, ডাল খেয়েছি, ডাল থেলে বলবে, তরকারি ?-_ আমি বলছি, 
তুমি একটি মিণ্যেবাদী-__ও. 0০/01281)0 1357--75. 

দেলভোগের পথে বার্দের ওপর রাহাজানি হয়েছিল, এবার প্রকাশ্ত আদালতে 
দ্বিনের আলোয় তাদের দেখতে পেলাম । সরল মুসলমান, সরলভাবেই বললো, 
ষাঁর! ডাকাতি করেছিল, তাদের চেহার! তাদের মনে নেই। তবে তাদের দাঁড়ি 
ও পরনে লুসি ছিল। এই আসামীদের মধ্যে কেউ ছিল বলে তাদের মনে পড়ছে 
না। ' 
এদের তোতাপাধীর বুলি শিখিয়ে দেবার সুযোগ গ্রহণ করতে পারেনি 
আই বি। কারণ ঘ'] [২ অর্থাৎ ফার্স্ট ইনফরমেশন রিপোর্টে এদের যে 
জবানবন্দী আড়াই বৎসর পূর্বে শ্রীনগর থানার ভায়েরীতে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে, 
তাকে তে উড়িয়ে দেয়! সম্ভব নয় । অথচ প্রধান সাক্ষী মি এদের আদালতে 
হাজির না৷ করলেই নয়। 

রজনী দাসও এদের বিশেষ জেরা করলেন ন]। 

তারপর শুরু হলে। সওয়াল। সাক্ষীদের নিরপেক্ষ বিবুতি উল্লেখ কবে বলতে 
লাগলেন কোর্ট ইনসপেক্টার £ সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত হয়েছে যে, এর! সবাই 
বেল তলান্টিয়ার্স নামক গুপ্ত বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় সদস্য এবং দ্বিজেন 
গাঙ্গুলী এদের নেতা । বিনয় বোস, দীনেশ গুপ্তের সঙ্গে এদের প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ ছিল। আইন ও শৃঙ্খলর ওপর প্রতিষ্ঠিত এই বুঁটিশ গভর্নমেপ্টকে 
হিংসাত্বক উপায়ে উৎখাত করাই এদের লক্ষ্য। গ্রামের লোকেরাও এদের 
জানতো, কিন্তু কথায় কথায় এরা মারধর করে, ছুরি চালায় বলে ভয়ে সে কথা 
কেউ মুখে উচ্চারণ করতো। না । দ্েলভোগে যে সব বেপারীদ্ের ওপর ডাকাতি 
হয়েছে, তারা সরল, অনভিজ্ঞ মুসলমান চাঁষী | টাকা প্রথমট] দিতে না চাওয়ায় 
এর) ছুরির ফলা ওদের কাধে খানিকটে বসিয়ে দেয়। টাকা না দ্রিলে হয়তো 
হত্যাই করতো ওদের দ্বিজেন গাঙ্ুলীই হচ্ছে এই ডাকাত দলের প্রধান পাণ্তা। 
তারই প্ররোচনায়, ব্যবস্থাপনায় এই ডাকাত দল সম্রাটের বিরুদ্ধে মুদ্ধোগ্মের চেষ্টা 
কবে, সরকারী কর্মচারীদের হত্যার বড়যন্ত্র করে, ডাকাতির পরিকল্পন। করে। 
দ্বিজেনই এদের-_ 

রজনী দাসের সওয়াল চললো চার ধিন। প্র খর্বকার ক্ষীণদেহ মানুষটির 


১৯৬ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


মধ্য থেকে যে বজ্রনির্ধোষ বেরিয়ে এসেছিল, আজও তা মনে পড়ে । সরকার 
পক্ষের প্রত্যেকটি সাক্ষীর সাক্ষ্য বিশ্লেষণ করে, তাদের ব্যক্তিগত চারিত্রিক 
তর্বলতার কথা উল্লেখ করে এবং এই মাঁমল! দায়ের করার ব্যাপারে অযৌক্তিক 
বিলম্বের অন্তনিহিত কারণ দেখিয়ে রজনী দ্রাস বললেন £ বৃটিশ রাজত্বের 
ইতিহাসে একে একটি অভূ্তপূর্ব্ব মাঁমল! বলা যেতে পারে। ডাকাতি হয়েছে 
আড়াই বছর আগে। ডাকাতি একে বলা যায় না, বলা উচিত 1)1817/87 
01১১6: কিংবা তাও নয় । একে 2£16538৮৩ 09192 01 82500101176 অর্থাৎ 
জবরদস্তি ছিনতাই বল যেতে পারে। যার্দের ওপর ছিনতাই হয়েছিল, তার! 
আসামীদের সনাক্ত করেনি । কোনো 0 হ. 721505-ও হয়নি । বরং তারা 
বলেছে আপামীদের কাউকে তার! দেখেনি | শ্রীনগর থানার দ্ারোগ। দেলভোগ 
পাবলিক হাউস থেকে জনকতক লে'ককে চালান দিয়ে পরে ফাইন্তাল রিপোর্ট 
দিয়ে মামল। ইতি করে রেখেছেন। সুতরাং আদাঁলতেব কাছে আমার প্রশ্ন £ 
এই ডাকাতি সম্পর্কে আলোচনা করতে কেউ দেখেছেন কি আসামীদের ? 
অকুস্থানের আশেপাশে এদের কাউকে দেখা গেছে কি? এদের গৃহ তল্লাশী 
করে কোনো রিভলভার বা ছোর অথবা লুণ্ঠিত অর্থ পাঁওয়। গেছে কি? আমার 
এই প্রশ্নগুলির একটিরও উত্তব যধি না হর, তাহলে /০8 1701700 07৩ 
[0:০960001018 1028 91150. 00 0010601 01)6170 ৮/10 076 01111067772, 

কোর্ট ইনসপেক্টার উঠে দাঁড়াতেই রজনী দ্বাস হাত নেড়ে তাকে বসিয়ে দিয়ে 
বললেন £ ১০5১ 1৬7. 10909606017 7 200 00100119500 006 4৯১0:০৮০ 
0০০7৮ 08 ৮/০77%-_সরকার পক্ষের একটি মাত্র সাক্ষী-_হারাঁধনের একটিমাত্র 
ছেলের মতো-_-এই রা'জপাক্ষী কালার্টাদ দাস। সম্রাটের ক্ষমা পেতে হলে ঘবা-যা 
যেভাবে বল। উচিত, সে সে-ই ভাবে বলবার চেষ্টা করেছে । 0৫ ৮11)570 19 
1089 00170190180109 2 যা সে বলবে, তাইতো আর £০391 £9॥ বলে 
মেনে নেয়! যায় না, আইনেও তার পথ নেই । সে বলেছে, দ্বিজেনের এক হাতে 
ছিল রিভলভার, অপর হাঁতে একটি পাচনবাড়ি, সাধারণতঃ গরু চড়াবাঁর জন্য যা 
ব্যবহৃত হয়। ডাকাতি করতে যাবার সময় কোমরে রিভলভার এ'টে কেউ কি 
 পাচনধাড়ি নিয়ে যায়? ওটা কি একটা কোনে হাতিয়ার? বরং হাট থেকে 
গরু সিয়ে যার! যাচ্ছিলো, তার্দের হাঁতেই ওট। থাকা সম্ভব। কালাটাদের মুখে 
প্রাচনবাড়ির গল্পট। পুরে দিয়ে প্রসিকিউশন ডাকাতির সঙ্গে দ্বিজেনকে ০০০০০ 
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করবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছেন। ঘটনার কথা বাদ দিয়েও যদ্দি কালা্টাদের সাক্ষ্য 
ও জেরার উত্তরগুলি একেবারে পুথকভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করা যায়, রজনী 
দাসের কণ্ঠম্বর এবার আদালত কক্ষ প্রতিধবনিত করে তুললো £ তাহলে দেখা 
যাবে, মে সত্য কথা গোপন করেছে, সে অনেক 10211 0 ও 90050) বলেছে, 
আরব্যোপন্ঠাসের অনেক গল্প ফেঁদেছে সে এবং এক সব দ্িক সামাল দিয়ে নিজে 
বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করতে গিয়ে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থকাঁম হয়েছে । [রুশ 5৪ & 
11217 & 0510956 10 015 1721705 01701)06 200 20 01058100655181 7910010% 
01 1)6 197911) 06 1180 11)061115610005 13151001,5752 

বুঝতে পারলাম, দেশবন্ধুব তামাক খুব ভালে। করেই সাঞ্জা শিখেছিলেন 
রজনী দাস! 

বহু উকিল-মোক্তার এসে শুনতে লাগলেন ম্মরণীয় সেই বক্তৃতা । এমনি 
যুক্তিপুর্ণ তার ভাষণ যে, তারা প্রকাণ্তেই বলাবলি করতে লাগলেন আই বি-র 
বার্তার কথ!। টুকরো! কথা কানেও ভেসে এল £ এদের আর আটকাতে 
পারবেন না হাকিম। আমরাও আশান্বিত হয়ে উঠলাম যে, হয়তো ব। তাই 
হবে। 

কিন্ত আমাদের সকল আশা, শ্রোতাদের সকল ধারণা, আত্মীয়জনের সমস্ত 
কল্পন। চূর্ণ কবে দিরে রায় বাহাদুর ভবেশচন্্র রায় ম্পেম্তাল ম্যাজিস্ট্রেটের 
অতিরিক্ত ক্ষমতাবলে ভারতীয় দণ্ডবিধির ৫৯৫ ধার! অনুয।রী হত্যার চেষ্টাসহ 
ডাকাতি এবং ১২০খ ধার! অনুযায়ী সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্যমের অপরাধে আমাদের 
দোষী সাব্যস্ত করে যে দীর্ঘ রায় পাঠ করলেন, দেখ। গেল, তাতে দ্বার্থহীনভাষায় 
বললেন যে, সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত হয়েছে ষে, আমর চোর, আমরা ডাকাত, 
আমরা খুনী, আমর! নিরীহ গ্রামবাসীর্দের ওপর অকথ্য অত্যাচার করি, 
ছুরি-ছোরা বোমা-পিস্তল নিয়ে আমর1 চলাফের। করি, আমরা! যড়মন্ত্রকারী, 
আইন ও শৃঙ্খলার ওপর প্রতিষ্ঠিত হিজ ম্যাজেস্টিস গভর্নমেন্টকে হিৎসাত্মক 
উপায়ে ধ্বংস করাই আমাদের উদ্দেশ্ত, মহামান্ত ভারত সমাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্যমই 
ছিল আমাদের কাজ, অংমরা বিপথে-চালিত কাওজ্ঞানহীন যুবক, সংশোধনের 
অতীত সমাজের কলঙ্ক । নুতরাং-- 

সুতরাং রাজভক্ত ম্পেন্তাল ম্যাজিস্ট্রেট রাঁয় বাহাদুর ভবেশচন্দ্র রায় রাজভক্তির 
পরকাষ্ঠা দেখিয়ে প্রদত্ত রায়ে ব্যবহার করলেন মুখস্থ-কর! বিদ্কার মতো কোর্ট 
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ইনসপের্ীরেরই জওয়ালের ভাষা, তাঁরই ব্যবহৃত যুক্তি ও ইডিয়ম এবং গভীরমুখে 
দণ্ডাদেশ উচ্চারণ কবলেন £ 
দ্বিজেন গাঙ্গুলী--৭ বৎসর 
রলগলাল গাঙ্গুলী 
থগেন চাটাজ্জী (-_প্রত্যেকে ৫ বৎসর 
অনাথ চক্রবর্তী 
বিপদভঞ্জন চাটাজ্জী-_-২ বৎসর 
কালার্টাদ দাস-_-সম্রাটের অনুকম্পায় খালাস 
ম্পেশ্তাল ক্ষমতার একেবারে পুরোটাই যে ব্যবহার করবেন আমার বেলায় 
এতট|, এমন কি, অবিনাশ দারোগাও বোধহয় কল্পনা! করতে পারেননি । দণ্ডাদেশ 
শোনাবার পর পুলিশ অফিসে আনবার সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্টই বললেন অবিনাশবাবু : 
জেল হয়ে যাবে, ত1 জানতাম দ্বিজেনবাবু, কিন্তু বিশ্বাস ককন, এতটা হবে আশাই 
করতে পারিনি । কোর্ট ইনসপেক্টারও সায় দিলেন £ ০ ০০০1০17০৫৬1 0752107- 
আমি হেমে জবাব দিলাম £ '71)616 510 10209 11017709117 0172 %/0110 
চ7072110, %51)101) 21610060762. ০£""ইত্যাদি ইত্যাদি । আপনি স্বপ্রেও 
না ভাবতে পারলেও ভবেশ রায় স্বপ্ন দেখছেন “স্যার হতে পারেন কিনা 
প্রভৃভক্তির পরাকাষ্ঠ৷ দেখিয়ে ।-****" 


তখনই সবাইকে রওনা করে দেওয়! হলো মুন্দীগঞ্জ থেকে । ঢাক জেলে 
যখন এসে পৌছোলাম, তখন রাত নট] বেজে গেছে । সংবাদ বোধহয় পূর্বেই 
পাঠানে! হয়েছিল। দেখলাম, রেজাক সাহেব অফিসে বসে আছেন প্রতীক্ষায় । 
অকন্মাৎ খুব গম্ভীর মনে হলো । সর্দালাপী, সদ! হান্তময় রেজাক সাহেব এমনি 
নীরব কেন? কেন মুখ তুলে চাইছেন না? এ্যাডমিশন রেজিস্টাররূগী বিরাট 
খাতাখানা খুলে কি দেখছেন তাতে মুখ নীচু করে? আবহাওয়া লঘু করার 
চেষ্টায় দু-এক টুকরো হাসির কথা৷ বললাম । হাসলেন না। এমন কি, সেই 
পরিহাসে যোগদানও করলেন না । যেন আমার কথ৷ শুনতেই পাননি । কিংবা 
অবান্তর, অপ্রাসঙ্গিক ও আলোচনার অনুপযুক্ত আমার কথা ! 

গুধু বললেন £ ডিভিশন পেয়েছেন কিনা, কাগজপত্র থেকে তা বুঝতে পারছি 
না। আজ সিভিল ইয়ার্ডেই থাকুন, কাল যা! হয় হবে। 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ১৯৯ 


চলেই যাচ্ছিলেন, ডাকলাম £ রেজাক সাহেব ! 


ফিরে ধীড়ালেন মুখ নীচু করে। বললীম ; এবার আর ডেউনিউ নই, 
কয়েদী। সাত বৎসরের মেয়াদী কয়েদী। কিন্তু একেবারে যে চিনতেই 
পারছেন ন। আমায়, ব্যাপার কি ? 

কিছুই বললেন না তিনি। অকম্মাৎ পকেটে হাত দিয়ে রমাল বার করতে 
করতে ত্রস্তপদে গেটের বাইরে অদ্শ্ত হয়ে গেলেন । গেট বন্ধ হয়ে গেল। 

উদ্গত অশ্রু চেপে রাখতে না পেরেই কি রেজাক সাহেব পালিয়ে 


সিভিল ইয়ার্ডে এসে দেখ সেই কক্ষ, যেখানে কমাস পূর্বেও আমি রাজবন্দী 
হিসেবে রাজত্ব করে গেছি । কিন্তু আজ রাঁজবন্দী দ্বিজেন গাঙ্থুলীর মৃত্যু হয়েছে, 
এবার জন্মলাভ করেছে কয়েদী দ্বিজেন ! 

গোটা তিনেক করে ঘোড়ার কম্বল ফেলে দিয়ে গেল সিপাই। যেমন ময়লা, 
তেমনি এর দর্গন্ধ। লোহার খাটে গদী পাতা বটে, কিন্ত চাদরও নেই, বালিশ ও 
নেই, মশারি9 নেই। একটু পরই এল খাবার। এ্যালুমিনিয়ামের ধার-উড় 
থালার মোটা চালের ভাত, কালে মটরের ভাল, ডাল নয়, ডালের জল বলা যায় । 
"তর মধ্যে একট। গর্ভ তরকারিতে ভন্তি। এক কোণে এক টুকরো তেঁতুল । 
এই হচ্ছে খাছ্ভ। বছরের পর বছর এই খাগ্ভ খেয়ে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করতে 
হবে। 

দ্বিধা বা সঙ্কোঁচ করে লাভ নেই। বেশ ক্ষিদে পেয়ে গেছে। সবাই 
মেঝেতে বসে গেলাম এবং নাক ঢ* আহ্কুলে টিপে রেখে দুর্গন্ধম় সেই খাগ্ বা 
অখাগ্ভ গোগ্রামে গিলে ফেললাম । তারপর ঘোড়ার কন্বলে শ্রান্ত দেহ প্রসারিত 
করে দিলাম । শীতের রাত, অসহা মশার উপদ্রবে ৪ পাশাপাশি ঘেঁষাঘেধি শুতে 
বেন ভালোই লাগছিল । 

কিন্ত সবাই চুপ, একেবারে চুপ। ঘেন কথা সব ফুরিয়ে গেছে । নিঃশ্বাসের 
শব পাচ্ছি। বুঝতে পারছি, কেউ ঘুমোয়নি ৭রা!। চোখের পাতায় আগুনের 
হল্ক। !__ 

বহুক্ষণ পর অকন্মাৎ বলে উঠলো বিপদভঞ্জন £ দাদা, তাহলে সত্যিই কি শেষ 
পধ্যন্ত পরাজিত হলাম আমর৷ আই বি-র কাছে ? 


২০০ দিনগডজ মোব কোথায় গেল 


বললাম £ এ পরাজয় সাময়িক। ছু” বছর পরই তো তুমি বেরিয়ে বাচ্ছ। 
আবার নতুন.করে দল গঠন করবে, কাজ শুরু করবে, যাতে রঙ্গলাল, খগেন আর 
অনাথ পরে গিয়ে তোমার সঙ্গে হাত মেলাতে পারে । হয়তো কোথাও ভ্রুটি 
ছিল আমাদের, তাই এবারকার সংঘর্ষে পরাজিত হলাম । ছু* বছর পর যে 
সংগঠন গড়ে তুলবে, তাতে যেন কোথাও কোনে৷ ক্রুটি না থেকে যায়। 

অনাথ বললে! £ কিন্তু আপনাকে যে একেবারে সাত বৎসরের জন্য আটকে 
ফেললো দাদ! ! 

হাসবার চেষ্টা করলাম ঃ তাতে কি হয়েছে? ইষ্টমন্ত্র ধদি না ভুলে বাঁও, 
তাহলে গুরুদেবের অবর্তমানেও ভক্তি ও নিষ্ঠার দৈন্তঠ আসতে পারে ন]! 

থগেন বলতে চেষ্টা করলো ঃ তবু দাদা, আপনাকে ছাড়া আমাদের 
কাজ-__ 

সে কথা কানে তুললাম না, বললাম £ বিপ্রবীকে সরিয়ে ফেললেও বিপ্লবকে 
হত্যা করা যায় না, ভাই! তা যি হতে, তাহলে ক্ষুদদিরামের ফীসির সঙ্গেই 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের হতে। যবনিক! পতন | তা হয় না, হতে পারে না। রঙ্রমঞ্চে 
প্রবেশ করেছিলাম একদিন, আমার ভূমিকা শেষ হয়ে গেল, তাই প্রস্থান করলাম । 
কিন্তু নাটক কি তাতে শেষ হয়ে যায়? এই রক্তের হোলিখেল৷ চলবে তত দিন, 
যত দিন না আমার মায়ের শৃঙ্খল ভেঙ্গে পড়ে 1" 

কেউ আর কথা কইলে! না, আমিও চুপ করে গেলাম। 

জেলের গেটে ঘন্টা বাজলো-_এক, দুই, তিন ! 


সতেরো 


সেই গদ্দীহী'ন খাটে ময়লা হুরণন্ধযুক্ত ঘোড়ার কম্বল গায়ে জড়িয়ে বসেই জীক- 
জমকের সঙ্গে আমরা শেষ করলাম প্রাতরাশ। আত্মস্থ হয়ে উঠেছি আমর! 
ততক্ষণে । আগামী কয়েকটি বৎসর ষে নিশ্চিতভাবে বাইরের জগতের সঙ্গে 
সব্ধপ্রকার সম্পর্কহীন অবস্থায় কারা প্রাচীরের মধ্যে কাটাতে হবে, সে সম্বন্ধে বেশ 
সচেতন হয়ে পড়েছি । 

সবার চাইতে গন্তীর দেখলাম রন্নলালকে । সে বাইরে তাকিয়ে রয়েছে । 
মুখ ফুটে কিছু না বললেও তার মনের কথ! মন দিয়ে যেন শুনতে পেলাম আমি । 
এই মন্মীপ্তিক নাটকের সেই তো৷ রচয়িতা । বিপদভঞ্জনের সঙ্গে নিছক ব্যক্তিগত 
মনোমালিন্তের স্ত্র ধরে ওকে জেলে পাঠিয়ে জব্দ করবার ফন্দী আটতে গিয়ে 
অবশেষে যে অজানতে আমাকেও জড়িয়ে ফেলবে সে, মুহূর্তের জন্তও'ভাবতে 
পারেনি তা। অত্যন্ত প্রথর বুদ্ধি ওর, দশট৷ বিভূতি সাহাকে সে এক হাটে 
বেচে আর এক হাটে কিনতে পারে, এ সত্য বিভূতি সাহা নিজেও জানতেন। 
কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবাবেগকে প্রশ্রয় দ্বিতে গিয়ে রঙ্গলাল বোধহয় এই প্রথম ও 
আমি জানি, এই শেষ একটি মহাভ্রম করে ফেলেছে । বিভূতি সাহার মিষ্টি 
কথার হাসনুহানার ঝাড়ের নীচে যে আই বি-র কালসাপ আত্মগোপন করে ছিল, 
রক্সলাল প্রথমট। বুঝতে পারেনি তা। বেরিয়ে যাবার পথ কুদ্ধ করে দিয়ে বিভূতি 
সাহা যখন অকন্মাৎ ফণ। তুলে ধরলেন, তখন আমি ঢাকা জেলে পৌছে গিয়েছি । 
আমার পায়ে কাটাটি ফুটতে দেবেন ন! প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তিনি, কিন্ত 
তারপর যখন দেখা গেল গৈরিক পোশাকের অন্তরালে তার লুকোনো রয়েছে 
তীক্ষধার ছুরি, রঙ্গলাল তখন প্রমাদ গনলেো। আমার পত্র পাওয়ামাত্র মনে মনে 
সে শপথ গ্রহণ করলো যেভাবে হোক আমায় সে রক্ষা করবে । কালাটাদও 
তৎক্ষণাৎ তার হাতে হাত মিলাতে দ্বিধা করলো না। রন্গলাল বিভূতি সাহাকে 
যা বলেছিল, তার মধ্যেও ছিল তার শাণিত বুদ্ধির খেলা, নেহাৎ যতটুকু বললে 
বিপদ্ভঞ্জনকে ও তার দলীয় ক'জনকে ফাদে ফেলা যায়, ঠিক ততটুকু ওজন করে 
তুলে দিয়েছিল সে সাহার হাতে । কিন্তু কালা্টাদ শেষ পধ্যন্ত সেজে বসলো! 
পরম বৈষ্ণব। আচগালে প্রেম বিতরণের উন্মাদনায় সে একে একে মাটি খুঁড়ে 


২০২ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


খুঁড়ে অনেক বস্কাল তুলে দিল আই বি-র হাতে | শুধু অসঙ্কোচে নয়, উৎসাহের 
সঙ্গে । কারণ গ্র্যাসবি ওকে কথ! দিয়েছিলেন যে, আমাদের সাজ হয়ে মামলার 
যবনিকাপাত হয়ে যাবার পরই ওকে পাঠিয়ে দেবেন একেবারে দ্বাজ্জিলিংএ। 
সেখানে পুলিশের দপ্তরে তার চাকরি একেবারে স্থির হয়ে আছে । তাই একদিকে 
সে যেমন সহাস্তে র্বলালকে সমর্থন করলো, অপর দিকে সে সমস্ত গোপন তথ্য 
ও সর্বশেষ পরিণতি জানিয়ে দিল বিভূতি সাহাকে। 

বিভূতি সাহা আর একবার প্রাণপণ চেষ্টা! করলেন কৌশলে রঙ্গলালের হৃদয় 
জর করতে অবস্তই কোনে কিছু প্রকাশ না করে। কিন্ত নিরাশ হয়ে যখন 
দেখলেন রোগ হকিমির বাইরে চলে গেছে, তখন “অর্ধং ত্যজতি পণ্তিতঃ নীতি 
অনুসরণ করে কালার্টাদকে আগলে রইলেন যক্ষের মতো !.--অবশেষে কালাটাদই 
তাদের মুখরক্ষা করেছে । 

রঙ্গলাল কিন্তু অটল রইলে! তার সংকল্পে । রাঁজসাক্ষী যেমন সমস্ত অপরাধ 
স্বীকার করে ক্ষমা ভিক্ষে করলে বুটিশ সম্রাট অকৃপণ হস্তে করুণা বিতরণ করে 
থাকেন, তেমনি স্বীকৃতি অকন্মাৎ প্রত্যাহার করে সব দোষ পুলিশের ওপর 
চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করলে উদ্যত হয়ে 'ওঠে তাদের কঠোর দণ্ড, তাদের ক্রোধ 
তৃণের মতো দহন করবার জন্ঠ বিস্তার করে লোলজিহ্বা !."'রঙ্গলাল তা জানতো 
এবং ভালে করেই জানতো! যে, এতেও সে তার দাদাকে রক্ষা করতে 
পারবে না। তথাপি মুহূর্তের দুর্বলতায় যে ভুল সেকরে বসেছে, তারই কঠিন 
প্রায়শ্চিন্ত করবার শপথ গ্রহণ করলে! সে। ধৃপ্রে মতো নিঃশেষে নিজকে 
পুড়িয়ে ভম্ম করে ফেলবার জন্যই অধীর হয়ে উঠলো! সে। তাই জেঙ্কিন্স্এর 
এজলাসে প্রতিদিনই সে উদগ্রীব হয়ে উঠতো! আমার সঙ্কেতের প্রত্যাশায় । 
ভুল বুঝে একদিন সে ম্যাজিস্ট্রেটের খাস কামরায় গিয়ে আসল কথ। গোপন করে 
অবশেষে তাকে জেলের থাকা ও খাওয়ার কতকগুলে। কাপ্ননিক অসুবিধের কথা 
উল্লেখ করে তার প্রতিকার চেয়েছিল। 

তারপর মামলার প্রথম দিনেই নাটকীয়ভাবে স্বীকৃতি প্রত্যাহার করে 
আমাদের কাঠগড়ায় এসে ওঠবার পর বিপদভঞ্জন যখন উল্লাসে চীৎকার করে 
অভ্যর্থন! জানালো, ভাবাবেগে সে তখন বেশ কয়েক মিনিট রইলে! মাথা নীচু 
করে! আত্মস্থ হতে একটু সময লেগেছিল তার । 

জানালার বাইরে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেও আমি জানি, মনে তার 
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এতটুকু শাস্তি নেই, সোর়াস্তি নেই। কীমারাত্মক পরিণতি হলো ব্যক্তিগত 
মনকবাকবির ! এ যে কল্পনাও করেনি সে। দাদা যে তার শুধু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই 
নয়, গুপ্ত সমিতির অধিনায়ক এবং বিশেষ করে তার দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির 
ফলে বিক্রমপুরের কাজের যে অপরিমেয় ক্ষতি হবে, সেই আশঙ্কাতেই একেবায়ে 
পাথর হরে বসেছিল রনগলাল ।***.*' | 


রায় বাহাছর ভবেশ রায় আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদী হিসাবে গণ্য 
করবার আরশ দেবার কথা চিন্তা করে দেখবেন আশ্বাস দিয়েছিলেন তার রায় 
শোনাবার সময়, কিন্তু দেখ! গেল, সেট একেবারেই ভীওত।। 

খানিক পরই গেলাম আমরা গুদামে । সেখানে নিজেদের ধৃতি, শাট, 
জুতো ত্যাগ করে তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীর পোশাক পরলাম। একটি জাঙ্গিয়া, 
অনেকটা আধুনিক আগারউইয়ারের মতো, তবে কোমর থেকে যেমন হাটুর 
প্রায় আধ হাত ওপর এসেই থেমে গেছে, তেমনি পা ঢোঁকাবার ফাকটুকুও বেশ 
ছোট। গারে দ্িলাম যা, তাকে বল৷ হয় কুরতা। ধরুন একটি খাটো-ঝুল 
পাঞ্জাবী, পকেট নেই তার । তারপর হাতা কেটে শট শ্নিভ করলেন একেবারে 
গেঞ্জির মতো । কলার তৈরী হলে! এমনি যাঁকে প্রায় হাই-কলারের অপত্রংশ 
আখ্যা দেওয়া যায়। কোনে! মাপ নিয়ে তৈরী করা হয় না বলেই বেশ 
টিলেচাল।। মাথায় পরলাম টুপি। অনেকট। মৃসলমানঘ্বের কিস্তির টুপির 
মতো । এক টুকরে কাপড় কুরতার ওপর দ্বিয়ে কোমরে জড়ালাম। তারপর 
তিনটে কম্বল, একখান! গ্যালুমিনিয়ামের ধার-উচু মাঝারি আকারের থাল! ও 
বেশ বড় সাইজের একটি এ্যালুমিনিয়ামের বাটি নিয়ে এদে একেবারে সোজা 
হাজির হলাম চল্লিশ ডিগ্রিতে। সেখানে এক আমায় রেখে ওদের সবাইকে 
বিভিন্ন খাতায় নিয়ে যাওয়া হলে।। আই বি নাকি পরামর্শ দিয়েছেন আমাদের 
সবাইকে পৃথক পৃথক রাখতে 70920267983 [071500673"* টি 

সন্বর্ধন! জানালেন রাজনৈতিক বন্দীর কলরব করে। কারণ তাদের সংখ্যা 
বুদ্ধি হলে। এবং তা দ্বিজেন গাঙ্গুলীকে দিয়ে । লেবৎ মামলার সুশীল বললো! £ 
জানতাম ওরা %10015%/ করমেও আপনাকে ছাড়বে না, কারণ ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে যে জবানবন্দী রেকর্ড করা হয়ে গেছে । তা কদিন ? 
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হেসে জবাব দিলাম £ স্পেশাল ম্যাব্িস্্রেটের কলমের জোর যতখানি-__ 

আযা, বলেন কি, একেবারে সাত বওসর !--বিন্ময় প্রকাশ করলেন ক'জন । 
আর গ্যাপ্রভারদের ? 

বললাম। ঘটন| শুনে স্ুণীল বললে! £ তখনই সন্দেহ হয়েছিল আমার 
কালার্টাদকে । অতটুকু ছেলে, কেমন যেন গম্ভীর, বেশী কথ! কয় না 

কোথা থেকে এসে হাজির হলে মেনুদ্দীন। থমকে ফাড়ালে। £ একি, 
আপনি! ডিভিশনও দেয়নি শালার? আপনি কি পারবেন বাবু এই খাওয়া 
খেতে ? 

হাসি পেল। 


সশ্রম কারাদণ্ড । স্ুতরাৎ পরদিনই সকালবেলা শ্রমের কাজ এসে পড়লে।। 
এক মণ ডাল আর একট! ভারী বাতা, কুলে! আর একখান! ছোট্র ঝাঁটা। এ 
এক মণ ডাল ভাঙ্গতে হবে, ঝাড়তে হবে, তারপর আবার বস্তাবন্দী করে জায়গ৷ 
বাট দিয়ে পরিফষার করে রাখতে হবে । এমনি প্রতিদিন। কখনো কখনো 
একটি চালুনি ও একটা ডালাও দেয় পরিষ্কারভাবে কাজ করবার জন্ঠ। 

কিন্তু নিজে হাতে আর ডাল ভাঙ্গতে হলে! না আমায়। সুশীল বললে। £ 
আপনার কিছু করতে হবে ন! দ্বিজেনদা”। 

দেখলাম সে বস্তা থেকে কয়েক সের ডাল ঢেলে নিয়ে ভেঙ্গে, ঝেড়ে আবার 
তা বস্তায় ভরে দিয়ে বেশ টাইট করে বেঁধে রাখলো । জিজ্ঞেস করলাম £ 
ও কী করলে? 

বললে। £ জানেন ন।, এটাই আমাদের রীতি । এক মাস এমনি ডাল 
ভাঙাবার নিয়ম এদের । কিন্তু এমনিভাবে গোঁজামিল দিই বলে দ্বিনসাতেক 
পরই ওর! বদলে দেয় বিরক্ত হয়ে। তখন দেয় চৌকীদার-দফার্দারের কোটে টাক 
দেবার কাজ । তাও-বা কে করে? তারপর আর দের না। 

গোলমাল করে ন। এজন্য ? 

বছ গোলমাল হয়ে গেছে । বহু রাজনৈতিক বন্দীকে সাজাও দ্বিতে কম্গুর 
করেনি প্রথম প্রথম । কিন্তু তারপর হাল ছেড়ে দিয়েছে। 

বিকেলের দিকে ডালের বন্ত। নিয়ে যাবার সময় মৈনুদ্বীন জিজ্ঞেস করলো £ 
ভালো করে ভেলেছেন তো বাবু? 
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জবাব দিল সুশীল £ নিশ্চয়ই ।স্্বলে মুচকি হাসলো । মৈনুদ্দীনও হাসলো ৷ 
অর্থাৎ সেও জানে । 

একদিন বিকেলে সারি দিয়ে খেতে বসেছি আমরা | কালে। রংয়ের মটর 
ডাল, কিছু আন্তও আছে তাতে । একদিকে ডাল, আর একদিকে জল। 
ছ'চারটে পেঁয়াজের খোসা ভাসছে আর অকম্মাৎ তাতে কোনো কোনো দিন 
দেখতে পাওয়। যাঁয় এক-আধটি শুকনে। লঙ্কা, ফোড়নের ভাজ! কালে শুকনে 
লঙ্কা। জজের মুখে হাসির মতোই কচিৎ! আর পেয়েছি কালো, মিশমিশে 
কালে! তরকারি । তাতে কি ছিল, কি আছে জানিনে। সব কিছুই সেদ্ধ 
হয়ে একেবারে একাকার হয়ে গেছে । অনেকট! ঘাসের ঘন্টের মতো। আমি 
আবার স্টাইল করে নিয়েছি খানচারেক রুটি, যেমন পাতল!, তেমনি বৃহদাকার, 
পৃণিমার টাদ্বের মতো! টুকরো রুটি সেই ডালে ভিজিয়ে নিয়ে সেই ব্যঞ্জন- 
সহযোগে গলাধঃকরণ করছি, এমন সময় অকম্মাৎ শোনা গেন £ সরকা_ 
ঠ, শ্লীম। 

রেজাক সাহেব পরিদর্শনে বেরিয়েছেন । চল্লিশ ডিগ্রির বাইরের লন্‌এ 
বসেছিলাম আমরা । রেজাক আমায় দেখতে পেয়েই হাসপাতালের পথ ছেড়ে 
ফিরে এলেন। একেবারে এসে দাড়ালেন আমার সামনে । হেসে বললাম £ 
ভালে! আছেন? 

জবাব দিলেন না। ভারী ক্ষুপ্র হলাম, রাগ৪ হলো । এই সেদিনও সিভিল 
ইয়ার্ডে রাজবন্দী দ্বিজেনবাবুর অন্থখের জন্য ব্যস্ততার সীম। ছিল ন। ধার, আজ 
তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী দ্বিজেন গান্ুর্নীর সঙ্গে কথা বলতেই তাঁর আত্মসম্মানে ঘ। 
লাগলো? এতথানি ঘস্ত সামান্ত এক ডেপুটি জেলারের ?.*কিন্কু স্বীকার করতে 
দ্বিধা নেই, ভূল ভাঙ্গলো! আমার তার পরক্ষণেই । দীর্ঘ পাঁচটি মিনিট পলকহীন 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলেন তিনি আমার আহাধ্যের পানে, তারপর বোধহয়, 
বোধহয় কেন নিশ্চয়ই, একটি অবাধ্য দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপবার জন্য তাড়াতাড়ি সরে 
পড়লেন |*০***, 

বিকেল চারটের মধ্যেই শেষ করতে হয় রাতের আহার । তারপর খন 
পৃথক পৃণক সেলে তলা পড়ে, তথনেো৷ জেলের ওপরকার টুকরে। আকাশ 
অস্তগমনোন্মুখ হুর্য্যের লাল কিরণে আলোকিত মনে হয়। তাই তখন বসেষায় 
আমাদের দৈনিক সভ। বা বিচিত্রানুষ্ঠান। কেউ তোলেন গুরুত্বপুর্ণ রাজনৈতিক 
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আলোচনা, কেউ ফাদেন হারুণ-অল্-রশীদের গল্প, কেউ আবৃত্তি করেন, "আজি 
এ প্রভাতে রবির কর-__, আবার কেউ একখানা বাগেশ্রী। বা! বেহাগে টান দেন। 
হল্লা হয় না৷ আদৌ, পর পর কাজগুলো শৃঙ্খলার সঙ্গে চলতে থাকে, পরিচালন! 
করেন চট্টগ্রামের মণি সেন। রাজবন্দী ছিলেন সাভারে । একদিন যাত্রা 
শোনবার জন্ঠ নাকি বেশ কয়েক মাইল দুরে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন আর- 
এক গ্রামে । দারোগার সঙ্গে ছিল মনোমালিন্ত । তিনি দে রাতে ছিলেন 
মফস্বলে, তাই এই নৈশ অভিযান । কিন্তু রাত নাকি সেখানেই নামে, যেখানে 
ওৎ পেতে বসে আছে নেকড়ে বাঘ ! দ্ারোগ! তাড়াতাড়ি কাজ সেরে থানায় 
ফেরবার পথে সেই যাত্রা দেখতে গিয়ে হাজির ।-_ব্যস্‌, ছুই বন্ধুর দেখ! হয়ে গেল 
একেবারে রণক্ষেত্রে ! মণিবাবুর সাজ] মাত্র তিন মাস। ডিভিশন পেয়েছেন। 
গদী-আট। খাটে শয়ন করেন । 

আর আমাদের জন্য বিছানো আছে পরিষ্কার মেঝে। পরিপাটি করে 
বিছিয়ে দিয়েছি একখান! কম্বল, তার ওপর পাতা হয়েছে সেই টুকরে৷ কাপড়টি। 
একখান। কম্বল গুটিয়ে বালিশের মতো! করে নিয়েছি । আর একখান। যেন মুড়ি 
দেবার ইটা“লয়ান রাগ। রাজনৈতিক বন্দীদের একটা সুবিধে আছে, ইচ্ছে 
করলে তার! বাড়ী থেকে মশারি আনিয়ে নিতে পারেন। রাত্রে মলত্যাগের 
ব্যবস্থাটি চমৎকার । আমাদের শয্যা! থেকে ফুট তিনেক দূরে একটি পাত্র, মোটা 
করে আলকাতর। লাগানো । তলায় খানিকটে ফিনাইল। ঢাকনি আছে । ঘরে 
আছে সেই থাল! ও বটিভর! জল, ঘরের এক কোণে একটুখানি মাটি, অথবা মণি 
সেনের কাছ থেকে আন৷ ক্ষুদ্র এক টুকরে। সাবান । সুতরাং অসুবিধে কোথায়? 
পাটহীন শিকের দরজায় কেউ কেউ একখান! কম্বল ঝুলিয়ে দেন, কেউ কেউ সেই 
সঙ্কীর্ণতার স্তর থেকে আরও অনেক উর্ধে উঠে গেছেন । অনেকেই আরও অনেক 
উর্ধে উঠে গিয়ে প্রায় ত্রেলন্ন স্বামী হয়ে উঠেছেন। অর্থাৎ এ পাত্রের ওপর 
বসে বসেই তার! বারান্দার সিপাইজীর সঙ্গে হু'চারটে বাৎচিৎও চালান বেশ 
হৃদ্ভতার সঙ্গে । 

পাকুড় রাজ এস্টেটের মামলার বিনন্ন পাণ্ডে ছিলেন আমার পাশের ঘরে । 
ছ/ফুট লঙ্কা, তেমনি স্বাস্থা। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, মিষ্টিভাবী | শুধু বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
ডিগ্রিধারী নন, সিলেবাস-বহির্ভিত নান! বিষয়ে তার জ্ঞানও প্রচুর। শুধু 
একেবারে অজ্ঞ রাজনীতি সম্বন্ধে, বিশেষ করে সে যুগের বিপ্রবীদ্দের রাজনীতি। 
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একদিন নৈশ সভায় মন্তব্য করলেন তিনি £ তাহলে তো মণিবাবু, ভারী সুবিধে 
রাজনৈতিক ডাকাতিতে । যেমন পাওয়া যায় এক কড়ি টাকা, তেমনি মেলে 
দেশজোড়া খ্যাতি । টাকাকে টাকা, নামকে নাম-- 

মণিসেন তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন £ কিন্তু একবার ধর] পড়লে একেবারে 
ঘড়িকে দড়ি। সেখানে আর যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের ব্যবস্থা নেই. 

কক্ষে কক্ষে হাসির রোল পড়ে গেল। বিনয় পাণ্ডে বলে উঠলেন £ ওরে 
বাববা, আর দড়ির কথা বলবেন ন! মণিবাবু। এগারে। মাস আলীপুরে ফাসির 
সেল-এ থেকে সে দড়ির খেল! দ্বেখেছি আমি । মনে হয় অন্ততঃ এগারো! বার 
ফাসি হয়ে গেছে আমার | 

ফাঁসির হুকুম হয়েছিল বিননন পাণ্ডে আর তার সহ-আসামী তারিণীর প্রতি । 
নামটি আজ আর মনে পড়ছে না, তারিণীও হতে পাঁরে, হরিচরণও হতে পারে । 
এগারে। মাঁস চলে হাইকোর্টের আপীলের শুনানি । এই এগারোঁটি মাসের মধ্যে 
একটি দিন, একটি রাত, একটি নিমেষের অন্ঠও ঘুমোতে পারেননি বিনর পাণ্ডে। 
তারিণী তো! পাগলই হয়ে গেল। তারপর বেরুলে। হাইকোর্টের রায়--ওদের 
ফাঁসির হুকুম বর্দঘ করে যাবজ্জীবন দ্বীপানস্তর দণ্ডের আদেশ হয়েছে । প্রিভি 
কাউন্সিলে আপীলের মতলব ভীজছিলেন বিনয়, আমরাই বুঝিয়ে নিরস্ত করেছি । 
কে “জানে সেখানে যদ্দি আবার উল্টে ফানি হয়ে যায় ?...-., 


ছম্নু ডিগ্রিতে মাত্র ছ'জন বন্দী আছেন, লেবং মামলার আসামী রবি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও তাদের অন্যতম । ভাওয়াল রাজ এস্টেটের ম্যানেজার যোগেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র । ফীসির হুকুমই হয়েছিল, কিন্তু পাদ্রী নর্থফিল্ড সাহেবের 
হস্তক্ষেপে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ঘও হয়েছে । তার সঙ্গে দেখা কর] দরকার । 
তাই সুশীলের পরামর্শে আমি নান! অভিষোগ শুরু করলাম স্থপারের কাছে। 
পাটনী তখন ফিরে গেছেন প্রেসিডেন্সী জেলে, কারণ হোম থেকে ফিরে এসেছেন 
স্বনামধন্ত লিওনার্ড। জেলর আছেন সেই স্ুুধীন মুখাজ্জীই । পর পর অভিযোগ 
জানাবার ফলে সহসা একদিন আমায় ব্দলী কর হলে! ছয় ডিশ্রিতে নয়, চার 
নম্বর খাতার নীচের তলার কোণের ঘরে । সেখানে মাত্র পাঁচ জন রাজনৈতিক 
আসামী থাকেন আর পাঁচ জন সাধারণ কর়েদী। রবির ওখানে যেতে না 
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পারলেও তবু তো! একসন্সেই একই ঘরে থাকতে পারবে দশ অন! তাই 
উৎসাহের সল্রেই চলে এলাম । 

কে.কে ছিলাম, আজ আর মনে নেই। মনে আছে শুধু একজনের কথা, 
বরিশালের শাস্তিরঞ্জন মুখাজ্জী । বয়স আমার চাইতে কয়েক বছর কমই হবে। 
স্বাস্থ্যবান, সুন্দর চেহারা । সতীন সেনের দলের ছেলে । বরিশালের রাস্তায় 
একটি মস্তার পিস্তল সহ গ্রেপ্ার হন। পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করছেন। 

চার নম্বর থাতাতেই দোতলায় একেবারে সাধারণ কয়েদীদের সনে মিলিয়ে 
রাখা হয়েছে ময়মনসিংহের জনকতক রাজনৈতিক বন্দীকে | ১১০ ধারায় সাজা 
হয়েছে তাদের । বিচারাধীন আসামী থাকতে পাগল। গারদে এদের জনৈক সহ্‌- 
আসামীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ১১০ ধারার আসামী রাজনৈতিক বন্দীর 
স্থবিধে পেতে পারে না। আর কয়েদীর পোশাকটি এমনি যে, ওর অন্তরালে 
আসল ব্যক্তির রূপটি একেবারে চাপা পড়ে যায়! 

একদিন অকম্মাৎ শুনতে পাওয়া গেল, মরমনসিংহের এমনি একজন দশ ধারার 
বন্দী ভূপেন সরকারকে ত্রিশ ঘ1! বেত মার! হবে। তার কম্বল তল্লাশী করে নাকি 
একথানা ক্ষুর পাওয়া গেছে । 

পূর্বও বলেছি, একটি সামান্ত দেয়ালের ব্যবধান থাকলেও জেল একটি সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌ জগৎ। এর ভেতরকার কোনো! কথা৷ যেমন বাইরে আসতে পারে না, 
তেমনি বাইরের শোভনত ব| সামান্ততম ভদ্রতার বালাই এর মধ্যে প্রবেশাধিকার 
পায় না। কোনে। জমাদীর, সিপাই ব। কোনো কয়েধী মেটের সঙ্গে আপনার 
মনকযাকবি হলেই জানবেন আপনি হয়ে পড়লেন তাদের টারগেট ৷ কয়েদীদের 
তামাকপাঁত। দ্বিয়ে হাত করে একদিন এমনি সন্তর্পণে আপনার কম্বলের ন.চে 
একখান! ক্ষুর ঢুকিয়ে দেয়া হলে! যে, টেরই পেলেন না৷ আপনি। অকস্মাৎ 
সিপাই এসে তল্লাশী করে সেখান। উদ্ধার করে নিয়ে গেল হয়তে। আপনার 
অনুপস্থিতিতে ও অজানতেই। তারপর একট্িন কেস্টেবিলে হাজির করা হলে! 
আপনাকে । সেখানে অভিযোগ পেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে গেল বিচার ও 
দণ্ডাদেশ । পাবলিক প্রসিকিউটরের প্রয়োজন হয় না, ডাক। হয় না কোনে! 
সাক্ষীকেও। এমন কি, অভিযুক্তের কী বলবার আছে বা আদৌ কিছু আছে 
কিনা, সে প্রশ্নও করা হয়না তাকে । কাজীর আসনে বসে ম্ুপার তার 
শ্রীমুখ দিয়ে উচ্চারণ করেন না কিছুই, শুধু দণ্ডের বিবরণ লেখ! ও রবার 
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স্ট্যাম্পমারা আপনার [7:9:09 পু3০৮৩০এর নিষ্দিষ্ট স্থানে একটি কলমের আচড় 
রেখে যান। | 

তারপরই দেখা গেল, হয়তো! আপনার খাগ্ের জন্ত এসেছে পেনাল ডায়েট, 
পরনের জন্ত এসেছে চটের পোশাক, অলঙ্কার হিসেবে এসেছে বেড়ি বা ডাগ্া- 
বেড়ি কিংবা এসেছে 28170 30500010€ 1580৫002িএর হুকুম । চালগুলো 
চালনিতে চেলে ও কুলোতে ঝেড়ে নেবার পর যে খুদ পড়ে থাকে, ফেনমিশ্রিত 
সেই খাছ্চকে বলা হয় পেনাল ডায়েট । সঙ্গে আর কিছু নেই, না ডাল, ন' 
তরকারি, না কিছু । যে জাত্তিয়া বা যে জাম৷ পরেছেন, স্থতোর তৈরি সে সব 
জিনিসের পরিবর্তে আপনাকে পরিয়ে দিয়ে যাবে চটের পরিচ্ছদ, চটের টুপি। 
ছু'পায়ের কবজিতে ছুটে! লোহার বাল! পরিয়ে কোমরের সামনের দিকে স্থতে। 
দিয়ে ঝোলানো আর একটি অমনি বালার সঙ্গে ত৷ জুড়ে দেয়া হয় ছুটে! লোহার 
ডা দিয়ে, একে বলা হয় বেড়ি । ভাণ্ডা-বেড়ি একটু কঠোরতর সাজা | দেড় ফুট 
একটি ভাগ দ্রিয়ে এক পায়ের বাল।র সঙ্রে আর এক পায়ের বাঁল। সংযুক্ত করে 
দেওয়া হয়। ফলে পা অন্ততঃ দেড় ফুট ফাঁক করে চলতে হুয়। 90200177% 
1১41,00৮ আরও কঠিন শাস্তি । ছণ্ফুট উঁচুতে দেয়ালের একটি হুকের সঙ্গে 
হাতকড়া লাগানো! হাত ছ"খান। এটে দেওয়! হলো । এমনিভাবে থাকবে সারা 
রাত। অর্থাৎ সারাটি রাত দাড়িয়ে থাকতে হবে আপনাকে । হয়তো 
এমনিভাবে সাতটি দীর্ঘ রাত্রি ! 

প্রতিদিনকার ফলাফল লেখা হয়ে যাবে আপনার 17136075805 । 
অদ্ধ ফুলস্ক্যাপ সাইজের খুব শক্ত এক-একখান। রুল-কর! কার্ড, তাঁতে লেখ হয় 
বন্দীর কারাজীবনের খুটিনাটি সব ঘটনা-_কবে এলেন, কোন্‌ খাতায় গেলেন, 
কবে কোন্‌ শ্রমের কাজ শুরু করলেন, কবে কোন্‌ অপরাধে কা সাজ পেলেন, 
কবে অস্থথ হয়ে হাসপাতালের তত্বাবধানে গিয়ে পড়লেন, কবে দণ্ডাদেশের 
বিকদ্ধে আপীল করলেন, আবার কবে এক বৎসর সুবোধ বালকের মতে৷ থাকার 
ফলে এক মাসের মেয়াদ কমে গেল-_প্রত্যেকটি কথ! এতে লেখা থাকে । 

ভূপেন সরকারের এমনি টিকেটে এমনিভাবে একদিন লেখা হয়ে গেল বে, 
অতিরিক্ত জেল! ম্যাজিস্ট্রেট জেলের অভ্যন্তরে গ্তায়বিচারে তার প্রতি ত্রিশ-ঘ। 
বেত্রদণ্ডের আদেশ দিয়েছেন । যে ক্ষুর তার কথ্বলের মধ্যে পাওয়। গেছে, ত। দিয়ে 
নাকি মানুষের গলা কাটা যেতে পারে ! সুতরাঁধ__ 

১৪. 
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সুতরাং একদিন ১৯৩৬ সালের এপ্রিল মাসের এক সকালবেলায় আমাদেরই 
ব্যারাকের সমুখে একটি টিকটিকি, এনে খাড়া করা হলো । একে. একখানা মই 
বলা চলে। যীগ্ুকে কুশবিদ্ধ করবার মতো| ভূপেন সরকারের ছুটি হাত গ্রসারিত 
করে তার ওপর অ!টকে দেওয়! হলে, তেমনি করে পা দু'খানিও। জান্নিয়ার 
বাধন আল্গ! করে দ্বিয়ে অনাবৃত করে দেওয়! হলে! তার নিতদ্ব। 

এবার বেতের তীক্ষ দস্্াঘাত গুরু হবে সেই মাংসপিগ্ডের ওপর--একবার 
'নয়, দু'বার নয়, দশবার নয়, গুনে গুনে পুরে ত্রিশ বার ! 


আঠারে। 


গুরু হলো দতষ্রাঘাত এবং একসময় ত! শেবও হয়ে গেল! তালাবদ্ধ দরজার 
শিক ধরে ধ্ীড়িয়ে রইলাম শাস্তি মুখাগ্দাী আর আমি । না, চোখ বুজিনি, কথা 
কইনি, নিঃশ্বাসও ফেলিনি বুঝি! ঠায় দীড়িয়ে রইলার্ম পাঁথরের মুর্তির মতো! 
০০০০৭ বেত মারবার বিশেষ কায়দা! আছে একটি । "হাত দীর্ঘ শক্ত বেত, 
একেবারে নতুন । যে আঘাত করবে, সে ফুটবলের ব্যাকের মতো৷ পেছন দিকে 
হটে গেল দশ বারো হাত, বেতখান। বাগিয়ে একেবারে না এসে ছু”পা এগিয়ে 
এসে আধখান। ঘুরপাক খেল, তারপর ছুটে এসে সর্বশক্তি প্রয়োগে আঘাত 
হানলে! সেই অনাবুত নিতম্বের ওপর | অমনি বড় জমাদার গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারণ 
করলো, এক । 

এমনি ত্রিশ বার । আঘাত হানার ভার নেয় সাধারণ কয়েদীরাই, এর জন্ত 
এর! পায় তামাকপাতা, পায় বিড়ি আর মাসখানেকের রেমিশন অর্থাৎ দগ্ডমকুব। 
কিন্ত প্রত্যেকটি আঘাত কেটে যাওয়া চাই, নইলে আঘাতকারীরই উল্টে সাজা 
হয়ে যায়। এ জন্তই ব্যবস্থা আছে তিনজন জল্লার্দের, প্রত্যেকে দশ ঘা করে 
মারবে। পরিশ্রান্ত হয়ে যাতে আঘাতের ভীষণত। এতটুকুও না কমে যায়, ,তাই 
এই সুষ্ঠু ব্যবস্থা ! 

প্রথম প্রথম চীৎকার শুনতে পেলাম ভূপেনবাবুর, দেখলাম হাত-প৷ ছাড়িয়ে 
নেবার প্রাণপণ চেষ্টা, দেখলাম সর্বশরীরে প্রবলতম আকুঞ্চন-*****কিন্ত জমাদারের 
কণ্ঠে খন পনেরো! ঘোষিত হলো, তখন দেখলাম স্পন্দন থেমে গেছে, মাথ। 
ঝুলে পড়েছে, নিতম্ব বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে কালো রক্ত'*-তারপর একসময় স্ট্েচারে 
করে আমাদের সম্মুখ দিয়েই নিয়ে গেল ভূপেনবাবুর ক্ষতবিক্ষত দেহ । ঠাঁওর 
করতে পারলাম ন৷ তাতে প্রাণ আছে কি না। 

তেমনি বুঝতেই পারলাম না বে, এই দশ মিনিট আমারাও বেঁচে ছিলাম 
কিনা! কোনো রাজনৈতিক বন্দীকেই সেদিন সকালে ঘরের বাইরে আসতে 
দেওয়া হয়নি, এমন কি রাজবন্দীদেরও দরজায় তাল। ছিল। 

কিন্তু ছুটে পালাইনি এই দৃশ্ত দেখে, পলক ফেলিনি। দশটি চক্ষু মেলে এর 
সবখানি বীভৎসতা অন্তরে টেনে নিলাম । প্রত্যেকটি বেতের আঘাত আমাদেরও 
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মনে রক্ত ঝরিয়ে দিল। শুধু আমাদের নয়, যেখানে যত বিপ্লবী আছেন, 
তাদের শরীরেও কেটে কেটে বসে গেল বিষাক্ত চুম্বন। ক্ষুদিরাম-কানাইলালের 
চিতাভন্মেও বুঝি চাঞ্চল্য দেখা দিল !.*****অত্যাচারকে আবাহন জানাই আমরা, 
অভ্যর্থন৷ জানাই জার-কে, লুই-কে, মাইকেল ও+ডায়ার-কে । এদের নৃশংসতার 
আঘাতেই তো! যুগে যুগে আহত সরীস্যপের মতো! উদ্যত হয়ে উঠেছে বিপ্লবের 
কালফণা! তাই তো জন্মলাভ করেছেন লেলিন, জেগে উঠেছেন রব্সপিয়ার, 
ফাঁসির মঞ্চে জীবন-তীর্ঘ স্থষ্টি করে গেছেন ভারতের অগণিত বিপ্লবী । 

তাদের ছ'কম্‌ বেয়ে ঝরে-পড়া রক্তকণিক] দিয়েই সৃষ্টি হয়েছে মুর্তিমান বিপ্লব 
ভারতের নেতাজী 1"***" 


সারাদিনে কিছুই কথা খুজে পেলাম না! আমরা । কিংব। কথ! কওয়ার শক্তিই 
হারিয়ে ফেলেছিলাম । প্রতিদিন দুপুরের গ্র্যাণ্ড হোটেলীয় খাগ্য নিয়ে বেশ 
রসালো! সমালোচনা চালাতাম কিছুক্ষণ। ডালে নেই নুন, তরকারিতে নেই 
মসলা । ভাতে আছে কাঁকর, মাছের ঝোলে আছে বালি । এমনি নবাব 
সিরাজউদ্দৌলার খান ! 

আজ কিন্তু গোগ্রাসে গিলে ফেললাম সব। ভেতরট! কি খালি হয়ে গেছে 
একেবারে ? শ্বাদবোধ কি শেষ হয়ে গেছে ?-****" 


এর ছু'দিন পরই আমার্দের ঘরে একটা৷ কা হয়ে গেল। রিয়াজউদ্দীন 
ফরিদপুরের মুসলমান, ডাকাতি মামলায় পাঁচ বৎসর সাজা হয়েছে । বেঁটে, 
কম কথা কয়। মনে হয় নিরীহ, গোবেচারা। কিন্তু তার পেটে পেটে এত 
কে জানতো ! 

একদিন সন্ধ্যেবেল৷ শান্তি মুখাজ্জা গোপনে আমায় জানালেন যে, তার 
কম্বলের ভাজে একখান! তীক্ষধার লোহার পাত পেয়েছেন তিনি । কোনে। কথা 
প্রকাশ না করে গোপনে তর্দস্ত করা হলে! এবং অন্ঠান্ত সাধারণ করেদীদের 
জবানবন্দীতে জানা গেল বে, এই অপকর্ম রিয়াজই করেছে। পঞ্চম বাহিনীর 
,লোকের মতো! ধরিয়ে দিয়ে কিছু সুবিধে আদায় করাই শালার মতলব! 
স্ৃতরাং-- 

পরদিনই রাত্রে ঘর বন্ধ হয়ে যাবার পর সবার সম্মুথেই শাস্তি তাকে ডেকে 
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জিজ্ঞেদ করলেন ক্ষুরের কথা। প্রথমট] বেমানুম অস্বীকার করে বসলো সে। 
তারপর জেরায় খানিকটে কাবু হয়ে পড়লো, অবশেষে হুমকিতে স্বীকার করলো 
অপরাধ, বললে! সে কোন্‌ মেটের পরামর্শে এই কাজ করেছে। আর যায় কোথা, 
শাস্তি প্রচণ্ড এক ঘুষি মেরে বসলেন তার থুঁতনিতে। ব্যাটা কোনো! রকমে 
টাল সামলে নিতেই শাস্তি আরও কয়েকটি ছেড়ে দিলেন পর পর। মেঝেতে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল রিয়াজউদ্দীন। হামাগুড়ি দিয়ে এসে আমার পা জড়িয়ে 
ধরলো । আমিও তার অভ্যর্থন। জানালাম প্রচণ্ড এক লাথি মেরে তার মুখে । 
তারপর শুরু হলো মার । সাধারণ কর়েদীর! হচার ঘা মেরে আমাদের ছ'জনের 
মারের দৃশ্ত উপভোগ করতে লাগলো নিশ্টেষ্ট দর্শক হয়ে । চড়, কিল, ঘুষি ও 
লাখির চোটে এক সময় রিয়াজ সংজ্ঞ! হারিয়ে লুটিয়ে পড়লো । আমাদের মাথায় 
তখন খুন চেপে গেলেও একেবারে খুনী হয়ে উঠিনি আমরা ! তাই শাস্তি ও 
আমি ছ'জনে শালাকে শুন্তে তুলে নিয়ে জলের ট্যাঙ্কটার মধ্যে তার মাথাটা 
ডুবিয়ে ধরলাম । ওর সংজ্ঞা করে এল। তারপর গুরু হলো আবার। 

কিন্তু আশ্চর্য্য যে, লোকট1 একটুও চীৎকার করলো! না এবং যখন আধমর! 
করে তাকে ফেলে দ্বিলাম, শাস্তি তখন শেষ লাখিটা মেরে বলে উঠলেন £ 
নে শালা, বিশ্বাসঘাতকতার ফল ভোগ কর্‌। অন্ততঃ ছ*মাস এবার থাকতে 
হবে হাসপাতালে 

অপরাধী রিয়াজউদন্দীন কোনো নালিশ জানালো! ন। কারুর কাছে! পরদিন 
সকালেই ধীরে ধীরে সে বেরিয়ে গেল থাল! বাটি ও কম্বল নিয়ে সিপাইয়ের 
পেছনে পেছনে । ভাবলাম, নিশ্য়ই গেল হাসপাতালে ভণ্তি হতে। কিন্ত 
সেদিনই বিকেলে সবিম্ময়ে দেখলাম আমাদেরই ইয়ার্ডের সম্মুখের প্রাঙ্গণে একদল 
করেদীর দ্বিতীয় সারির শেষে দীড়িয়ে আছে সেই বেঁটে ফরিদপুরের মুসলমান 
বিয়াজউন্দীন | 

শুবু রিয়াজউদ্দীনই যে চলে গেল তা নয়, আমাকেও বদলী করা হলো 
ছ" নম্বরে । ভাবলাম, স্থুবিধেই হলো, এবার রবির কাছে লেবংএর ঘটনাবলী 
পুঙ্খান্ুপুঙ্খ জানা যাবে। কর্তৃপক্ষের ভুলের জন্তঠ মনে মনে হাসি পেল। কিন্তু 
স্থায়ী হলে৷ না তা! বেশীক্ষণ। একটু পরই আবার এল সিপাইর। । রবিকে যেতে 
হবে চল্লিশ ভিগ্রিতে । লেবৎ ঘটনায় রবি যে শ্বীকারোক্তি করেছিল, সবাই জানে 
তা। তাই আই বি-র পরামর্শমতো রবিকে অন্তান্ত সবার কাছ থেকে ধতথানি সন্তব 
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পৃথক করে রাখা হতো। আজ এই প্রথম সে নিয়মের ব্যতিক্রম করে রবিকে 
নিয়ে যাওয়। হলে! একেবারে চক্লিশ ডিগ্রির রাজনৈতিক বন্দীদের কলোনীতে । 
বোঝ। গেল, আমার সঙ্গে ওকে মিশতে দেওয়াকে আরও বেশী 'বিপজ্জনক মনে 
কর হয়েছে ! 

ছ” নম্বর ডিগ্রি মানে পাশাপাশি ছয়টি সেল। লেল মানে দশ ফুট লম্বা, 
আট ফুট চওড়1 একটি খোপ, সম্মুথে লোহার শিক-আট! দরজা! আর পশ্চাতে 
অনেক উঁচুতে লোহার শ্িক-আঁটা একটি ভেন্টিলেটার । খোপগুলির সামনে 
সাত ফুট চওড়া] দেয়াল-ঘের] রাস্তা ব! প্রাণ । 

বুটিশ কুটনীতির ০৮196 2170 751 7০180) সর্বত্রই বিদ্যমান । তাই ছয়টি 
সেলের তিনটিতে রাখা হয়েছে রাজনৈতিক বন্দী আর বাকি তিনটিতে তিনজন 
অ-রাজনৈতিক শুধু নয়, একেবারে “বি” শ্রেণীর কয়েদীকে স্থান য় হয়েছে। 
কি জানি, ছয় জন রাজনৈতিক বন্দী যদি কখনো একমত হয়ে একযোগে 
লিপাইকে আক্রমণ করে বসে, চাবি কেড়ে নেয়, ইয়ার্ড থেকে বেরিয়ে পড়ে 
একটা বিপর্য্যয় কাণ্ড স্ষ্টি করে বসে, তাই ত্র “বি ক্লাসদের রাখা হয়েছে 
শিপাইয়ের দেহ্রক্ষীর কাজ করবার জন্ত। শুধু তাই নয়, এরা জেলার স্থুধীন 
সুখার্জ্শর স্পাইয়েরও কাজ করে থাকে । এখানকার সলা-পরামর্শ, আলাপ- 
আলোচনা, এমন কি, একটি নু'চ পতনের হুবহু সংবাদ্দটিও ঠিক পৌছে যায় 
জেলারের কানে । বিনিময়ে এর! পায় মহাপরাত্রম জেলার সাহেবের অনুগ্রহ, 
অবশ্ঠ সরাসরি নয়, পরোক্ষভাবে । সরাসরি কাজ শুধু দৃষ্টিকটু হবে না, তাতে 
নানারকম কথা উঠতে পারে। তাই স্থুধীন মুখাজ্জীর ইশারায় হয়তো ডাক্তার 
প্রায়ই এদের জন্য স্পেশ্তাল ডাঁয়েট-এর ব্যবস্থা করে থাকেন। কখনে। মাছ, 
কখনে। মাংস, কখনে। দুধ, কখনো! দই, কখনো-ব। মাথন-রুটি-ডিম ! হিস্টি, 
টিকিটে দেখা যায় এদের ওজন চিরকালই লুজিং অর্থাৎ স্বাস্থ্যহানি ঘটেছে। 
শুধু ম্পেশ্তাল ডায়েটই নয়, জেলার সাহেবের করুণা কখনো বিড়িরূপে আসে, 
কখনো৷ আসে তামাকপাতা হয়ে। মাঝে মাঝে গঞ্জিকারপেও আসতো বলে 
মনে হতো, কারণ রাত্রে কোনো কোনোপিন গাঁজার গন্ধও নাকে আসতো । 

সুধীন মুখার্জার এই সব শাগরেদদের আমর! অবশ্ত এড়িয়ে চলতে চেষ্ট! 
করতাম। কিন্তু ছ+ নম্বরের প্র অপ্রশস্ত স্থানে তা কতোখানি সম্ভব হবে? তাই 
ব্যক্তিগত নিষ্পাপ কথ ছাড়া আমর! সর্বপ্রকার আলোচনা থেকে বিরত থাকতাম। 
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বতদুর মনে পড়ে, আমি যেন সবার চাইতে বেশী গম্ভীর হয়ে পড়েছিলাম । 
দেড় বৎসর পূর্বেকার একটি ফাইনাল রিপোর্ট দিয়ে চুকিয়ে-দেওয় ডাকাতিকে 
কেন্্র করে নানারূপ মিথ্যা সাক্ষী সাজিয়ে পুলিশ যে মামলা দায়ের করলো, 
অবশেষে তার আঘাতেই ধরাশায়ী হতে হলো? বড় গলায় পুলিশকে বলে 
বেড়াতাম যে, রাজবন্দী করে রাখার সহজ পন্থা গ্রহণ করতে পারে তারা, কিন্তু 
রাজনৈতিক কয়েদী করে জেল খাটানোর ক্ষমত তাদের নেই। আজ থেকে 
আমার সেই বড় গল! একেবারে নিশ্চুপ হয়ে গেল। এক-আধ বছর নয়, দীর্ঘ 
সাতটি বৎসর পর পরাভূত মন নিয়ে যখন বেরিয়ে যাবো, পুলিশের সমক্ষে কি 
তখন আর পারবো মাথা উচু করে দীড়াতে ?.+.--. 

মেজদা” অবশ্ত লিখেছেন যে, সবার পক্ষ থেকেই হাইকোর্টে আপীল দায়ের 
কর! হয়েছে । অবশ্য অনেক কষ্টে। কারণ, আপীল দায়েরের সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছিল অথচ বার বার তাগার্দাসত্বেও ভবেশ রারের রায়ের নকল পাওয়া 
যাচ্ছিল না। ভ্রাণকর্তারূপে এগিয়ে এলেন আাডভোকেট স্থুরেশচন্দত্র তানুকদার 
সঙ্গে নিয়ে সুধাংগুভূষণ সেনকে | স্টেটসম্যান পত্রিকার বিক্রমপুর ষড়যন্ত্র মামলার 
যে ধারাবাহিক বিবরণ ও স্পেন্তাল ম্যাজিস্ট্রেটের রায়ের সংবাদ বেরিয়েছিল, 
সুরেশ তানুকদার তার ওপর নির্ভর করেই এমনি জোরালে! যুক্তিপূর্ণ আবেদন 
জানালেন যে, আমাদের আপীল হাইকোট” গ্রহণ না করে পারলেন না। 

মেজদা” আরও লিখেছেন যে, অনাথ, খগেন ও বিপদ্বভঞ্জনের পক্ষে দাড়াবেন 
সন্তোষকুমার বসু আর রঙগলাল ও আমার পক্ষে তানুকদ্ধার সময় ন। পেলে সুধাংশু- 
ভূষণ সেন। কানলিফ এযাও হোগ্ডারসনের আদালতে আমাদের আপীলের 
শুনানি হবে। 

এ সবই সংবাদ মাত্র, আশার কোনে বাণী নয়। স্পেশ্তাল ম্যাজিস্ট্রেটের 
রার কখখনে। বাতিল হয়ে ধাবে না। বড় জোর সাত বছর কমে বছর পাঁচেক 
হতে পারে, অত্যন্ত আশাবাদী বন্ধুরাও এই ভরসাই উচ্চারণ করেছিলেন । ওদ্দিকে 
কর্তৃপক্ষেরও উদ্যোগ-আয়োজনের কমতি ছিল না। সে সময় পাঁচ বৎসর বা 
তার অধিককাল কারাদণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দীদের আন্বামানে পাঠানোই 
ছিল রীতি । সবাইকে না হলেও অনেককেই পাঠানে হয়েছিল । সংবাদ 
পাওয়। গেল, আমাকে ও পাঠানে। হবে এবং সেইজন্যই সত্বরই আমায় আলীপুর 
জেলে স্থানাস্তরিত কর! হবে । আন্দামানগামীদের ওখানেই জড়ো করা হয় । 
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কাজেকাজেই, বাংলার ব! ভারতের মাটির সঙ্গে দীর্ঘকালের জন্য সংযোগ 
ছিন্ন হতে চলেছে। বাড়ীর কারুর সঙ্গে আর দেখ! হবার উপায় থাকবে ন|। 
ম| নয়, দাদার! নয়, বৌদির নয়, পাড়াপড়শী গ্রামবাসী কেউ নয়। আকাশচুন্বী 
সাগরের মাঝে ক্ষুদ্র এক দ্বীপের ক্ষুদ্রতর এক প্রকোষ্ঠে বসে মুক্তির আশায় 
দিন গুনতে থাকবো ! ঢাকা জেল থেকে সে সময় সোনাবৌদিকে যে চিঠি 
লিখেছিলাম, আজও তা! একেবারে ভুলে ধাইনি। লিখেছিলাম £ 

সোনাবৌদি, 

সরকারী নিয়ম অনুসারে আমায় বোধহয় শীগগিরই আলীপুর জেলে 
স্থানাস্তরিত কর! হবে, তারপর সেখান থেকে আন্দামান। সাত বৎসর পর 
আন্দামান থেকে ফিরে আসবে। কি? আসতে পারবো কি? 

তাই তোমাদের অনুরোধ, পরিবারের তালিকা থেকে আমার নাম কেটে 
দিতে পার। ছর-ছয়টি ঠাকুরপো৷ তোমার, একটি না-হয় নাই-ব! রইলো । কি 
এমন ক্ষতি হবে তাতে? মনে করো, আমি নিরুদেেশ হয়ে গেছি, আর ফিরে 
পাবে না আমায় 1." 


কিন্তু অঘটন ঘটে গেল। সগুডিঙ্ল] মধুকর আবার জলের ওপর ভেসে 
উঠলো, মাঁঝিরা সমবেত কণ্ঠে হাক দিতে লাগলো, বদ্দর ! বদর ! 

মাস তিনেক পর একদিন সকালবেলা অকল্মাৎথ সহ-বন্দী বিভূতিবাবু দৌড়ে 
আমার কক্ষে এসে বলে গেলেন চীৎকার করে ঃ উঠুন, উঠুন দ্বিজেনবাবু, 
শীগগির উঠুন, আপনি খালাস। হাইকোট' আপনাকে ছেড়ে দিয়েছে। 

কিন্তু সত্যিই কি মুক্তি? হাইকোর্ট কি সত্যিই আমায় ছেড়ে দিয়েছেন? 
এক আমায়? আমার অনুগামীরা? ওরাও কি ছাড়া পায়নি? এমনি নানা 
প্রশ্ন জাগতে লাগলো মনে । 

আমার শরীর তখন ভালো! নয়, হাসপাতালের অধীন আছি। অর্থাৎ সরু 
লাল স্ট্রাইপওয়াল। পায়জাম। পরেছি, যার ঝুল নেমেছে ঠিক হাঁটুর নীচে অবধি । 
আমার খান্চ আসে হাসপাতাল থেকে, ওযুধও । 

আন্তে আস্তে উঠে বাইরে এসে জিজ্ঞেস করলাম £ কী করে জানলেন ? 

সোৎসাহে জবাব দ্বিলেন তিনি £ বাঃ, খালাসী মেট যে বলে গেল আপনাকে 
থালা কম্বল নিয়ে রেডি থাকতে । সে ঘুরে আসছে। 
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রেডি আর কী থাকবে৷? খান চারেক কম্বল আর থাল। ও বাটি, এই তো 
আমার সংসার । বগলদাব! করেই এই সংসার নিয়ে চলাফেরা করা যায় 
গন্ধমাদনের মতে। ! 

একটু পরই মেট ফিরে এসে হাক দিল £ কোথায়, দ্বিজেন গাঙ্গুলী কোথায় ? 
আসেন, আসেন, শীগ্গির কইরা আসেন! 

বিভূতি ছে| মেরে তার হাতের শ্লিপথান! কেড়ে নিলেন, বলে উঠলেন £ 
এই দেখুন, লেখা আছে [০ £5158$6 ! দেখলাম আমার নীচে লেখা খগেন 
চাটাজ্জী আর বিপদভঞ্জন চাটাজ্জঁর নাম । 

অস্তস্থ শরীরে বেরিয়ে এলাম। চল্লিশ ডিগ্রির সন্মুখ দিয়ে আসবার সময় 
বন্দীরা একেবারে ঘিরে ধরলেন । অসংখ্য প্রশ্ন, জবাব দ্বেবার সময় পেলাম না। 
শেষ পর্যান্ত সবাই সিদ্ধান্ত করলেন যে, আমায় নিয়ে যাওয়া! হচ্ছে আলীপুর 
সেনট্রাল জেলে, সেখান থেকে সোজা! আন্দামান । ক'জন এগিয়ে এসে সহান্তে 
করমর্দন করে বলে দিলেন £ যান্‌, আমরাও পরে আসছি । 

ইয়ার্ডের বাইরে এসে মেট আমায় নিয়ে চললো গুদামের দিকে । জিজ্ঞেস 
করলাম £ সত্যিই খালাস, না কলকাতা! চালান ? 

মেট জবাব দিল £ তা কইতে পারি না। তবে অফিস যাইতে অবে। 

গুদামের দিকে যাঁচ্ছি কেন? 

আপনার নিজের জামাত! পরতে অবে যে ! 

গুদামে এসে পৌছোতেই বিপদ ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো আমায় ঃ 
দ্বিজেনদা, সত্যিই আমরা খালাস পেয়েছি । খগেন, আপনি আর আমি । 
হাইকোর্টের রায় বেরিয়েছে, জানেন না? অনাথ আর রথুদ্বাকে ছাড়েনি । 

পোশাক পরিবর্তন করে পরলাম নিজেদের ধূতি ও জাম । তিনজন এসে 
হাজির হলাম অফিসে | দেখি, সেখানে কাগজপত্র নিয়ে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য 
অপেক্ষা করছেন স্বয়ং বিভূতি সাহা। আমাদের দ্বেখেই নিঃশবে হাসলেন 
একেবারে বত্রিশটি সাদা ধবধবে দস্ত বিকশিত করে। ঠিক তেমনি চোখ ছুটি 
ছোট হয়ে এল । বললেন £ 007881505155075 ! দ্বিজেনবাবৃ, 0078190515- 
0075 ! সত্যিই শেষ পর্য্যস্ত আপনিই জয়লাভ করলেন । আমাদের সর্বপ্রচেষ্ট 
ব্যর্থ হয়ে গেল। 

জিজ্ঞেস করলাম £ মানে? 
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মহাবিন্মর়ে বললেন তিনি £ সে কি, কিছুই জানেন না আপনি? আজ যে 
সাত দিন হয়ে গেল হাইকোর্টের রায় বেরিয়েছে। কেন, স্টেটসম্যান-এ 
বেরিয়েছে তো৷ বেশ বড় বড় হরফে, দেখেননি ? 

বললাম £ স্টেটসম্যান তো দেওয়া হয় না আমাদের । 

আমাদের দেখে ও কথোপকথন শুনে টেবিল ছেড়ে এগিয়ে এলেন রেজাক 
সাহেব ৷ জিজ্ঞেস করলেন £ কি ব্যাপার ছ্বিজেনবাবু ? 

এইবার মওকা পেলাম বলবার £ বুঝলেন ন। রেজাক সাহেব, বিভূতিবাবু মনে 
করেছিলেন মুন্সীগঞ্জের ভবেশ রায়ই হচ্ছেন আমাদের জেলে আটকে রাখবার 
একমাত্র মালিক | কিন্তু বাবারও তে। বাবা আছে, সে কথ গুদের মনে ছিল না । 
বলেছিলেন নাগপাশ আর পাশুপাত একেবারে রেডি, ছাড়লেই হয়। আমিও 
বলেছিলাম, আমার বর্মও খাঁটি ইম্পাতে তৈরী । কুস্তির প্রথম রাউণ্ডে অবশ্ঠ 
আমায় প্রায় কাবু করে ফেলেছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় ও শেষ রাউণ্ডে একেবারে 
চিৎ হয়ে পড়েছে আই বি-র দল। তাই না বিভূতিবাবূ? 

সেই চোখ-ঢাকা হাসি! বললেন £ তবে শুধু খোলস বদলানে৷ হবে। 

অর্থাৎ আবার রাজবব্দী, এই ত? তা হোক্‌।_-বলে একটু গম্ভীর হয়ে 
বললাম £ কিন্তু পরাজিত হলেন তো৷। পূর্বেই বলেছিলাম, দ্বিজেন গাঙ্গুলীকে 
রাজবন্দী করে রাখতে পারেন সারাজীবন ; কিন্ত, নির্দিষ্ট কোনো মামলায় 
ফাসিয়ে আটকে রাখতে পারবেন না। আমায় ধরবার ক্ষমতা আপনাদের নেই। 
এবার স্বীকার করেন তো? 

আবার সেই নিরুত্তর, নিঃশব হাসি 1..." 

বিপদ্ভঞ্জনকে মুক্তি দে ওয়া হলো সর্তাধীনে আর খগেন ও আমায় রাজবন্দীর 
তকৃমা এঁটে পাঠিয়ে দেওয়া হলে! রাজবন্দীদের হয়ার্ডে। পুর্বে এটা ছিল 
জেনান৷ ফাটক, এখন জেনানাদের অন্থত্র সরিয়ে নিয়ে একে রূপান্তরিত করা 
হয়েছে রাজবন্দী ইয়ার্ডে। সংখ্যায় খুব বেশী নয়, জন ভ্রিশেক । ছুটি লঙ্বা 
হল-এর মতো! ঘর, তার মধ্যেই সারি সারি শয্যা । একসঙ্গে এতগুলে! লোক 
থাকায় স্তবিধে ছিল, রাত্রে ঘরে তালাবন্ধ হয়ে যাবার পরও আমাদের নান! রকম 
আলোচনা, পড়া, ক্লাস ও খেল! চলতে। । 

এসেই আমি সিপাই মারফত একখানি পত্র পাঠালাম রঙ্গলালের কাছে। বন্দী 
হলেও আমি এখন আবার রাজবন্দী, সরকারী অফিসের পিতলের চাকতি 
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লাগানো পোশাক-পর! পিওনের মতো । পিওনের মধ্যে এর! কুলীন, হাঁকডাক 
বেশী। তেমনি বন্দীদের মধ্যে রাঁজবন্দী। রঙ্গলালকে লিখে পাঠালাম £ 
"আইনের মারপ্যাচে আমি মুক্তি পেলাম সত্য, কিন্ত নিজের ভ্রম সংশোধনের 
জন্য স্বেচ্ছায় দীর্ঘ কারাবাস বরণ করে নিয়ে তুমি যে মহত্ব দেখিয়েছ, তা আমার 
চিরদিন মনে থাকবে । দাদাকে রক্ষা করতে চেয়েছিলে তুমি, তোমার পণ 
রক্ষা হলো । কিন্তু তোমার দীর্ঘ কারাদণ্ডের বিনিময়ে যে মুক্তি ক্রয় করলাম, 
তাতে পুরে! আনন্দ উপভোগ করতে পারছি না।” 

চিঠির জবাব পেলাম সিপাইয়ের মুখে । হিন্দী ও বাংলা মিশিয়ে সে যা 
বললো, তার মর্শার্থ এই যে, “আপনার মুক্তিই ছিল তার কাম্য, তাই সে খুব খুশী 
হয়েছে । নিজের জন্ঠ সে ভাবে না।” 

তারপরই একখান দরখাস্ত করলাম মুন্নীগঞ্জের সেই বিখ্যাত ম্পেশ্তাল 
ম্যাজিস্ট্রেটরূপী মহুকুম! হাকিম ভবেশ রায়ের কাছে । দরখাস্তখানার প্রতিপাদ্য 
বিষয় ও কিছু ভাষার প্রাখর্য্য আজও আমার মনে পড়ে £ 
“সবিনয় নিবেদন, 

যথাধিহিত সম্মানের সহিত জানাইতেছি যে, আশ! করি মহামান্ত হাইকোর্টের 
রায় আপনার গোচরীভূত হইয়াছে । শুনির়াছিলাম আপনার দীর্ঘ রায়ে আপনি 
পুঙ্খানুপুঙ্থরূপে প্রত্যেক সাক্ষীর সাক্ষ্য ও আমাদের জবানবন্দী বিবেচন। করিয়! 
ম্তায়বিচারের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া আমাদের দোবী সাব্যস্ত করিয়াছিলেন এবং 
কোর্ট ইনসপেক্টার যে আবেগময় ভাষায় সওয়াল করিয়াছিলেন, সেই জালাময়ী 
ভাষাতেই আমাকে সাধ্যমতো সর্বোচ্চ দণ্ডে দণ্ডিত করিয়! বৃটিশ সরকারের প্রতি 
আপনার দ্বাসন্ুলভ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন একেবারে বেহায়ার মতো ! 

কিন্তু হঃখের বিষয়, আপনারও বাবা আছেন এবং সকল বাবাই আপনার 
মতো! পুলিশের তাবেদার- নন। তাই আপনার ন্যায়বিচার সেখানে ফাসিয়া 
গিয়াছে |” 

জেলার সুধীন মুখাজ্জী সেলাম পাঠালেন আমায় । একেবারে কলরব করে 
অভার্থন৷ জানালেন £ আসুন, আনুন দ্বিজেনবাঁবূ, বস্থন। আপনি সিগারেট 
খানকি? আনিয়ে দোব? 

খাইনে জানাতেই হাহা করে এক গাল হেসে উঠলেন ঃ ঠিক আমারই 
মতে।।-_-তারপর যেন মহা অপরাধ করে ফেলেছেন এমনি ভাব দেখিয়ে অতি 
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মোলায়েম সুরে বলতে লাগলেন £ দেখুন, কিছু মনে করবেন না, দ্বিজেনবাবু। 
অবন্ত আমি নিজেই যেতাম আপনার ওখানে এবং আমারই যাওয়। উচিত ছিল। 
কিন্ত-_কি জানেন-__মানে, কাজের চাপে এই চেয়ার ছেড়ে একটি মুহূর্তও আর 
উঠবার ফুরসত পাইনে | মাথ। প্রায় খারাপ হয়ে যাবার অবস্থা ! তাই, মানে, 
সেই জন্তেই আপনাকে কষ্ট দিতে হলো! । 

জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার? 

মানে, আপনি মুন্সীগঞ্জের ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যে দরথাস্তখান৷ করেছেন, 
বললেন তিনি £ সেটা, মানে, আমি পড়ে দেখলাম--ওট! আবার শেষটায় 
০01260019 0£ 0০81 হয়ে দাড়াবে না তো? 

তাতে আপনার কোনে। অনস্ুবিধ। আছে কি ?-_-সোজ! প্রশ্ন করলাম । 

না, না, আমার কি অস্থবিধে ?--ততক্ষণাৎ জবাব দিলেন £ আপনার 
দরখান্ত-_-আপনি যা-ই লিখুন না! কেন- পাঠাতে বাধ্য আমি | পাঠাতে মানে, 
আই বি-র কাছে পাঠাতে । তবে কি জানেন, দরদী বন্ধুর মতো! বলতে 
লাগলেন £ ও ব্যাপারটা যখন চুকে-বুকেই গেছে, তখন কেন আর ও নিয়ে 
লেখালেখি । ভালোই তো আছেন- খাওয়া-দাওয়া, খেলাধূলা, পড়াশুনা 
এখন ওসব কথা তুলে একটা অপ্রীতিকর আবহাওয়] স্ষ্টির কিছু দরকার 
আছে কি, সে কথাটাই ভেবে দেখতে অনুরোধ জানাই । 

এখন আমার কদর অত্যন্ত বেশী। যে সুধীন সুখাজ্জাঁ ঢু”দিন পুর্ব্বেও কয়েদী 
দ্বিজেন গাঙ্গুলীর প্রতি কদাচিৎ দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেন এবং বনু সাধ্যসাধনার পর 
নানিক উচু করে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত জবাব দিতেন চরম তাচ্ছিল্যভরে মেরী 
এ্যান্টিওনেটের মতো, এখন তিনি যেন আমার প্রিয়তধ! শ্রীরাধা, শ্রীকৃষ্ণ 
দ্বিজেন গাঙ্গুলীর পায়ে যাতে কাটাটি না বি'ধতে পারে, সেজন্য যেন সর্বদাই 
বিছিয়ে রেখেছেন নিজের কোমল বুক !*'*** 

বললাম হেসে £ ডাকাতি মামলায় হয়েছিল সাত বৎসর, আদ্দালত অবমাননার 
দায়ে না হয় হবে সাত দিন জেল। তিনমাস তো৷ আপনাদের ফাস্ট ক্লাস 
গরুর খান্ধ হজম করলাম, নাহয় আর সাত দিন গলাধঃকরণ করবে৷ সেই 
মোগলাই খান1!__পাঠিয়ে দ্বিন। 

আবার সেই হাহা! করে এক গাল হাসি। 

কিন্তু আশ্চযয, এর জবাবে ভবেশ রায় লক্ষ্মী ছেলেটির মতো! পাঠিয়ে দিলেন 
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তর নিজের দীর্ঘ রায়ের এক খণ্ড ও হাইকোর্টের রায়ের এক খণ্ড অনুলিপি । ন! 
চাহিতে দান !'*'রীতিমতো পয়সা ব্যয় করে যা সংগ্রহ করতে বেশ বেগ পেতে 
হয়, তাই এসে গেল আপৃসে । ভালোই হলো । 

সবাই মিলে ছটোই মিলিয়ে পড়া গেল।""'ময়মনলিংহের নগেন্্র চক্রবর্তী 
(গালপোড়ট্ নামে যিনি খ্যাত) পড়তে লাগলেন আর আমর! ত৷ উপভোগ 
করতে লাগলাম ৷ দীর্ঘ পঁচিশ পৃষ্ঠাব্যাগী ভবেশ রায়ের রায়। মনে হয় কোট 
ইনসপেকন্টারের দীর্ঘ সওয়াল পুরোটাই ভদ্রলোক শটহ্াণ্ডে টুকে নিয়েছিলেন । 
আর হাইকোর্টের বিচারপত্তি কানলিফ ও হেগারসনের রায় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, 
মাত্র ফুলসক্যাপের এক-চতুর্থাংশ । অন্তান্ত কথার পর লিখেছেন £ 

115 1521060 102219020 00110 0৮ ০৮০ 22777610170 01)27265, 
205 4১010০৮6055 50205006106 05 00131520106. [76006 0156 01010010591 
20070560. 11001) 0222701% 31)010. 195 3০6 20 1110610 2 000০6 21018 
%/)01১."ইত্যাি ইত্যাদি । 

পান্নালাল মিত্র বলে উঠলেন £ ভবেশ রায় একেবারে [715 145506755 
৬০:০৪ ছেড়েছেন ! 

ময়মনসিংহের কমিউনিষ্ট মণি সিং বললেন £ আস্তন, গুকে একখান! 
অভিনন্দন-পত্র পাঠাই আমরা । এমনি সারগর্ভ রায়... 

সবাই হেসে উঠলে। । 

হাইকোর্টে আমাদের আপীলের গুনানির ইতিবৃত্ত পরে শুনেছিলাম । 

আর-একটি গুরুত্বপুর্ণ মামলার সওয়াল শেষ হয়নি বলে তালুকদার তখনো 
এসে পৌছুতে পারেননি । সুধাৎগু সেন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন আর 
সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত হয়ে জজের আগমন প্রতীক্ষা করছেন সন্তোষকুমার বন্গ। . 

কানলিফ ও হেগ্ডারসন এলেন এবং প্রথমেই নিলেন আমাদের আপীলের 
ফাইল। তালুকদারকে দেখতে না পেয়ে বোসের পানে চাইলেন । বোঁস উঠে 
দাড়ালেন । 

বোস ফাঁড়িরেছেন খগেন, অনাথ ও বিপদভঞ্জনের পক্ষ থেকে | স্তুতরাং 
প্রথমেই সে কথ! জানিয়ে তিনি সওয়াল শুরু করলেন । খানিকপরেই বাধ! 
দিয়ে কানলিফ জিজ্ঞেস করলেন £ 881 91286 4০ 7০00. 1000%/ ০6 01) 


[011001021 2000960 1)৮/1]510) (5226019 2 
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বোষ জানালেন যে, তিনি আমার জন্য ঈীড়াননি। রঙ্গলাল ও আমার জন্ 
মিঃ তালুকদার-_. 

কিন্ত তানুকদ্ধার আস্নেনি । সুতরাং হেগ্ডারসন বললেন £ 734$ ০67081015 
90 112৮5 20006 [1770061) 005 61001160236, ০6170517715 9010 1000৬ 
৩৬111910601 076 10110011021 2000360 23 ০০, 10)0৬/ 0৫ 9০৮ 01161005--- 

স্থতরাং বোসকেই আদালতের অনুরোধে রঙ্গলাল ও আমার সপক্ষেও বলতে 
হলে। কিছু । যুক্তিগুলো শ্রবণ করে বিচারকদ্বয়ের গম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর 
হয়ে উঠলে! । 

ঘন্টাখানেক পর বোস আসন গ্রহণ করতেই উঠে দাড়ালেন সুধাংশু সেন। 
প্রথমেই নিবেদন করলেন যে, তানুকদার এসে না৷ পৌঁছোনোতে তাঁকেই বলতে 
হচ্ছে। ভ্ু”চার কথ! বলবার পরই বাধ! দ্রিলেন কানলিফ £ ৮6 179৮৩176510 
013 0000 11 808৩, 405 067 10০0106 2 

সেন আবার কোনে! নতুন পয়েণ্ট বলবার চেষ্টা করতেই হেগডারসন বললেন £ 
ড/০ 172৮০ 17621700035. 

অবশেষে সেন বললেন যে, তার দু'জন মকেল সম্বন্ধে মিঃ বোস প্রায় সব 
কথাই বলেছেন। যা একট] পয়েন্ট আরো! ০12০:2৩ করা দরকার, 
মিঃ তালুকদার এলে" 

বাধা দিলেন কানলিফ £ ড/5 ৮৮0. 00৮58 05108677021, বলেই 
ডিকটেশন দিতে লাগলেন আর স্টেনোগ্রাফার তা টুকে নিতে লাগলে! । 

দীর্ঘ বাইশ দিনের যুগান্তকারী বিক্রমপুর যড়ঘন্ত্র মামলার আপীলের শুনানি 
দ্র'ঘন্টাতেই শেষ হয়ে গেল । 

এর অনেক দ্বিন পর যুক্তি পেয়ে শুধাংশুভূষণ সেনের কাছে কৃতজ্ঞতাস্বরূপ 
একখানা চেক পাঠিয়ে দেওয়াতে তিনি লিখে জানিয়েছিলেন যে, সস্তোষ 
বোসকেই প্রকৃত পক্ষে আমার পক্ষে সওয়াল করতে হয় জজদের 'নির্দেশে, তাকে 
বিশেষ'কিছু বলতে হয়নি !"*" ্‌ 


১৯৩৬ সালের জুন মান। বেশ গরম পড়লেও আমাদের বিশেষ কোনো 
অন্গুবিধে হলো৷ না। রাত্রে বিরাট বিরাট পাটবিহীন জানালাপথে বেশ হাওয়। 
থেলতো, আর আমরা খেলতাম তাস, পাশা, ক্যারম, মাজাৎ প্রভৃতি | 
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হঠাৎ একদিন দেয়ালের বাইরে শহরের রাস্তায় প্রচণ্ড হট্টগোল শোনা গেল, 
ঠিক দুপুরবেলায় । মাঝে মাঝে পটকার শব । আশঙ্কা হলে। ঢাক! শহরে 
আবার হিন্ুযুসলমানের দাঙ্গা লেগে গেল বুঝি! সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করতে 
গিয়ে দেখলাম, সিপাইদের মধ্যেও বেশ চাঞ্চল্য পড়ে গেছে, ছু'একজন ছুটোছুটিও 
গুরু করে দিয়েছে । | 

একটু পরই একজন লিপাই হাঁফাতে হাফাতে এসে সংবাদ দিয়ে গেল; রাজ 
মিল গিয়। !--বলেই আবার হীফাতে হাঁফাতে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

পরেই জানতে পারলাম, ভাওয়াল মামলার রায় বেরিয়েছে । বিচারপতি 
পান্নালাল বন্্ বাদীকেই ভাওয়ালের মেজকুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায় বলে ঘোষণা 
করেছেন। তাই এই শোভাযাত্রা, বাজী পোড়ানো, হল্লা ও সিপাইদের মধ্যে 
অফুরস্ত উল্লাস ও উচ্ছ্বাস !'*-".. 

পান্নালাল বললেন £ আপনার কানলিফ-হেগ্ডারসনের মতোই পান্নালালের 
যুগান্তকারী রায় । হবে ন৷ কেন; ও যে পান্নালাল ! শুধু মিত্র নয়, বন্দু । 

সবাই হেসে উঠলাম । 


এই জুন মাসেরই মাঝামাঝি একদিন একথান! দরখাস্ত পাঠালাম আমার 
চিরদিনের শত্রু ঢাক! আই বি-র কর্তী গ্র্যাসবি সাহেবের কাছে। লিখলাম £ 
দয়! করে অবিনাশ দারোগাকে পাঠিয়ে দেবেন। গোপনে কিছু কথা আছে 
আমার। সত্বর। 

গোপনতা নিয়ে যাদের কারবার, গোপন কথার সংবাদ পেলেই স্বভাবতঃই 
তার। উৎফুল্ল হয়ে ওঠে রেঞ্জার্স-এ বিজয়ী “লাকি ডগ্-এর” মতো৷। কী কোহিনূর 
যেন কুড়িয়ে পেল এরা! কোন্‌ আমেরিকা আবিফ্ষার করে ফেলেছে !'*' 

সাত দিনের মধ্যেই এসে হাজির অবিনাশ দারোগা । 

নমস্কার, নমস্কার দ্বিজেনবাবু! আরে মশাই, ও আমি আগেই জানতাম | 
সাত বৎসর যে আমরাই কল্পনা করিনি । ভবেশ রায়ের কাণ্ড! 

বললাম £ 171)515 21612521097 00155 170:9.010.* 


বললেনঃ বিলক্ষণ। ও আমি আগেই জানতাম ।--আস্ুন সুপারের ঘরেই বসি 
আমরা । অফিসে লোকজন গিঅগিজ করছে । ওখানে কাজের কথা,হয় কখনে।? 
সুপারের ঘরে এলাম । দরজ। ভেজিয়ে দেওয়া হলে! অবিনাশ বলতে 
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লাগলেন; ও আমি আগেই জানতাম । আপনার মতো জুয়েল কেন শুধোশুি 
জেলে পচবেন বলুন তে।? দীর্ঘ জীবন পড়ে আছে সামনে | ছিলাম মশাই 
ছুটিতে, প্রিভিলেজ লিভ, পাওন! ছুটি। অকন্মাৎ সাহেৰের টেলিগ্রাম গিয়ে 
হাজির, চলে এসো | চলে এলাম । সাহেব বললেন, যাও, দ্বিজেনবাবু তোমায় 
ডেকেছেন। কী গোপন কথ! আছে ভোমার সঙ্গে । কী কথা, ত! আমিও 
জানি। বিশ্বাস করুন ছ্বিজেনবাবু, [661 00: ০ 

বললাম £ আমিও আপনার জন্ঠ ফিল্‌ করছি অবিনাশবাবু !__ 

ও আমি আগেই জানতাম ।-_বলে খুক খুক করে হাসতে লাগলেন অবিনাশ । 
বললাম ঃ সবই দেখছি আপনি জানতেন সাজাহান নাটকের জয়সিংহের মতো 

অবিনাশের হাসির শব্ধ উচ্চগ্রামে উঠলে! £ হাহা হা, শিক্ষিত ব্যক্তি 
আপনি, সব কথাতেই বেশ উপম] দিতে পারেন! সাজাহান নাটকের জয়সিংহ-_ 
বলে আবার সেই গর্দভের হাসি । হাসতে হাসতে বলতে লাগলেন £ কী হবে 
মশাই, ছুটে! ভাল! রিভলভার নাড়াচাড়া করে ? ওর দ্বারা দেশ স্বাধীন হবে? 
তাহলে অর ভাবন। ছিল না। যেন ছেলের হাতের মোয়া! আর কি! 

আবার সেই উল্লুকের হাসি £ এই পাগলামে! যে একেবারে নিরর্থক, স্রেফ 
ইয়ারকি, যাক, অবশেষে আপনিও তা বুঝতে পেরেছেন । বুঝতে যে একদিন 
পারবেন, ও আমি আগেই জানতাম-_ 

গম্ভীর হয়ে এবার বললাম £ জয়সিংহের মতো সবই জানতেন বটে, কিন্তু 
জুলিয়াস সীজারের মতে! একট! কথ! জানেন না । জানেন না যে, বিপ্লবীদের 
যে একথান৷ ব্ল্যাক বুক আছে, আপনার নাম উঠে গেছে তাতে-__ 

অকন্মাৎ কে যেন ফুঁ দিয়ে আলে! নিবিয়ে দিল ! হাসি উবে গেল অবিনাঁশের, 

ই করে তাকিয়ে রইলেন আমার মুখের দ্িকে বলির পাঠার মতো ! বলতে 
লাগলাম ২ অবশ্ঠ আই বি-দের কাউকেই বিপ্লবীর] দোস্ত মনে করেন না কখনো। 
তবে তাই বলে সবারই নাম ব্ল্যাক বুকে তোল! হয় না। নিশ্চিত কোনো চার্জ 
কারুর বিরুদ্ধে প্রমাণিত হলে তবে লাল কালি দিয়ে তার নাম চিহ্নিত হয়ে যার । 
আপনার বিচার হয়েছে, আর সে বিচারে আপনি অপরাধী সাব্যস্ত হয়েছেন। 

অপরাধী | কেন আমি কী করেছি ?-_-অবিনাশের হা! আরও একটু বড় হয়ে 
উঠলো, দৃষ্টি ভয়ে ও বিন্ময়ে একেবারে নিষ্পলক । তৎক্ষণাৎ বললাম £ আপনি 
অনিল দাসকে টরচার করে মার্ডার করেছেন ! আপনি মার্ডারার ! 
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বলেন কি, আমি !--তারপর তোতলার মতে! ঠেকে ঠেকে একই কথ। বার 
বার উচ্চারণ করে, অজল্র অপ্রাসন্বিক প্রসঙ্গ ও শৃগালের যুক্তির অবতারণ| করে, 
একেবারে কিছুই জানিনে বলে অবশেষে অবিনাশ যখন তার দীর্ঘ সওয়াল শেষ 
করে ফোঁস করে একটা! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন, তখন স্পষ্ট দেখলাম তার কপালে 
অজস্র স্বে্বিন্দু চক্চক্‌ করছে। 

মুছ হেসে বললাম ঃ এই মাত্র বলেছিলেন না যে, সবই জানেন আপনি এবং 
আগেই জানতে পারেন । আর এই ছুঃসংবাদটি রাখেন ন1 যে, এবার আপনিই 
হচ্ছেন বিপ্লবীদের টারগেট ? অনিল দাসকে আপনি হত্যা করেছেন নৃশংসের 
মতো, তাই ব্র্যাক বুকে আপনার নাম এবার সবার ওপরে উঠেছে ৮% ০:৩৪ ০£ 
[0৩711--এই ছুটি সংবাদ প্রত্যেক বন্দিশিবিরে ও জেলে পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছে 
এবং জেলের বাইরেও যে তা যথাস্থানে যেতে পারেনি, তা মনেও স্থান 
দেবেন না। স্থৃতরাং__কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ অনাবশ্তক খাটো করে বললাম £ একটু 
সাবধানে চলাফের৷ করবেন অবিনাশবাবু! ঢাকা শহরের গলিগুলো বড্ড 
অপরিসর ও নোঙরা, ধারেই বয়ে চলেছে বুড়ীগন্! ন্দী। একখান! আঠার ইঞ্চি 
ছোরা নিঃশবে আপনার পেটের মধ্যে চালিয়ে দ্রিলেই গল গল করে নাড়িভু"ড়ি 
বেরিয়ে আসবে । তারপর একখান! ঢাক ঘোড়ার গাড়ীতে এনে লাসট] নদীতে 
ছেড়ে দিলেই- ব্যস, কাজ সাফা! মাছগুলোর বেশ কিছুদিনের খাছ্ের ব্যবস্থা! 
হয়ে যেতে পারবেন-_ 

অবিনাশ দারোগ। বেচে আছেন কি ন!, বোঝ! গেল না। পাথরের মতো 
চেয়ে রয়েছেন তিনি । সে দৃষ্টি শূন্য মনে হলো সত্যই তার পেটে আঠারো 
ইঞ্চি একথান৷ ছোরা চালিয়ে দেওয়া। হয়েছে !****** 

মনে মনে হেসে সবিনয়ে নিবেদন করলাম £ এই সংবাদটুকু দেবার জন্যই 
আপনাকে গোপনে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু আপনার প্রিভিলেজ লীভট। 
মাঠে মারা গেল। আহা! সত্যিই আপনাকে আমার বন্ধু মনে করি অবিনাশ- 
বাবু, তাই শুভামুধ্যায়ীর মতো সময় থাকতে সাবধান করে দিলাম । আচ্ছা, 
এবার চলি? 

কিন্ত আই বি পুক্বধ অবিনাশ তখন মৃত । বোধহয় পচ্নও শুরু হয়ে গেছে 
সেই বাসি মড়ায় ।:-**** 

গট গট্‌ করে বেরিয়ে এলাম নন্দদের রাজসভ। থেকে চাণক্যের মতো । 

১৫ 


উনিশ 


রাজবন্দী ইয়ার্ডের ম্যানেজার তখন আমি। ম্যানেজারের কাজ হচ্ছে 
কিচেন ম্যানেজ করা। আমাদের বরাদ্দ টাকার মধ্যে যাষা আমরা চাই, 
একখানা বিশেষ খাতায় তা লিখে জেলারের কাছে পাঠিয়ে দিতে হয় রোজ ! 
জিনিসগুলে। পাওরা যায় তার পরদিন । সকালবেল৷! রোজই অফিসে গিয়ে 
সরবরাহকারীর কাছ থেকে সেগুলো মিলিয়ে ও ওজন করিয়ে নিয়ে আসতে হয় । 
তার পরের কাজ হচ্ছে বাবুষ্চির | 

জেল গেট-এ সরবরাহকারীর কাছ থেকে তরি-তরকারি, মাছ-মাঁংস প্রভৃতি 
বুঝে নেবার সময় শত কাজে ব্যস্ত থাকলেও জেলার ন্ুুধীন মুখাজ্জঁ একবার এসে 
ঢুঁ মারবেনই। না, শুধু ঢু মারা নয়, বেশ কয়েক মিনিট ধরে জিনিসপত্র 
পরীক্ষা, সমালোচনা এবং ভালো জিনিস ন। দিলে রিস্ক পারচেজের হুমকি 
দেওয়া । . সরবরাহকারী যতোই ভালো জিনিস আনুক না কেন, তবুও আরো 
ভালো চাই, নইলে রিস্ক পারচেজ, মানে, সোজা নগদ দামে বাজার থেকে 
কিনে নোব, বাড়তি যা ব্যয় হবে, কেটে নোব তোমার বিল থেকে । নেকড়ে 
বাঘের যুক্তি আর কি! জল নীচের দ্রিকে গেলে কি হবে, নীচে থেকেই তুমি 
তা ঘুলিয়ে দ্িচ্ছো, তাই ওপরের জল এত মনল! ! সরবরাহকারী মেষশাবকের 
মতোই ভঙ়ে কাপতে থাকে 1.১, 

এসেই হয়তো বলে উঠলেন £ এ কি মশাই, এ কি রকম রুই মাছের পেটি 
দিয়েছেন? অন্ততঃ সের চারেক ওজনের মাছ না হলে তার আবার পেটি হয় 
নাকি? সেযাই হোক, কিন্ত একি করেছেন? পেটি মানে কি? ঘাড়ের 
কাটা থেকে অস্ততঃ ছু" ইঞ্চি বাদ দ্িরে পেট যেখানে শেষ হয়েছে, সেটুকুকে বলে 
পেটি। আর এ কি এনেছেন? কোম্নার্টার ইঞ্চি পুরু কাগজের মতো পাতলা, 
তার সঙ্গে আবার ঘাড়ের হাড়ট। আটকে রয়েছে । ওদিকে আবার টেনে নিয়ে 
গেছেন প্রায় লেজপধ্যস্ত।__এমনি ফাকি দিয়ে ডেটিনিউবাবুদের বুঝিয়ে দিতে 
গেলে আমি কিন্ত রিস্কৃ পারচেজ করে বসবো, বুঝলেন ? 

তারপরই হয়তো! মাংসের পাত্রটা চোখে পড়লো ঃ একি! একিখাসীর 
মাংস? কিছুতেই হতে পারে না। নিশ্চয়ই পাঠার মাৎস। থানী বলে পাঠা 
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চালাচ্ছেন? শুর! কি গুকতেো৷ খাবেন যে, পাঠা দিয়েছেন? আর এই হ্াটুগুলো 
কেন দিয্লেছেন? আর এই ব্যাকবোনের হাড়গুলো? আশ্চর্য্য, কোথাকার 
মাংস বে বেস্ট, তাও জানেন না, অথচ কনট্রাক্ট নিয়েছেন! কাল থেকে এমনি 
এলে রিজেন্ট করে দোব, রিস্ক্‌ পারচেজ করবো, বুঝলেন ? 

সরবরাহকারী কি মাথামুও্ বুঝতেন জানি না, আমি বেশ বুঝতে পারতাম 
যে, সুধীন মুখাজ্জী রা্রবন্দীদের মাসীর ভূমিকায় অভিনয় করছেন। এমনি 


একদিন সকালবেলা! অফিসে গিয়ে কাজ শেষ করে চলে আসবো, এমন 
সময় অকন্মা্থ যতীন দ্ারোগার সঙ্গে দেখা । তিনি একেবারে কলরব করে 
উঠলেন । 

কুশলাদি প্রশ্নের পর নিজের কথাও বললেন যে, শ্রীনগর থেকে তিনি 
লালবাগ থানায় বদলি হয়ে এসেছেন । সাধারণ ডাকাতি মামলায় চারজনের 
সাজ হয়ে যাওয়ায় এসেছেন জেলে তাদের হাতের ছাপ নিতে । ছাপ নেওয়া 
চলতে লাগলে! প্রথমে পৃথক্‌ পৃথকভাবে প্রত্যেকটি আঙুলের, তারপর একসঙ্গে 
চারটি আঙ্গুলের । এমনিভাবে ছৃহাতের । 

বসে বসে খোসগন্পস চলছিল, এমন সময় ধতীন দারোগা আর-একজন খাঁকি 
পোশাক-পর! দারোগাকে দেখিয়ে বলে উঠলেন £ ওহে, এর সঙ্গে তো আপনার 
পরিচয়ই করিয়ে দিইনি । ইনি হচ্ছেন মনোরঞ্জন চক্রবর্তী, লালবাগের তৃতীয় 
দারোগা, আগে ছিলেন আই বি-তে, আর ইনি হচ্ছেন."'ইত্যাি | 

চট. করে যেন ঘ! খেলাম মনে ! ফস্‌ করে মনে পড়ে গেল, আই বি-তে 
ছিলেন মনোরঞ্জন****** 

নমস্কার ও প্রতি-নমস্কারের পর প্রশ্ন করলাম £ আচ্ছা, আমাদের মামলার 
কোনও সংবাদ রাখেন আপনি ? 

সন্মিতমুখে জবাব দিলেন £ তা! একটু রাখি। বিপদভগ্রন চাটাঙ্গী আপনার 
সহ-আসামী ছিলেন তো? আমাকেই তাকে গ্রেপ্তার করতে হয়। আই বি-তে 
থাকতে এমনি অনেক অপ্রির কাজই করতে হতে দ্বিজেনবাবু। তাইতো ছেড়ে 
এলাম থাঁনায়। আপনার নামও শুনেছিলাম, কিন্ত দেখা হয়নি। ভারী আনন্দ 
পেলাম আজ পরিচিত হয়ে । 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম ঃ$ আমিও ভারী আনন্দ পেলাম আপনার সঙ্গে দেখা 
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হয়ে। আমিও আপনার নাম শুনেছিলাম, বিশেষ করে বিপদভঞ্জনের কাছেই। 
কারণ আই বি অফিসে নিয়ে গিয়ে অমানুষিক অত্যাচার আপনিই করেছিলেন 
তার ওপর । 

কই, না !--বলে সমস্ত অতীতের কালি যেন এক পৌঁচেই হোয়াইটওয়াশ, 
করে ফেললেন মনোরগ্রন ! 

কিন্তু আমি তাতে ভুলবো কেন? বলতে লাগলাম ঃ অবশ্ঠ তার সাক্ষী 
কেউ নেই। বিপদ ও আপনি ছাড়া ঘরে ছিল একটা সিপাই, যে ব্যাটা 
আপনার হুকুম তামিল করবার জন্ত বিপদের চুলের মুঠি ধরে ওঠ-বোস্‌ করিয়েছিল 
আঁর তাকে উলঙ্গ করে ফাঁড় করিয়ে রেখেছিল আপনারই হাণ্টারের সম্মুথে। 
ভুলে গেছেন সে সব কথা ? 

বেগতিক দেখে যতীন দারোগা আঙ্গুলে ছাপ নেবার কাজে একেবারে 
তন্ুমনপ্রাণ ঢেলে দিলেন আর আসামী মনোরঞ্জন ছুরি-হাতে ধরা-পড়ে-যাওয়া 
অপরাধীর মতো। তখনে। সাফাই গাইতে লাগলেন অসংলগ্ন ভাষায় । 

ও সব প্রলাপে কর্ণপাত ন। করে আমি বলে গেলাম £ গ্রেপ্তার তো৷ আমাকেও 
কর! হলো! এই জেল গেটে ঘট। করে। কিন্তু বিক্রমপুর যড়ঘন্ত্র মামলার প্রধান 
আসামীকে অমনি জামাই-আদরে রাখা হলো! কেন? নিলেই পারতেন আপনি 
আমারও ভার। কেরামতি একবার আপনার দেখে নিতাম আমি । -_লজ্জ! 
করে না আপনার এই ছোট ছোট ছেলেদের গায়ে হাত তুলতে? চাকরি করতে 
হবে বলে কি কুকুরের প্রভুভক্তি দেখাতে হবে ?-_শুন্ছন মনোরঞ্জনবাবু, চাক 
একদিন ঘুরবে । দেশ স্বাধীন হবে। সেদ্বিন আর এমনি করে আপনাদের 
হাতের ছাপ দিতে আসবো না আমরা । চৌরাস্তার মোড়ে প্রকাশ্ত দিনের 
আলোয় আপনাদের মতো! সমাজের কলঙ্কদের সেদিন গিলোটিন কর হবে, 
যেমন হয়েছিল ফ্রান্সে । আর আপনার বেলায় পাঠিয়ে দোঁব এ বিপদভগ্রনকেই। 
শঠে শাঠ্যং সমাচরেত, বুঝলেন ? 

মনোরঞ্জন তখনো! আবোল-তাবোল বলে আমার মনোরঞ্জনের চেষ্টা করতে 
লাগলেন, আমি বাধ। দিয়ে বলে উঠলাম £ 9179 91১, রাঙ্কেলের মতে! আর 
বক্‌ বক করতে হবে না। বিপদতঞ্জন ছাড়া পেয়ে চলে গেছে আর আছে এই 
ঢাক! শহরেই | বিপদভগ্নকে মার দেবার কী প্রতিফল, তা সে শীগগিরই ভালো 
করেই বুঝিয়ে দেবে আপনাকে । 
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বেরিয়ে চলে এলাম। এবং ইয়ার্ডে এসে বন্দীদের সঙ্গে বসে প্রাণ ভরে 
হাসলাম অনেকক্ষণ । সে রাত্রিতে মনোরঞ্জন অন্ততঃ ছুংস্বপ্ন দেখবে নিশ্চয়ই !.** 


এর কিছুদিন পরেই একদিন দ্রপুরবেলায় অফিসে ডেকে পাঠালেন রেজাক 
সাহেব। এসেই পেলাম আবার বদলির হুকুম। কিন্তু একি? ছাপানো 
ফরমের ফাঁক। অংশে টাইপ করে লেখা, নামতে হবে দ্রিনাজপুব জেলার দারোয়ানী 
স্টেশনে এবং সেখান থেকে যেতে হবে খানসাম। গ্রামে ! 

দ্ারোয়ানী কখনে! কোনে। রেলওয়ে স্টেশনের নাম হয়? খানসাঁম। কখনে। 
গ্রামের নাম হয়? আইবি সহ-দদারোগা বললেন যে, এ সম্বন্ধে তার কিছুই 
বলবার নেই । 

পরিষ্কার বলে দিলাম £ কিন্তু মশাই, দারোয়ানী আর খানসাম] যদি ন। হয়, 
তাহলে কিন্ত মুশকিলে পড়ে যাবেন, তা আগেই বলে রাখছি । অপর কোথাও 
আমি যাবো না কিন্তু। সরকার বাহাছুরের হুকুমমতো৷ কাজ করতে হবে তো। 
কী বলেন? 

রেজাক সাহেবও হাসলেন, সঙ্গে সহ-দারোগাও । এবং ইয়ার্ডে ফিরে এসে 
এই আজগুবী সংবাদ পরিবেশনের পরই সবাই একচোট হেসে নিলেন । 

দারোয়ানী ! খানসামা !'"*সে আবার কোন্‌ দেশ ?'*" 

সত্যিই কোন্‌ সে দেশ, আদৌ জান৷ নেই। পূর্ববঙ্গের লোক আমি, সেই 
দেশের সঙ্গেই নাড়ীর সম্পর্ক। তারপৰ স্বদেশীর দলে নাম লিখিয়ে মাঝে মাঝে 
যাতায়াত করতে হয়েছে পশ্চিমবঙ্গে, কলকাতায় । রাজবন্দী হয়ে সরকারের 
স্কন্ধে চেপে দক্ষিণবঙ্গে ঘুরে আসা গেল । এত জে্দের মামলা যখন টিকলো! না, 
আশা করছিলাম বোধ হয় আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যেতে পারবে । 
সর্তহীন ন। হলেও সর্ভাধীনে মুক্তি পেয়ে যেতে পারবো! কের়টখালীতে, আমার 
ফেলে-আসা গ্রামে, ফেলে-আসা বাড়ীতে, ফেলে-আস। মায়ের কোলে । 

কিন্তু জেদের মামলায় পরাজিত হয়ে আই বি-র জেদ যেন আরও বেড়ে 
গেল। আমি যেমন জানতাম, তেমনি নিশ্চিতভাবে তারাও বুঝেছিল যে, 
হাসাড়া, যোলোঘর প্রস্তুতি স্কুলের জাতীয়তামূলক বইগুলি আমিই সরি 
ফেলেছি, বুঝেছিল যে, দেলভোগের ডাকাতি আমারই প্ররোচনায়, আমারই 
সংগঠনে ও আমারই নেতৃত্বে অনুষ্ঠিত হরেছিল। আয়োজনে তাদের ।এতটুকুও 
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ক্রুটি ছিল না কোথাও । স্পেশ্তাল ম্যাজিস্ট্রেট তাদেরই চাহিদা মতো তোতা 
পাখীর কাজ করলেন, কিন্তু হাইকোর্টের ঝড়ের ঝাপটায় পাখীর বাস ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল। ওদিকে আর কিছু করবার পথ রুদ্ধ হয়ে যাওয়ায় আই বি 
তাই অন্ত পথ বেছে নিয়েছে। পুর্ব্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণবঙ্গ হয়ে গেছে, এবার 
তাই পার করে দিচ্ছে উত্তরবঙ্গে । 

উত্তরবঙ্গ সম্বন্ধে কোনো! অভিজ্ঞতাই নেই আমার । তাই দারোয়ানী বা 
খানসাম] নামে কোনে গ্রাম থাকতে পারে, তা ভাবতেই পারছিলাম না। যদি 
সত্যিই সরকারী কোনে। ভুল হয়ে থাকে, তাহলে হয় এখানেই, নয়তে যাবার 
পথেই সরকারী প্রতিনিধির সর্নে ষে আর-একটা সংঘর্ষ বেধে যাবে, সে সম্বন্ধে 
আর কোনে। সন্দেহের, অবকাশ ছিল ন1। 


কিন্ত আমাদের সকল সন্দেহ ভঞ্জন করে এর ছু*দিন পর অর্থাৎ ১৯৩৬ সালের 
১৭ই জুলাই সন্ধ্যার দিকে সত্যিই এসে নামলাম দিনাজপুর জেলার দারোয়ানী 
স্টেশনে । সেখান থেকে আট মাইল যেতে হবে গরুর গাড়ীতে | মেদিনীপুরের 
কেশিয়াড়ী থানায় যাবার সময়ও কাথি রোড স্টেশন থেকে আট মাইল যেতে 
হয়েছিল গরুর গাড়ীতেই। জেরাস্তা তেমন খারাপ মনে হয়নি । এখানে 
কিন্ত রেলওয়ের সীমান। পার হয়ে মেঠো রাস্তায় পড়তেই প্রবল ঝাঁকুনি খেতে 
লাগলাম । 

সঙ্গী আই বি-র সহ-দদারোগ! কে ছিলেন, তার নাম মনে নেই । বললেন £ 
বসে থাকতে পারবেন না, দ্বিজেনবাবু, রাস্তা বড্ড খারাপ। কত আর মাথ। 
ঠুকবেন ছইতে ? আর বাইরে কিছুই তো আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, সন্ধ্যে 
হয়ে গেল। শুয়ে পড়ুন । 

সত্তিই সন্ধ্যে হয়ে গেল। বাইরে কিছুই আর দেখা যায় না । ওপরে কালো 
মেঘে ছাঁওয়। আকাশ আর নীচে ঝোপঝাপের আড়ালে এখানে ওখানে কাদের 
সব বাড়ীতে স্তিমিত আলোর আভাস। গ্রামের আকা-বাকা মেঠো পথে 
বিশ্রীভাবে ছলতে হুলতে এগিয়ে চলেছে আমাদের গো-বানখানি । কেমন করে 
এগিয়ে চলেছি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না । কিন্তু ভারী সুন্দর লাগে যদি দেখতে 
পেতাম-_ধীরে ধীরে পেছিয়ে পড়ছে চাষীদের কুটিরগুলি, তাদের ধানের মড়াই, 
কুমড়ে। মাঁচা আর গরু-বীধা গোয়ালঘর । এগিয়ে চলেছে আমাদের গাড়ী কোন্‌ 
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টাপাডাঙ্গার মধ্য দিয়ে, কোন্‌ কঙ্কাবতীর ঘাট পেরিয়ে, কোন্‌ বৌ-মারী খাল 
ডাইনে রেখে, কোন্‌ বাবল! বনের নীচে নীচে। ভারী ভালে লাগে দেখতে__ 
দিনের শেবে ক্ষেত থেকে ফিরে আসছে চাষী ঘর্মান্ত কলেবরে, কাধে লাঙল; 
হাতে গরুর দড়ি । হাঁটু জলে দীড়িয়ে তখনে৷ পাট ধুচ্ছে চাবী-বৌ, ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! কলরব করে ছুটোছুটি করছে, আর আমর! এগিয়ে চলেছি মাইলের 
পর মাইল। ঘুরছে আমাদের গাড়ীর চাকা, তাই পেছিয়ে পড়ছে ছায়ায় ঢাক! 
গ্রাম, ধানে ঢাকা মাঠ, দামে ভর] বিল, পেছিয়ে পড়ছে জেলা বোর্ডের মাইল 
পোস্টগুলি একটির পর একটি ।-.' 

কেমন আনমন। হয়ে পড়েছিলাম, অকন্মাৎ বুষ্টির শব্ধ চমকে উঠলাম । হ্যা, 
সত্যিই বুষ্টি নেমেছে চড়বড় করে। ছইয়ের ওপর শব্দ পাওয়া! যাচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি ছু'পাশে ছ”টে। পরদ। এ'টে দিলাম । দিলে কী হবে, ছইয়ের অসংখ্য 
অদৃশ্ত ছিত্রপথে ফোটা ফৌটা জল পড়তে লাগলো । বিছান! গুটিয়ে ফেললাম 
বটে, কিন্তু গা বাচাবার উপাই নেই দেখে ভিজতে লাগলাম চাদর গায়ে জড়িয়ে 
অনন্টোপায় দাড়কাকের মতো । কালি-ধর লঠনট৷ দোল খাচ্ছে, ঝাঁকুনি খাচ্ছি 
আমরাও, পরদার বাইরে শুনতে পাচ্ছি গাড়োয়ানের ক্রুদ্ধ ক ঃ আরে হুরুৎ হুরুৎ, 
ডাইনে কুন্ঠে যাচ্ছি? গাড়াৎ পড়বি নাকি রে? হুরুৎ হুরুৎ*** 

এত ছুঃখেও হাসি পেল। জিজ্ঞেস করলাম ভদ্রলোককে £$ কি বলছে 
মশাই? এটা কি ভাষা? 

সঙ্লীও হেসে জবাব দিলেন £ এটা বাহেদের ভাষা । এদেশের আদি 
বাসিন্দাদের ভাষা । গরুকে সম্বোধন করছে, বলছে, ডান দ্বিকে কোথায় 
যাচ্ছিম্? গর্তে পড়বি নাকি ?-_তবে খানসামাতে, আর শুধু খানসাম। কেন, 
গোটা দিনাজপুর জেলাতেই বছু পুর্ধববঙ্জের বাসিন্দা এসে বাড়ী করেছেন, 
জায়গা-জমি করে স্থায়ীভাপে'বসবাস করছেন । 

যাক, তবু ভালো৷ এই বাহেদের হাতে গিয়ে পড়তে হবে ন। বললাম ঃ 
এই অন্ধকারে রাস্ত। ঠিক রেখে চলতে পারবে, না সত্যিই গরু কোনে গর্তে গিয়ে 
নেমে পড়বে? 

সঙ্গী বললেন £ না, না, ভয় পাবার কিছু নেই। অন্ধকার হলে কি হবে, 
গরুই পথ চিনে চলে যাবে । বিশেষ করে বাড়ী ফেরার সময় ওরা কখনে। পথ 
ভূল করে না। | 
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গতি মন্থর হয়ে এসেছে লন্দেহ নেই, তবুও এগিয়ে চলেছে । রাত যতই 
হোক, পৌছোতে হবে খানসাম। থানায়। নিশ্চয়ই সংবাদ পূর্বাহ্েই সেখানে 
পৌছে গেছে। অভ্যর্থন! করবার জন্ত হয়তো অপেক্ষায় আছেন দারোগাবাবু। 
হয়তে। ক্ষীরোদ দত্তেরই পরিমার্জিত সংফরণ। কিংবা হয়তো অবিনাশ 
জমাদারেরই ভায়র1 ভাই। 

একসময় বর্ষণ আবার থেমে গেল। গল! বাড়ালাম বাইরে । নিবিড় 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, লঠনের স্তিমিত আলো ত1 ষেন ভয়াবহ করে তুলেছে । মনে 
হচ্ছে সম্মুথের জমাট অন্ধকার শিংয়ের ঘায়ে ঘায়ে বিদীর্ণ করে ও খুরের ঘায়ে 
ঘায়ে ভেঙ্রে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চলেছে আমাদের বাহনযুগল ল্যাজ নেড়ে 
নেড়ে। 

রাত্রি প্রায় দশটায় এসে প্রবেশ করলাম থান কম্পাউণ্ডে। লঞ্ঠনের স্তিমিত 
আলোরেথায় স্পষ্ট পড়লাম গ্যানুমিনিয়মের নীল সাইনবোর্ড, খানসামা পোলিস 
চ্টেশন। তাহলে শুধু দারোয়ানী নয়, খানসামা নামেও আছে একটি গ্রাম এই 
বিশ্বে! বারান্দায় দাড়িয়ে অভ্যর্থনা জানালেন ধিনি, তিনিই বোধহয় অসিসার- 
ইন-চার্জ। তারপর টেবিলের বিপরীত দিকে উপবিষ্ট একজন সুপুরুষ বৃদ্ধকে 
দ্বেখিয়ে বললেন £ ইনি হচ্ছেন আমাদের ইনসপেক্টার সাহেব । 

বসলাম । চারিদিকেই অন্ধকার । মনে হলো কোন্‌ স্মন্দরবনে আমায় আন। 
হয়েছে কিংব। থারাবাণ্ডির গহন অরণ্যে । কে জানে, হয়তে। এ গ্রামের সবাই 
খানসামা, তাই এর নাম খানসাম1।""" 

নীরবত৷ ভঙ্গ করলেন ইনসপেক্টার সাহেব £ কিন্ত এত রাতে ডেটিনিউবাবুর 
খাবাঁর কী ব্যবস্থা হবে দারোগাবাবু ? রঘুর দোকান কি বন্ধ হয়ে গেছে? না 
হয় একজন পিপাঁইকে পাঠান কিছু খাবার কিনে আনতে। 

বিশবেশ্বরবাবু তা আগেই আনিয়ে রেখেছেন স্যার !_বলেই হাক দিলেন 
দ্বারোগ! £ রখি, রবি, বিশ্বেশ্বরবাবুকে একবার ডাক তো। বল, দ্বিজেনবাবু এসে 
গেছেন। ৰ 

থানাঘর থেকে বেরিয়ে রবি পাশের বেড়া-দ্বিয়ে-ঘের৷ ছোট্র বাসাটিতে প্রবেশ 
করলেন। একটু পরেই সন্দে করে নিয়ে এলেন বিশ্বেশ্বরবাবুকে । মালপত্র 
তোলা হলে। আমার ঘরে। বিশ্বেশ্বরবাবুর স্দে আমি এলে আমাদের নির্দি্ 
বাসায় প্রবেশ করলাম। 
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একখানাই ঘর, মাঝে ছিটে বেড়ার পার্টিশন তুলে ছটি কক্ষে বিভক্ত । 
মাটির মেঝে, খড়ের চাল, তক্তপোশটা অন্ততঃ কেশিয়াড়ীর মত গাঁচ ফুট নয়, 
আর প্রস্থেও বেশ। 

দোকানের লুচি, তরকারি ও মিষ্টি খেতে খেতে বিশ্বেশ্বরবাবু মোটামুটি সবই 
জানিয়ে দ্িলেন। এ গ্রামের প্রায় সবই হিন্দু। বেশ কিছু মাড়োয়ারীও 
আছেন। পাশেই থানসাম! বন্দর । পূর্ববঙ্গের বন্দরের সঙ্গে অবপ্তই তুলনীয় 
নয়। তথাপি খুব ছোট নয়। বড় দোকান গোটাকয়েক আছে । খাবার-দাবার 
মোটামুটি সবই পাওয়! যায়। সপ্তাহে ছ'দিন হাট আর রোজ বিকেলের দিকে 
ছুণ্চার ঝুড়ি মাছ আসে । লোকাল ফিশ, অদ্ভুত নাম-_খড়কি, ভাংনা, কুরসা, 
দাইরকা ইত্যাদ্দি”। ভদ্রলোক শ্রেণীভূক্ত হারা, তার! প্রায়ই বিদেশী, এখানে 
এসে জমিজমা কিনে এদেশীয় লোক অর্থাৎ বাহেদের ওপর রাজত্ব করছেন। 
ধোপাও আছে, নাপিতও আছে এবং তাদের কাজও চলনসই | ছূর্গাপূজোও হয় 
বেশ ঘট! করে এবং কখনে। কনে! নাটকাভিনয় । দাতব্য চিকিৎপালয় আছে, 
পোস্টঅফিসও আছে । ছেলেদের আছে এম ই স্কুল আর মেয়েদের ইউ পি। 
ফুটবল খেলাও হয়ে থাকে । আর এই সব পুজা পার্বণ, খেলাধুলা, অভিনয়, 
জলসা_ বলতে বলতে উৎসাহী হয়ে উঠলেন বিশ্বেশ্বরবাবু £ গ্রামের প্রত্যেকটি 
কাজে অগ্রণী ও লীভার হচ্ছেন এখানকার চাঁটার্জাঁ ফ্যামিলি । সাতটি ভাই, 
প্রায় সবাই মাস্টার ৷ এর বাবা এম ই স্কুলের হেডমাস্টার, এক ভাই এ স্কুলেরই 
হেডপপ্ডতিত, একজন এল পি স্কুলের মাস্টার, আম এক ভাই দুরে আর একটি 
এম ই স্কুলের হেডমাস্টার। আর এক ভাই স্কুলমাস্টার ন। হলেও মাইল কয়েক 
দুরে এক গ্রামে পোস্টমাস্টার | 

হেসে বললাম £ মাস্টার পরিবার দেখছি । 

বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন £ শুধু তাই নয়। রাজনৈতিক ব্যাপারেও এ'রাই 
অগ্রগামী । এদের এক ভাই নরবন্দী হয়ে আছে বাড়ীতে, কাজও কিছু 
করছে মনে হয়। পলাতক নরেন ঘোষকে এরাই আশ্রয় দিয়েছিলেন একবার | 
পুলিশের ভারী নেকনজর এ'দের ওপর । কালই হাট আছে, দেবো আপনার 
সঙ্গে পরিচর করিয়ে । 

থানার পরিচয়ও মোটামুটি পাওয়া গেল। দারোগার দেশ বিক্রমপুরে | 
ভীষণ বদমাশ। বোক।, অথচ মহাবিজ্ঞের ভান করে থাকেন। ব্যবহারে 
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একেবারে চাঁষার মতো । সেইজন্যই আগেকার রাজবন্দী বীজেশ বোস ব্যাটাকে 
স্যাণ্ডেল দিয়ে ছু ঘা বসিয়ে দিয়েছিলেন । 

সম্মুথে জমাট অন্ধকার দেখিয়ে প্রশ্ন করলাম £ চারদিকে সবই তো! জঙ্গল 
দেখছি। 

বাধা দিলেন বিশ্বেশ্বরবাবু £ না, না, জঙ্গল আদৌ নয়। সামনেই থানার 
মাঠ, ওপাশে গোট] ছুই কাছারী, সেখানে নায়েবর! বাস করেন সপরিবারে । এ 
কোণের বাস! কিশোরীমোহন ঘোষের, আমাদের নন-অফিসিয়েল ভিজিটর । 
ডাক্তারী করেন। গর পরেই বন্দর, বন্দরের ওপারে চাটাজ্জাঁদের বাড়ী। আর 
এদ্দিকে একটু পরেই আবন্রাই নদী ! নামেই নদী, বর্ধাকালে তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। আর চৈত্রমাসে একেবারে হাটুজল। 

যা তথ্য সংগৃহীত হলো, তাতে বেশ বুঝতে পারলাম যে, দারোয়ানীর 
৮/85310৩ স্টেশন দেখে যতট] মুষড়ে পড়েছিলাম, খানসামা গ্রামের কাহিনী ততট' 
নিরাশাব্যঞ্ক তো নয়ই, বরং আভিজাত্যে ও প্রগতিবাদে একেবার নবাববাড়ীর 
খানসাম। মনে হতে লাগলো 1.*-*-. 

অনেক রাত পর্য্যন্ত গল্প হলো৷ এবং রাজনৈতিক পরিচয় আদানপ্রবানে জানা 
গেল, বিশ্বেশ্বরবাবৃ চট্টগ্রামের অনুশীলন দলের সভ্য । স্বীকার করতে দ্বিধ৷ নেই 
যে, প্রথমট! একটু ঘাবড়ে গেলাম বৈ কি! 


পরদিন সকালবেল! অকম্মাৎ বাড়ীর বাইরে কার হাকডাকে ঘুম ভেজে গেল। 
বেশী রাতে গুয়েছি রেলগাড়ী ও গরুর গাড়ী জানির পর, তাই তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে ভোর 
কাটাতে ভালই লাগছিল। কিন্তু বার বার ডাকে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে" 
এলাম এবং বাড়ীর ঝাপের দরজ। খুলে দিতেই দেখি একজন জীর্ণবস্ত্র পরিহিত 
ঘোড়সওয়ার। ঘোড়সওয়ার ? 

পর পর প্রশ্ন করলাম £ কি চাই? কাকে চাই ?. কেন চাই? এত সকালে 
কেন? কোথা থেকে আসা হয়েছে? কোথায় যাওয়। হবে? 

আমার এতগুলো চোখ চোখা প্রশ্নের জবাবে অশ্বারোহী শুধু বললেন দুটি 
কথা £ ভিথ্‌ দেন। 

ভিথ্‌? মানে “ভিক্ষা? ঘোড়ায় চড়ে এসে ভিক্ষা প্রার্থনা? সেকি? 
ঘোড়ার জন্ঠ ষে খাবার সংগ্রহ করতে পারে, সে কি আগে নিজের পেটের ব্যবস্থা 
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করে না? এ কী রকম ভিক্ষুক? কলকাতায় অবশ্ত দেখেছি ভিক্ষুকের 
সঙগীতসহ শোভাষাত্রা । কেউ চলেছে গড়াতে গড়াতে, কেউ কেরোসিন বাকের 
গাড়ীতে, কেউ চলেছে অনাবৃত থকথকে ঘায়ের মাছি তাড়াতে তাড়াতে, ওদেরই 
সঙ্গে কোনে ঘাগরা-পর! মেয়ের হাতে হয়তে। একটি থঞ্জনীজাতীয় কোনো যন্ত্র, তাই 
বাজিয়ে অনোধ্য ভাষায় চলেছে কোরাস্‌ সঙ্গীতে, ভিক্ষুকের দোতলায় দৃষ্টিপাত 
করে চাইছে কাপড় ব৷ খান্, পথচারীর কাছে হাত পেতে চাইছে পয়স।...এসব 
ভিক্ষুককে চিনি। কিন্তু একেবারে ঘোড়সওয়ার ভিক্ষুক তে৷ দেখিনি কোনো 
দ্বিন। কল্পনারও বাইরে । দেখে মনে হলো, এসেছেন যেন কোন্‌ মিঃ আউটরাম 
কিংবা! ক্রমওয়েল, এখনই দাবী করবেন থি'জির খাঁর বজ্রকণ্ঠে হতভাগ্য আলীখার 
ছিন্ন শির !"*" 

বুথ! কালক্ষেপ না করে বিদায় করে দ্বিলাম অশ্বারোহীকে হুমুঠে। চাল দিয়ে। 
অশ্ের খুরের ঘায়ে কিছু ধুলো উড়িয়ে রাস্তার বাকে ভিক্ষুক অদৃশ্য হয়ে যেতেই 
এবার দৃষ্টি প্রসারিত করলাম। বেশ বড় কম্পাউণ্ড। ইচ্ছে করলে ছোট-খাটো 
ফুটবল খেলার মাঠ করা যেতে পারে। দুরে একদিকে ছ'থান! কোঠাবাড়ী, 
একখান সার্দ1 রংয়ের, অপরখান। লাল । আয্বতন দ্বেখে বেশ বুঝতে পারলাম 
সাদ্দাখানি দারোগা! পরিতোষের আর লাল রংয়েরখানা জমাদ্দার কামাথ্য 
মুখাজ্জীর । সামনেই প্রকাণ্ড একটি আত্মবৃক্ষ, তার নীচে বাশের মাচা। বসে 
হাওয়। খাওয়। যেতে পারে । ওপারে বাশের চেগার দিয়ে ঘের! সারি সারি 
বাড়ী। বোধহয় কিশোরীবাবুর ও নায়েববাবুণের । যাক্‌, ভদ্রলোক আছেন 
তাহলে খানসামা গ্রামে | 

একটু পর যেই বাসার মধ্যে প। দিয়েছি, অমনি আবার বাইরে শোন! গেল 
ইীক £ উই মাছ নিবেন বাবু? 

উই মাছ? কই, এ মাছের নাম তো শুনিনি কোথা৪। বিশ্বেশ্বরবাবুও এ 
নামে কোনো লোকাল মাছের নাম তো করেননি কাল। যাকৃ্‌গে, সোজ। জবাব 
দিয়ে দ্রিলাম £ না, না, উই মাছ-টাছ চাই ন!। 

বলে আবার ঘরে প্রবেশ করছিলাম, এমন সময় ওঘর থেকে চোখ মুছতে 
মুছতে বেরিয়ে এক্রে,বিশ্বেশ্বরবাবুঃ ও কি মশাই, মাছ তাড়িয়ে দিলে 
খাবেনকি? . + 

বললাম ঃ দুর মশাই, উই মাছ কি থাস্ত? 
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না, অথাগ্ভ ।--বলে বিশ্বেশ্বরবাবু ডাকলেন মাছওয়ালাকে। তারপর তার 
ঝাকা নামিয়ে ডালাটা সরিয়ে ফেলতেই দেখলাম মাঝারী সাইজের সব 
রুইয়ের বাচ্চা। 

জিঞ্জেস করলাম £ কোথায়, তোমার উই মাছ কোথায় ? 

বিরক্তি প্রকাশ করলো! মাছওয়ালা £ ক্যানে চৌখৎ দেখিবার পান ন1? 

তাহলে কি রুই মাছই এদেশে উই মাছ? পরে বিশ্বেশ্বরবাবুর মুখে শুনলাম, 
কথাটা সত্য । এই বাহের দেশে “র' অক্ষরটি শবের প্রথমে গাকলে তার উচ্চারণ 
হয় 'অ”, আবার “অ+ থাকলে হয় 'র” | উদাহরণস্বরূপ বল! যেতে পারে, 
আমবাবুর রামবাগানে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বাঃ, চমৎকার দেশে এলে পড়েছি তো! বহরমপুর বন্দীশিবিরে তো৷ উত্তর- 
বলের, এমন কি, এই দিনাজপুর জেলারই অনেক বন্দীর সঙ্গে পরিচয় ও 
'ঘনিষ্ঠতাঁও হয়েছে। স্বয়ং ক্রালীকান্ত বিশ্বাস এই দ্বিনাজপুরেরই । কিন্তু 
তাদের মুখে তে৷ এই ছুটি অক্ষরের এমনি ছূর্দশ। শুনিনি !""" 

বিকেলে হাট। চাকর নেই। স্থতরাং বেরিয়ে পড়লাম বিশ্বেশ্বরবাবু ও 
আমি। এসে আবার রান্না করবেন তিনি ! বেশ বড় হাট বলা যায়। তরি- 
তরকারি, মাছ প্রভৃতি সবই প্রচুর উঠেছে । কতকগুলো! মাড়োয়ারীর দোকান 
দেখলাম । সেগুলো প্রায়ই মণিহারী, কাপড়ের বা পাইকারী ও খুচরা মুদীর 
দোকান । বিশ্বেশ্বরবাবু সবার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন । 
কুঞ্জলাল আগরওয়ালা, বাসুদেব ঘোষ, মতিলাল সমাদ্দার, লা বিশ্বাস, 
স্যানিটারী ইনসপেন্টীর অমূল্য গুপ্ত, রঘুপদ হাজর! প্রভৃতির সঙ্গে নমস্কার ও 
প্রতি-নমস্কার শেখ করে বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন ঃ কিন্তু বড়দ্রা”কে তো দ্রেখছি না। 

প্রশ্ন করলাম £ বড়দা' ? 

ই বড়দা”, চাটাজ্জী পরিবারের বড় ছেলে। খানসামার সবারই বড়দা/। 
হাটে তার আস! চাই-ই। তীর বাবা তারকবাবুও আসেন বা অন্তান্ত ভাইরাও 
আসেন। কিন্তু যত লোকই আস্থক, বড়দা” আসবেনই এবং কিছু-না-কিছু সওদ 
করে ঠকে যাবেন অথচ বাড়ীতে গিয়ে উচ্চৈঃন্বরে দাঁবী প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা 
করবেন যে, তিনি ঠকেননি । কোনে! দৌকানীর সাধ্য নেই ষেত্তাকে ঠকায়। 
জীবনে ঠকেননি তিনি। 

বিশ্বে্বরবাবু ছেসে বললেন £ ভারী সরল ও নোজা মানুষ । 
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কিন্তু চাটাজ্জঁ পরিবারের কাউকে দেখা! যাচ্ছিল না বলে উদ্বেগ প্রকাশ 
করছিলেন তিনি। আমাদের কেনবার দ্রব্য সামান্ত । আনু পটল ও কিছু মাছ 
নিলেই চলবে । তাই ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে অকন্মা্ড একসময় বলে 
উঠলেন বিশ্বেশ্বরবাবু £ প্ী যে, পণ্ডিতকে দেখ! যাচ্ছে কালুবাবুর দোকানে, 
চলুন । : 

কিন্তু ধার সন্ুখে এসে দাড়ালাম, পণ্ডিত বলে তাকে কিছুতেই স্বীকার করা 
যায় না। বয়স বাইশ-তেইশের বেশী হবে না, ক্লিন শেভ, বড় বড় চুল ব্যাক 
ব্রাশ করা, কোছা-আটা পাতল। ধৃতি ও গায়ে সাদা হাফশার্ট, কলারটি তোলা 
আর পায়ে আধুনিক স্তাগ্ডেল। কীভাবে ইনি স্কুলের হেডপপ্ডিত হবেন ? হেড- 
পণ্ডিত বলতেই যে মু্তিটি চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তা হচ্ছে--অস্ততঃ চল্লিশ 
বছর বয়েস, স্বন্ধে তেল চিটচিটে উত্তরীয়, মুণ্তিত ব। কদ্ম-ছাঁট মন্তকের দীর্ঘ 
শিখাগ্রভাগে জব] ফুল, অন্ততঃ সাতদিন ক্ষৌরকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি, বেশ 
স্থডৌল একটি ভুঁড়ি, তার ওপর লম্বমান স্বেদসিক্ত ময়ল! যজ্ঞোপবীত, পায়ে 
বিদ্যাসাগরী বা সাধারণ চটি, হয়তো কোনো! তর্কচঞ্চ অথবা বিগ্ভািগ্গজ ! 
কায়দাছুরস্ত অতি আধুনিক ফিটফাট বাইশ বছরের ছোকর! কী করে স্কুলের হেড- 
পণ্ডিত হতে পারে ? 

পরিচয় হলে! এবং নান। কথার মাঝখানে চিত্তবাবু বখন পকেট থেকে বার 
করে একটি বিড়ি অফার করতে চাইলেন, তখন না হেসে পারা গেল না। 
বললাম £ এই একটিমাত্র নিশান! রেখেছেন হেডপশ্ডিতের--বিড়ি, 0) ০015 
1280102.0101).**--- 

খুব অল্প দিনের মধ্যেই বেশ জমিয়ে ফেল! গেল। এ-বাস! ও-বাসা করে 
বেশ কাটিয়ে দিই সকালটা, দুপুরের আহারের পর নিদ্রা আর বিকেলে থান! 
কম্পাউণ্ডে ভলি খেল! । পূর্ববেই বলেছি বহরমপুর বন্দীশিবিরে ভলি খেলায় নাম 
ছিল আমার । অবশ্ত তিন বছর আর অভ্যাস নেই। তথাপি কয়েকদিনের 
মধ্যেই আবার হাত খুলে গেল। গ্রামের অনেকেই খেলতে আসেন । সেখানেই 
নতুনদের সঙ্গে পরিচয় হয় এবং আরও আড্ড৷ মাঁরবার স্থান পাওয়া! যায়। 

দারোগা! পরিতোষও আসেন। খেলবার স্টাইলটি তার একেবারে নিজন্ব। 
প্রত্যেকটি বল্‌ ফেরাবার জন্য তিনি প্রায়ই কামান দাগেন ছু'মুষ্টি একত্র 
করে এবং ফলে ওভার-বাউগ্ডারী চাপ হয় বটে, কিন্তু হেরে যেতে হয়। 
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অমূল্য গুপ্তও আসেন এবং চেষ্টা করেন তার ভূড়ি নিয়ে লাফিয়ে চাপ মারতে । 
কিন্তু মুশকিল হচ্ছে চাটাজ্জীঁ পরিবারের ছেলেদের নিয়ে। সেজভাই নীরঘ 
মাইল ছয়েক দূরে বীরগঞ্জ গ্রামের পোস্টমাস্টার । বিকেলে অফিস বন্ধ করে 
প্রায়ই চলে আসেন সাইকেলে, রবিবার হলে তো আসবেনই। মেজভাই 
প্রমোদ মাইল বারো দুরে একটি স্কুলের হেডমাস্টার। রবিবার তিনি 
আসবেনই এবং ফিরে যাবার সময় প্রায়ই সোম চলে যায়, মঙ্গলও কখনো 
কখনো । তাই তিনিও আসেন। আর সত্যরপ্রন অর্থাৎ বিলু তো বাড়ীতেই 
থাকে, হোম ইনটার্নড | এবার ম্যাটি.ক দেবে প্রাইভেটে ৷ কিন্তু মুশকিল হচ্ছে 
এ'র! প্রত্যেকেই প্রায় ছ” ফুট দীর্ঘ । ফলে নেটের ওপর দিয়ে চাঁপ মেরে 
প্রতিপক্ষকে ঘায়েল কর! এদের পক্ষে অত্যন্ত সহজ | এরা যেদ্দিকে থাকেন, 
সেদ্দিকের জয় অবধারিত বলা যায়। 

খেলার পর ফিরে এসে আমর বেশ করে স্নান করি কুয়োর জলে । তারপর 
বাধতে বসেন বিশ্বেশ্বরবাবু। একেবারে পাকা রীধূনী। তবে শাকসবজি বা 
লতা-পাতা৷ ডাটার জাবেদ! রান্না নয়, কালিয়া, কোর্মা, দোপেয়াজী, তা না হলে 
ডিমের ডালন। বা পটলের দোলম। রীাধতে সিদ্ধহস্ত তিনি । জান! গেল, দেশের 
নেতারা চট্টগ্রাম শহরে গেলে রান্নাঘরের একচ্ছত্র আধিপত্য ছেড়ে দেওয়! হতো 
তার ওপর । হাতা-খুস্তি নাড়তেন অবশ্ঠ মেয়েরাই, কিন্তু রন্ধনশালার একমাত্র 
হাইকোর্ট ছিলেন তিনিই । খাবার পর আম গাছের নীচে মাচার ওপর বসে বা 
সুয়ে চলে আমাদের গল্পগুজব যতক্ষণ খুশী ততক্ষণ । 

ছু'এক মাসের মধ্যেই বেশ থাপ খাইয়ে নিলাম পারিপার্থিকের সঙ্গে । 
গাইডের কাজ করতে লাগলেন বিশ্বেশ্বরবাবু এবং তা কৃতিত্বের সঙ্গে । 

যেদ্দিন ভলি খেল! হতো না৷ অথবা হলেও, কোনো কোনোদিন খেলতে 
ভালে। লাগছে না বলে একটা ওজর দেখিয়ে ছ'জনে বেরিয়ে পড়তাম গ্রামের 
পথে। বন্দরের ভিড় পশ্চাতে রেখে এগিয়ে যেতাম যেকোঁনে। দ্বিকে যতদুর 
খুশী । বীধানে। রাজপথ নয়, খোয়া ও এযাসফালটামের কেরামতি নয়, মেঠো 
পথ, ধূলোবালিতে ভগ্তি, গরুর গাড়ীর চাকায় ছু'পাশে তৈরী ছুটি সরু 
ড্রেন-এর মতো, এবড়ো-থেবড়ো, কোথাও কাট! গাছ, কোথাও কোনো গাছের 
ডাল নেমে (এসেছে পথের ওপ্র। সাবধানে পা! ফেলতে হয়, সতর্কতার সঙ্গে 
সঙ্গে এগিয়ে যেতে হয়। 
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তবু ভালে! লাগে গ্রামের পথে হাটতে । আম বাগানের পাশ দিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে বাশবনের নীচে দিয়ে এই পথটা সন্মুথের এ মাঠ পেরিয়ে কোথায় গেছে, 
দেখতে ইচ্ছে করে। কোথায় যাবো, কতদুর যাবো, কেন যাবো, কিছুই ঠিক 
নাকরে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে গ্রামের মেঠো পথে। কত নাম-না-জানা 
ফুল ফুটে রয়েছে নিভৃতে, কত নাম-না-জান! গাছ, গাছের ডালে কত নাম-না- 
জান। পাখী, সে পাখীর কি বিচিত্র কলরব! ধুলো! হাটু পর্য্স্ত উঠে আসে, 
বন্ধুর পথে হোচট খেয়ে ব্যথ! লাগে, ঘামে গায়ের জাম। ভিজে যায়, তবুও আমরা 
হাটি, শুধু হাটি। 

বিশ্বেশ্বরবাবু যেমন গ্রামের ছেলে, তেমনি আমিও । চট্টগ্রাম তার দেশ। 
হয়তো৷ সেখানকার গ্রামে পাহাড়-পর্ধত নদী-নালার প্রাকৃতিক দৃশ্ত আরও সুন্দর | 
আমার দ্বেশ বিক্রমপুরে । বর্ধাকালের কথ। বাদ দিলে আমার গ্রাম প্রায় 
এমনিই হবে। এই খানসাম। গ্রামের মুকুরেই যেন আমি কেয়টখালীর সৌন্দর্য্য 
প্রতিবিশ্বিত দেখতে পেতাম ! এখানকার নৈসগিক রূপ-এরশ্ব্য্য পিপাসার্ত 
ছুই চক্ষু দিয়ে প্রাণভরে পান করতাম । এখানকার বাতাসে যেন কেয়টখালীরই 
চেনা সুবাস ভেসে আসতো ! 


কুড়ি 


কিন্ত প্রবাদ আছে ষে' ষে ডাকাত, সে হাতের কাছে আর কিছু না পেলেও 
কচুগাছ কেটেও, অভ্যেসটা বজায় রেখে যায়। আমারও হলো তাই। 

প্রথমেই স্থির করলাম চাটাজ্জীদের প্র স্বগৃহে অন্তরীণ ভাই বিলুর সঙ্গেই 
করতে হবে পরিচয় । প্রকাশ্তে নয় গোপনে ! কোন্‌ দলের সভ্য সে, অন্ুশীলন, 
ন৷ যুগান্তর, কোন্‌ গ্‌পের কর্মী, তা জান! ন থাকলেও বহুরমপুরে থাকাকালীনই 
জানতে পার গিয়েছিল যে, দলীয় সচেতনতা উত্তরবঙ্্ের কম্মিদবের মধ্যে তখনো 
তেমন তীব্র হয়ে দেখ! দেয়নি । বিপ্লবী দলে যোগ দিয়ে অনেক কাজ: অনেক 
ঃসাহসিক কাজও তারা করেছেন, কিন্তু বাংলা দেশে তখন ষে অনুশীলন ও 
যুগাস্তর নামে ছুটি বৃহৎ বিপ্লবী দল ছিল এবং তাদের অস্তভূক্ত ছিল অসংখ্য দল, 
উপদল, গৃপ, উপ-গুপ, এসব সংবাদ তারা রাখতেন না অথবা এসব সংবাদের 
'অন্তিত্ব সঞ্বন্ধেই তাদের কোনে! ধারণ! ছিল ন1। 

ন্ৃতরাৎ বিলু এর ব্যতিক্রম হবে কেন? যদিও হয়, তাহলেও তাকে আমার 
আওতায় টেনে নিতে বেগ পেতে হবে না। তারপর ওরই মারফত হুণ্চ হয়ে 
প্রবেশ করবো এই গ্রামে। কে জানে, হয়তো এই সুদুর দিনাজপুর জেলার 
খানসাম! গ্রামেই একদা স্থাপিত হবে বেশ্রল ভলান্টিয়ার্সের একটি প্রাণবন্ত শাখ|। 
বিশ্বেশ্বরবাবুকে বললাম সব। অনুশীলনের হলেও আমার কাজে বাধা দেওয়া 
তো দুরে থাক, বরৎ কোনো সুযোগ-সুবিধা করে দেওয়া তার করায়ভ্ত হলে তাঁও 
করে দিতে স্বীকৃত হলেন । সেই দলাদলির যুগে ও সুতীব্র দলীয় চেতনার যুগে 
এমনি উদারতা ছিল চিন্তার অতীত। স্পষ্ট ছটি বিরোধী দলের সভ্য হয়েও 
খাঁনসামার অস্তরীণ জীবন আমাদের পারম্পরিক সখ্য ও সহযোগিতায় মধুময় 
হয়ে উঠেছিল । ' 

বিলুর সঙ্গে রাজনৈতিক পরিচয় হলো গ্রামের বাইরে ফুটবল খেলার মাঠের 
ধারে একটি ঝোপের আড়ালে । কোনে। উপক্রমণিকার প্রয়োজন ছিল না, 
প্রয়োজন ছিল না কোনে জ্বালাময়ী ভাষার। দেশপ্রেমের আগুন আগে থেকেই 
যার বুকে ধিকি ধিকি জলছে তুষের আগুনের মতো, সেখানে প্রয়োজন শুধু 
তাতে ইন্ধন জোগানে।। তাহলেই সেখান থেকে একদিন প্রসারিত হবে সর্বগ্রাসী 
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আগুনের লোল জিহ্বা । আবার জল ফুটে উঠবে, স্টাম তৈরী হবে, আবার, 
সংগঠন-স্টামারের প্রপেলর ঘুরবে 1.-*."" 

বিলু বললো! ঃ খানসাম। গ্রামে ছেলের চাইতে অনেকগুলে। ভালে। ভালো 
মেয়ে আছে, যার্দের নিয়ে চমৎকার একট] অর্গানিজেশন গড়ে তোলা যায়। 
তার্দের মধ্যে কেউ প্রাইভেট পড়ে ম্যাটিংক দেবার জন্ত, কেউ 'তাও পড়ে না। 
তথাপি ওদের দিয়ে কাজ করানে। যাবে । 

বললাম £ কোথায়, একজনকেও তো! এই ক'মাসে দেখেছি বলে মনে 
হচ্ছে না। 

দেখেছেন, হয়তো লক্ষ্য করেননি । তার কিন্ত সবাই দেখেছে আপনাকে ও 
বেশ উৎসাহী হয়ে উঠেছে আপনার সম্বন্ধে । আপনাদের নন-অফিসিয়েল 
ভিজিটর কিশোরী ঘোষেরই ছুটি নাতনী আছে-_শাস্তি আর ছুটুন। 

ছটুন? 

ছ্যা ছুটুন। ভাল নাম লীলাবতী। তারপর চাদপুর কাছাঁরির নায়েব 
উমাচরণ সেনের ছুটি মেয়ে আছে-_বীণ! ও রেণু । রেণু প্রীইভেটে ম্যাটিক 
দেবে। তারপর আমাদের বাড়ীর উল্টে! দিকে ভবেন সান্নালের আছে একটি 
মেয়ে-_বিলু। 

বিলু- মেয়ে ? 

হেসে জবাব ধিল বিলুঃ হ্যা, বিনু ছেলে আমি আর সেবিনুমেয়ে। 
এ দ্রেশের নামগুলো এমনি অদ্ভুত দ্বিজেনবাবু। আধাঢ় মাসে জন্ম হলে তার 
নাম রাখা হয় আবার । বৈশাখে হলে বৈশাখু। সোমবার জন্ম হলে সে হয় 
সোমার । রাত পোহালে তার নাম রাখা হয় পোহাতু । ছোটবেল! যে কাদে, 
সে হয় কান্দুর। এমনি সব। 

নামাবলী শুনে কিছুক্ষণ হাসা গেল দু'জনে । তারপর বিলু বলতে লাগলে £ 
আমার বড়দির মেয়ে আছে, টুকু । তবে সে বড়লোকের কন্তা, সহজে হাত করা! 
যাবে না। আর আছে আমার ছোট বোন খুকু। 

বয়েস খুব কম বুঝি? 

না, না, কম নয় ।-+বলতে লাগলে বিলু ঃ তবে হ্থ্যা, মাস্টারী করছে 
একেবারে এগারো বছর বয়স থেকে, তখনে। ফ্রক পরতো । আমাদেরই 
বৈঠকখানায় ক'জন মেয়ে নিয়ে একট। কোচিং ক্লাসের মতে! খুলেছিল। তারপর; 

৯১৩৬৩ 
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বৃত্তি পরীক্ষান্ন তিনটি মেয়ে বৃত্তি পাওয়ায় স্কুলটি এবার গভর্নমেন্ট এইড. পাচ্ছে। 
এবং সারা দিনাজপুর জেলার সবগুলো মেয়ে এল পি স্কুলের মধ্যে সবার চাইতে 
বেশী এড. পায় আমার বোন খুকু । বয়স সতেরো-আঠারো৷ হতে পারে । ভাল 
নাম শিশিরকণা। 

কিন্তু মেয়েদের অর্গানিজেশন ? শুধুই মেয়ে ?'*একটু ভাবনায় পড়লাম 
বৈকি! জীবনে শুধু ছেলেদের অর্গানিজেশনই করে আসছি। পথেঘাটে, 
ট্রেনে, স্টামারে, হাটে বাজারে যেখানেই সুযোগ পেয়েছি, বিপ্লবের অগ্নিকণ 
ছড়িয়ে দ্বিচ্ছি ছেলেদের অন্তরে । কিছু কিছু কণা নিভে ছাই হয়ে যাচ্ছে সত্য, 
কিন্তু অনেকগুলোই এখনো জলছে। কোনোট। জলছে ধিকিধিকি, কোনোট। 
হয়ে উঠেছে গনগনে, কোনোটা শিখা বিস্তারের নেশায় মাতাল হয়ে উঠেছে, 
কোনোট। সত্যিই লেলিহান, আগ্নেরগিরি স্থষ্টি করেছে কোনোটা !..-কিস্ত 
সে সবই ছেলে । 

আগুন ছড়াতে গিয়ে মেয়েদের কি সাক্ষাৎ পাইনি? তারাও কি অঞ্জলি- 
ভরে চায়নি আগুনের আশীর্বাদ ? অগ্িমন্ত্রে দীক্ষা নেবার আকাঙ্ায় তারাও 
কি পাগল হয়ে ওঠেনি? জানি, সবই সত্য, ছেলেদের পাশাপাশি মেয়েরাও 
বেরিরে এসেছে আত্মবিসজ্ঞনের পথে । কিন্তু শুধুই মেয়েদের সংগঠন? খুব 
অন্থুবিধ। হতে। ন| যর্দি কোনো মেয়ে ভার নিত এই সংগঠনের | আমর! ছেলের 
থাকতাম নেপথ্যে, সেখান থেকেই এদের পরিচালন] করতাম । হ্র়তো তাই 
শেষ পর্য্যস্ত করতে হবে। 

কিন্তু এই অজান। অচেন। গ্রামে অপরিচিত পরিবেশে মেয়েদের সংগঠন গড়ে 
তোলার ঝুকি নেওয়1 কি যুক্তিযুক্ত হবে? ইতস্ততঃ করতে দেখে বিনু সোৎসাহে 
বলে উঠলে! £ কোনো অন্গবিধে হবে না। সব আমি ব্যবস্থা করে দেবে 
দ্বিজেনবাবূ। প্রত্যেকের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে একেবারে পরিবারের সঙ্গে 
আপনাকে মিশিয়ে দেবো । এদের বাবা-মাদের প্রায়ই আমরা মেসো-মাসী বা 
কাকা-কাকী বলে ডাকি । সুতরাং কেউ সন্দেহ করতে পারবে না ।*****. 

তথাস্ত। 

এর পরই বেরিয়ে পড়লাম গ্রামে । আর পথে পথে নয়, এবারে বাড়ীতে 
বাড়ীতে । বন্দরের মাড়োয়ারী গদীগুলোতে হান। দিলাম । তাদের সঙ্গে 
পরিচয় হলে! । বাঙালী দোকানদারদের দোকানে প্রায়ই যাতায়াত শুরু করলাম । 
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বার কয়েক দোকানে দেখা হবার পর স্বাভাবিকভাবেই বাড়ীতে পায়ের ধুলো 
দেবার অনুরোধ এল । সেসব অনুরোধ তৎক্ষণাৎ রক্ষায় তৎপর হয়ে উঠলাম । 
গোটা কয়েক তুচ্ছ দাবী নিয়ে একদিন আমাদের নন-অফিসিয়েল ভিজিটর 
ডাক্ত'র কিশোরী ঘোষের বৈঠকখানাতে গিয়েই হাজির হলাম । তারপর আর 
দাবী নয়, সৌজন্যমুলক সাক্ষাৎ। বৈঠকথানাতেই নান গল্প-ও চা-জলখাবার | 
ক্রমে বৈঠকখানার গণ্ডী অপসারিত হলে! এবং ডাক্তার ঘোষের পুত্রবধূর 
আমার বৌঠান হয়ে পড়লেন । 

পাশের কাছারি বাড়ীতে দুপুরে তাসের বৈঠক শুরু হলো । জমে উঠলে 
আড্ডা। যাঁরা আসতে লাগলেন, তাদের সম্নে পরিচয় হলো, তারপর পার্টনার 
হয়ে খেলা চললো, অস্তরঙ্গতা হলো, তারপর একিন গরীবের বাড়ীতে চ৷ খেতে 
যাবার আমন্ত্রণ এলে ৷ 

একটি লোকও সন্দেহ করতে পারলে! না যে, এই নতুন-আস1 রাজবন্দীটির 
মনে মনে কোনো পরিকল্পনা আছে !"* 

কিন্ত একজন বেশ সন্দেহ করতে লাগলেন । তিনি আর কেউ নন, পরিতোষ 
দারোগা । গ্রামের মধ্যে আমার জনপ্রিয়ত। সহা হচ্ছিল ন1 তার । যে বাড়ীতে 
যাই, সেখানেই সবাই আদর করে অভ্যর্থনা করেন আমায়, সবাই খিরে বসেন, 
দেশবিদেশের কত গল্প শোনেন, মেয়ের গান করে, ছোটর1 এদে কোলে চেপে 
বসে, বাড়ীর ভাদ্রবধূবাও আমার সঙ্গে হাসিপরিহাস করেন, প্রায়ই চা পানের 
ব। আহার করবার নেমন্তন্ন আসে-"'এর প্রত্যেকটি ঘটনা পরিতোষের গায়ে 
এক একটি ফোস্ক। পরিয়ে দিল যেন উত্তপ্ত লোহার শিক ছু'ইয়ে ছু'ইয়ে ! এর পর 
যখন সে শুনতে পেল পুজোর সময় বে নাটকাভিনয় হবে, আমিই তার অন্ঠতম 
উদ্যোক্তা, সংগঠক ও নাট্যপরিচালক এবং যখন দেখতে পেল যে, প্রতিদিন 
অপরাহ্রে আমারই উপস্থিতিতে মতিলাল সমাদ্দীরের কাছারি বাড়ীতে পুরোদমে 
মহল! হলেই, পরিতোষ তথন প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠলো! ! 

কেশিয়াড়ীর ক্ষীরোদ দত্তের মতোই পরিতোষ চরিত্রহ*ন | তবে ক্ষীরোদের 
চরিত্রহীনতায় অনেকখানি সাহস আছে, আছে বেপরোয়াভাব । লালসায় 
মাতাল হয়ে সে যেখানে খুশী হান! দ্বেবে, আবার তার ফলে মার খেয়ে ড্রেনে 
পড়ে থাকতেও তার লজ্জা নেই। কোঁনো মেয়ে প্রকাশ্তে তার গণ্ডে স্তাপ্ডেল 
প্রহার করলেও ক্ষীরোর দারোগা তার আচলের বর্ণনায় মেতে উঠবে । আর 
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পরিতোষ অনেকট। ঘির়ে-ভাজ! কুকুরের মতো । অস্থিচ্মসার, রোগজর্জীর ! 
অথচ লোভ আছে সীমাহীন । ঘেউ ঘেউ করে দাবী জানাবার মতো হিম্মৎ 
নেই, তাই প্রাণের টানে মাটি শু'কতে শুঁকতে ব্যাট! ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়ায়। 
কাছে গিয়ে আহলাদে ল্যাজ নাড়ে নয়, ল্যাজই তাঁকে নাড়ায়। বিরক্ত হয়ে 
যদ্দি লাথি মার! যায়, তাহলেও প্রস্থান করতে চাইবে না। চার পাহটে গিয়ে 
কেঁউ কেউ করে কাছনি গাইবে, তারপর আবার শুক শুক করে মাথা! নাঁচু করে 
ভ্র'পা এগিয়ে আসবে প্রসাদের প্রত্যাশায় 1... 

ক্ষীরোদ গুহিণীকে দেখেছি ছ্বার্থহীনভাষায় বরাবর স্বামীর চরিত্রহীনতার 
নিন্দা করতে । নিষ্পাপ মহিয়সী মহিল। কোনোদিন স্বামীকে ক্ষমা করেননি । 
সাধ্যমতো বাধ! দিতে চেষ্টা করে হয়তো! কচিৎ কৃতকার্য্য হয়েছেন, ক্ষোভে দুঃখে 
নিরুপায়ের মতো দেবতার উদ্দেপ্তে মাথা খুঁড়েছেন, হয়তে৷ লম্পট স্বামীর ঘর 
করার চাইতে মুত্যুকেই কামন। করেছেন! আর পরিতোষ গৃহিণী ঠিক তার 
বিপরীত । চরিত্রহীন স্বামীর প্রকৃত সহধম্মিণী। সহজ ভাবায় যাকে বলা যায় 
দ্রালাল। কেশিয়াড়ীর হরিমতীর মতো । হরিমতী ছিল ক্ষগীরোদের দালাল। 
বাড়ীর কত্রীর চোখে ধুলো দিয়ে তার পক্ষে দালালী চালানে৷ কিছুটা! কঠিন ছিল 
বটে, কিন্তু এখানে বাধা দেবার আব কেউ নেই। লাম্পট্যে স্বামী-স্ত্রী একেবারে 
হরিহর আত্ম! !"." | 

তদ্রলোকদের বাড়ীতে টোপ ফেলবার কারা! পরিতোষের ভারী কৌতুকপ্রদ 
ও অভিনব বলা যায়। যে বাড়ী টারগেট ঠিক করা হয়, প্রথমে তার সহ্ধর্সিণী 
সেখানে যাতায়াত শুরু করে দেন। কোথাও তিনি মাসী, কোথাও কাকী, 
কোথাও জ্যেহী, কোথাও আবার মামীও বটে । দশমহাবিগ্ভার মতো! । কিন্তু 
তাহলে কী হবে? বাড়ীর অবিবাহিত] বড় মেয়েটির যেন তিনি সমবয়সী, ষেন 
সমপাঠিনী, যেন কতকালের বান্ধবী, একেবারে মাই ডিয়ার মাসীর মতো! 
জমিয়ে নিতে খুব দেরী হয়না। তারপর একদিন মহ] ছঃখ করে বিনিকে 
বিনিয়ে আধ পূর্ব্ব ও আধা পশ্চিমবলীয় ভাবায় বলেন £ তোদের বাড়ীতেই তো৷ 
খালি আসি, কিন্তু ছুটন, আমাগে! বাসাতেও তো! একবার যেতে পারিল্‌। তৰ্‌ 
মাম! কত ছুঃখু করে-_ছুটুন আসে না! । কাউলক! বিকেলে তরে বুঝি দেখছিল 
টাপুরের দ্রিকে যেতে । বললো, কি সোন্দর লাল রংয়ের শাড়ি পরছিলি !__ 
ধাবি নাকি রে? 
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অনেকবার অনুরোধ জানাবার পর তারপর একদিন ছুটুন যায় হয়তো। 
তার পরই আসে ঘিয়ে-ভাজ। কুকুর-মাম! পায়ের কাছে পদ্লেহনের অঙ্গরোধ 
জানাতে । চারিদিকে প্রবক্ষিণ করে সুযোগের অপেক্ষায় । কিন্তু মুখে কথা 
ফোটে না, তাই একসময় এসে একটুখানি গায়ের গন্ধ নিয়ে যায় কিংবা হয়তো 
লক্লকে জিভ ঠেকিয়ে দিয়ে যায় পায়ের আঙ্গুলে । হয়তো! লাখি মারে ছুটুন, 
দুপায়ের ফাকে তখন ল্যান্স গুজে কেউ কেউ করতে করতে বেরিয়ে যায় 
ঘিয়ে-ভাজ কুকুর পরিতোষ দে। 

আবার হয়তো একদিন পরিতোধিণী (পরিতোষ দারোগার স্ত্রীকে সবাই 
এই নিক্‌-নেম দিয়েছিল ) গিয়ে হাজির উমাচরণ সেনের বাড়ীতে । 

কি বে রেণু, কি করিস? 

উমাচরণ সেনের অনৃঢ়। কন্তা। প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ট প্রস্তুত হচ্ছে। 
গাতাখান। বন্ধ করে বললো £ অঙ্ক করছি মাঁসীম]। 

টেবিলের সম্মুখে দাড়িয়ে পরিতোষিণী রেণুর মুখের দিকে এবং তারপরই 
বন্ধ-কর। খাতাটার দিকে সন্দেহের চক্ষে চাইলেন। তারপরই তান্থুলচচ্চিত 
কয়েকটি মূলো-দাত বার করে হি হি করে হেসে উঠলেন £ হ__অঙ্ক করতেছিস, 
ন1 মুড করতেছিস। খাতার মধ্যে কি নুকোলি দেখি ! 

রেণু বললো £ কিছুই না মাসীম]। 

কিছুই না বললেই পরিতোবিণী তাতে কর্ণপাত করবেন কেন? ঝপ করে 
চেয়ারে বসে পড়লেন, তারপর মুখ টিপে টিপে হেসে বললেন £ আরে, তোদের 
বরসে আমরাও অমনি গুরুজনেরে দেখে কস্‌ করে খাতা বন্ধ করছি আর বলছি, 
অঙ্ক করছিলাম মাসীম1।-_-তারপর খোল! দর! দ্বিয়ে একবার ফাক উঠোনে 
দৃষ্টি ফেলে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন একটুখানি অনুচ্চকণ্ে ঃ একবার তো 
ধর৷ পড়ে গেলাম পিসিমার কাছে । চার পৃষ্ঠা পত্র সবে শেষ করেছি, এমন সময় 
পা টিপে টিপে পিছন থিকা এসে পিসিমা একেবারে খাবল দিয়ে খাতাশুন্দ্‌ 
পত্রথানা কেড়ে নিলেন। কত পায়ে ধরলাম, কোনে কথাই শুনলেন না, সোজা 
নিয়ে গেলেন মায়ের কাছে। পত্র পইড়া মা আমার চুলের ঝুঁটি ধরে পিট 
দিলেন আর সেই ছেলেটারও আমাদের বাড়ীতে আসা বন্ধ হলো।_-আরে, 
তোদের বয়সে ওরকম ভু'চারথানা চিঠি আমরাও লিখছি। দেখা ন রেণু, 
কারুকে কবো না। 
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রেণু ভারী লজ্জা! পেল। বললে। £ সত্যি বলছি মাসীমা_ 

আবার ছুটো মুলো-ীত দেখ! গেল মাসীমার ঃ আরে, লজ্জা! পাস কেন? 
ওতে দ্বোষ নেই। যে বয়সের যাধর্ম! তবে হ্যা, উনি কন, তোমারে আরও 
একবার বিয়ে দেয়! যায়।__-তারপরই আবার মুটকি হাসি £ অখনোও একেবারে 
ফুরিয়ে যাইনি, কি বলিস রে রেণু, তাই না? : 

পৃজনীয়া মাসীম] স্নেহের পাত্রী বোনঝির সঙ্গে নিজের বিগত যৌবন ও 
বিস্বত রোমান্সের সরস আলোচনায় এমনিভাবে ডগমগ হয়ে উঠলেন যে, রেণু 
আর তিষ্ঠিতে পারছিল না। সে উঠে দীড়াতেই পরিতোষিণী এবার দালালী 
টোপ ফেলতে তৎপর হয়ে উঠলেন £ শোন্, শোন্‌ রেণু, তোর মেসো বলে, 
থানসাম। বন্দরে যতগুলো! মেয়ে আছে ন্বা, তাদের সন্কলের মধ্যে সের! মেয়ে 
রেগু। ভালোধন্দ রান্না! হইলেই তর্‌ কথা, আহা, রেণু এলে ভালে! হতো । 
আমার জন্ঠ আনছে রডীন ব্লাউজ, বলে, এই রংয়ে রেণুরে খুব ভালে! মানায় । 
তর লইগ! মেসোর চিন্তার আর সীমা নেই। একবার গেলেই তো পারস্‌ 
আমাদের বাসার । 

এমনি বার বার অনুরোধ এড়াতে ন1 পেরে হয়তে৷ রেণু একদিন বিকেলে 
যায় বেড়াতে । গেলেই লম্পট মেসো একেবারে গধগদ্ হয়ে অভ্যর্থনা জানায় । 
মোসাহেবরা যেমন তাদের বাবুর শ্রীচরণের ছু'চো হয়ে থাকতে পারলেই জীবন 
সার্থক মনে করে, তেমনিভাবে পরিতোষও যেন তার তৃষিত বক্ষ প্রসারিত করে 
দেয় রেণুর শ্রীচরণের স্পর্শ পাবার কামনায় । হয়তো বেশ স্পষ্ট করেই পায়ের 
ছাপ ফুটে ওঠে তার সর্বান্গে। তবুও লজ্জা নেই, সঙ্কোচ নেই, মান-মর্যযাদার 
আদে বালাই নেই পরিতোষের। খানসাম বন্দরের মেয়েদের স্যাণ্ডেল 
অনেকবারই পড়েছে ওর পিঠে ও গালে, তবুও শিক্ষা হলো না এই নরাধমের, 
শিক্ষা হলে! ন৷ ওর স্ত্রীর ।"*. 

সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করলাম বিনুর কাছ থেকে এবং এমনি চাঞ্চল্যকর 
ঘটনাগুলি জানবার পর থেকেই খানসাম। গ্রামে মেয়েদের একটি আদর্শমূলক 
সংগঠন তৈরী করবার কাজে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করলাম । 

আমার সঙ্গে মেয়েদের পরিচয় হবার পর পরিতোধিণী ব্যবসা আর বিশেষ 
জমাতে পারলেন না। মন্দা পড়তে লাগলো ৷ মেয়েদের মধ্যে তখন এসে গেছে 
নতুন ভাবের জোয়ার। তার ইতিহাস পড়ে, ব্যায়াম চর্চা করে, ভোরবেলা 
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দল বেঁধে বেড়াতে বেরোয় খানসাম। বন্দরের বুকের ওপর শত গৌড়া ও সঙ্কীর্ণ 
দৃষ্টির সম্মুখ দিয়ে, তাদের সাগ্াহিক আলোচনা সভা বসে। চা তোলে, 
ভালে! ভালে! বই কেনে, তার! দৈনন্দিন সংবাদপত্র পাঠ করে। একাজে 
নেমেছে সবাই । আব্রেয়ী, শাস্তি, ছুটুন, বীণা, রেণু, ওদের দাদ জ্যোতিষবাবুর 
স্ত্রী, ওদের [বধব1 বড় বৌদ্দি এবং এমন কি, স্বরৎ ভবেন সান্ন্যালের কন্তা বিলু ! 
০১০০০ সুতরাং কুকুরের গায়ের ফোস্কা! পাঁকতে গুরু করলো। প্রতিশোধ নেবার 
হিৎ্রতায় দে তার ধারালো দাত বার করলে।। 

শেষ চেষ্টা করবার উদ্দেশে পরিতোষিণী বাড়ী বাড়ী গিয়ে এবার আমাদের 
নিন্দে ছড়াতে লাগলেন। কিন্তু পরিতোধিণী বেশ দেরী করে ফেলেছিলেন ৷ 
নিন্দার দুর্ন্ধময় ভাগ নিয়ে যখন তিনি আসরে নামলেন রণচামুণ্ডা। বেশে, 
প্রতিটি পরিবারেই আমি তখন অমৃতের বাণী শুনিয়ে ফেলেছি । শুধু শোনাই 
নয়, দেশাত্মবোধক সেই বাণী ততদিনে পরিবারের প্রত্যেকের কানের মধ্য দিয়ে 
মর্্ে গিয়ে প্রবেশ করেছে । চঞ্চল করে তুলেছে তাদের, ভাবিয়ে তুলেছে, উতল! 
করে তুলেছে, জীবনের বিশ্বৃত ও পরিত্যক্ত একট অংশ যেন নতুন হয়ে দেখ! 
দিয়েছে, নব উন্মাদনায় তার] যেন থর থর করে কেঁপে উঠছে !*"" 

এমনিভাবে বিপ্লবের বীজ যেখানে অস্কুরোদগমের স্বপ্নে বিভোর হয়ে উঠেছে, 
পরিতোধিণীর ছড়ানো ও ছিটানে। হলাহল সেখানে কতটুকু ক্ষতি করতে 
পারবে? তাই নিশ্চিন্ত মনে আমরা ওকে-দেখানো বেপরোয়াভাব আরও 
প্রকাগ্তভাবে প্রদর্শনের ব্যবস্থ। করলাম । টিলের ব্দলে পাটকেল। 

বাসার বাইরেই কাট! হলে! ব্যাডমিন্টন কোর্ট। বিকেলে রীতিমতো স্যুট 
পরে খেলা শুরু করলাম বিশ্বেশ্বরবাবু ও আমি । মাঝখানে ব্রেক দিয়ে হাক দিই ঃ 
বাচ্চা ! 

বাচ্চা মানে, আমাদের চাকর, আমাদের ঠাকুর, আমাদের বাজার সরকার, 
আমাদের এযাকাউনটেন্ট ! বাচ্চা মানে, বাচ্চা বর্মণ, দিনাজপুরের জনৈক বাহে । 

আমাদের আহ্বান শুনেই বাচ্চা ফোল্ডিৎ টেবিলখানা বাইরে এনে পেতে 
দেয়, ছুপাশে ছুটে চেয়ার । তারপর ট্রেতে করে নিয়ে আসে টিফিন-_মামলেট 
বা পোচ বা ডিমের বড়া, আর টি-পট ভর্তি চা। বলে যাই টিফিন করতে। 
টুকরে! টুকরে। করে খাই আর খোশগন্প করি । তারপরই র্যাকেট হাতেই 
বেরিয়ে পড়ি রান্তায়। বেশ বুঝতে পারতাম যে, জানালা দিয়ে পরিতোবিণী 
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সবই লক্ষ্য করছেন এবং জলেপুড়ে মরছেন ! সংবাদও পেতাম যে, বাড়ী বাড়ী 
গিয়ে মায়েদের কাছে গিয়ে বলতেন £ জানেন গে দিদি ( কিংবা মাসীম1 ), 
' ছুগাই বদের হাড়ি । নইলে মাঠে বইসা! মামলেট খায় কেন গো? আমাদের 
বড়লোকি দেখানে! হয়! পিছ মার অমন ফুটানিরে ! 

কেশিয়াড়ীতে ছিলাম এক! আর এখানে দু'জন | আর এমনি হ'জন যাদের 
বন্ধুত্ব অটুট । ্ুুতরাৎ কুটনীতির সুক্ষ ব্লেডের প্রয়োজন নেই এখানে, সহজভাবে 
ছুরি দ্েখিয়েই চলতে লাগলাম আমর! দারোগাকে ও দারোগাণীকে ভ্রক্ষেপ 
নাকরে। এখানকার এল সি রবি মুখাজ্জীকে দেখলাম বিশ্বেশ্বরবাবু একেবারে 
হাত করে রেখেছেন । শুনলাম দারোগা নাকি এই রবিকেই অভদ্রের মতো 
গাল দিয়েছিল বলেই প্রাক্তন রাজবন্দী মাদারীপুরের বিজেশ বোস পরিতোষের 
গণ্ডে স্যাণ্ডেলাঘাত করেছিলেন । সেদিন থেকে রবি রাজবন্দীদের কেনা হয়ে 
রয়েছে । 

স্যাণ্ডেলাঘাত ও তার পরিণাম পর্বটি ভারী মজার, পাঠকদের তা উপহার 
দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি ন1। 

একদিন বেল৷ প্রায় দশটার সময় থানায় পরিতোষের খুব চটাচটি কানে 
যাওয়ায় নিছক কৌতৃহলবশতঃই রাঁজবন্দী বিজেশ বোস থানায় এলেন। থানার 
ঘরের পাশেই রাজবন্দীদের কোয়ার্টার্স। স্ৃতরাৎ পরিতোষের ইংরেজী-বাংলা- 
হিন্দী মিশ্রিত বকুনির ভাষাটি স্পষ্ট বোধগম্য না হলেও তিনি যে রেগে গেছেন 
এবং ভয়ানকভাবে রেগে গেছেন, তা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন বিজেশ বোস। 
এসে দেখলেন, সতাই কুরুক্ষেত্র ব্যাপার ! কোটরগত চক্ষু থেকে অগ্মি উদগীরণ 
করে, টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত করে, তর্জনী উচিয়ে, ঠাতমুখ খি'চিয়ে কখনো! 
বাংলা, কখনে! হিন্দী, কখনো-বা ইংরেজীতে যাচ্ছেতাই করে বকুনি দিচ্ছেন 
পরিতোষ আর নিরীহ গোবেচার1 এল সি রবি মুখার্জী নীরবেই প্রায় সবটুকু 
হলাহলই গলাধঃকরণ করছে, শুধু মাঝে মাঝে এক-আধটা কথায় মৃদ্ধ প্রতিবাদ 
জানিয়ে প্রমাণ করজে চেষ্টা'করছে যে, যতটা দোষী পরিতোষ তাকে মনে 
করছেন, ঠিক ততটা দোঁষী সে নয়। 

বিজেশ নীরবে এসে একখান! চেয়ারে বসলেন এবং নীরবেই এদের 
অফিসিয়েল কলহ শুনছিলেন। রবিকে তাঁর ভালে। লাগতো, ছু'জনের মধ্যে 
পরিতোষের অলক্ষো ও অজ্ঞাতে বন্ধুত্ই গড়ে উঠেছিল। তথাপি, ওদের 
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চাকরী ও অফিস সংক্রান্ত কোনে ব্যাপারে নাক গলানো উচিত নয় বলেই 
জানতেন বিজেশ বোস। 

কিন্ত তিনি তা জানলে কি হবে? তাঁকে দেখেই পরিতোষের ক্রোধ 
যেন বোমার মতো! ফেটে পড়লো । রবিকে অশ্লীল ভাষায় গালাগাল গুরু 
করলেন । ূ 
বিজেশ আর বাধা না দিয়ে পারলেন না। তবুও যথাসম্ভব শাস্ত স্বরেই 
বললেন £ দেখুন দ্বারোগাবাবুঃ কিছু মনে করবেন না। আপনার অফিসের 
কাজে কোথায় রবিবাবুর ক্রুটি হয়েছে, অফিস মাস্টার হিসেবে অবশ্তই তা 
বলবেন আপনি, প্রয়োজন হলে তাকে ধমক দেবেন, এমন কি, দরকার হলে 
তার বিরুদ্ধে প্রসিডিং ড্র করবেন। কিন্ত অফিসের ব্যাপারে কারুর ব্যক্তিগত 
চরিত্র নিয়ে কটাক্ষপাত করাট1 বোধহয় শোভন ও সঙ্গত নয়-_- 

[1)209 001 9০00 10০ ০৩1 !--ধমক দিয়ে উঠলেন পরিতোষ £হ আমার 
সিপাইকে যা খুশী তাই বলবে! আমি, তাতে আপনার কি? 

কিছুই না, বিজেশ তবু ধৈর্য হারালেন ন! ঃ শুধু এইটুকু যে, ব্যক্তিগত 
গালাগালিটা শুনতে ভালো লাগে না আর শুনে মনে হতে পারে যে, আপনার 
হয়তো! কোনে ব্যক্তিগত অ'ক্রোশ আছে রবিবাবুর ওপর, স্থযোগ পেয়ে এক হাত 
দেখে নিচ্ছেন। 

পরিতোষ জলে উঠলো £ যদ্দি নিয়েই থাকি, তাতে আপনার কি? 

কিছুই না, তখনে। ধৈর্য হারাননি বিজেশ : তবে ভদ্রলোক তদ্রলোককে 
এক-হাত দেখে নিতে গেলেও ভদ্র ভাষাতেই নিয়ে থাকেন বলে জানি । সদর 
রাস্তা একটু দূরে হলেও প্র দেখুন, একজন লোক আপনার পাড়া-মাথায়-কর! 
চীৎকার শুনে দাড়িয়ে গেছে । কিশোরীবাবুর চেগারের ওপাশে বাড়ীর মেয়েরা 
চোখ পেতে দেখছেন কিন কে জানে। 

নিন, নিন, আর শান্ত্রবাক্য শোনাতে হবে না, কড়া জবাব দিলেন 
পরিতোষ £ আপনার মতো! ডেটিনিউ বহুৎ দেখা হ্যায়-_ 

তব. ইস দ্ফে একঠো নয়া চীজ দেখলে গুগে, দৃঢ়কঠে বললেন বিজেশ বোস £ 
আপনি যদি আমার মতো অনেক ডেটিনিউ দেখে থাকেন, তাহলে আমিও 
আপনার মতে অফিসার-ইন্-চার্জ অনেক দেখেছি। 

কি, আমার থানায় এসে আমাকেই 8039]! পরিতোষ এবার বিজেশকেই 


২৫০ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


হুকুম করে বসলেন £ বেরিয়ে বান, বেরিয়ে যাঁন বলছি, নইলে-_ নইলে | ৬21] 
2715310 ১০৮ 

£১0৪৮এর কি ভয় দেখাচ্ছেন, বিজেশ এবার উঠে দাড়ালেন £ 4165 
হয়েই তে! আছি। আর থান! কি আপনার বাবার সম্পত্তি ষে, এখানে আজ 
না-আস। আপনার খুশীর ওপর নির্ভর করবে? 

91780 091 চীৎকার করে উঠলেন পরিতোষ £ শাল! ডেটিনিউয়ের নিকুচি 
করি !-_দরওয়াঁজা, লাঠি মারকে নিকাল দেও এ বদমাশকো-_ 

আর কিছু বলতে হলো না। মুহূর্তে বিজেশ স্যাণ্ডেল হাতে নিয়ে পরিতোষের 
গালে বেশ কয়েক ঘ বসিয়ে দিলেন £ ডেটিনিউয়ের নিকুচি করেছিস, এবার 
গ্ভাথ, দ্ধারোগার নিকুচি কিভাবে করতে হয়-_ 

আরো স্তাগ্ডেল চালাতে যাচ্ছিলেন বিজেশ, এঁ রবিই ছুটে এসে জড়িয়ে 
ধরলে৷ তাকে ঃ কি করেন বিজেশবাবৃ, কি করেন-_ চলুন, চলুন, বাসায় 
চলুন--_ 

টেনে নিয়ে যাবার সময় বিজেশ হাতের স্যাণ্ডেলট। টেবিলের ওপর ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে বলে গেলেন £ কুকুরকে প্রহার করা স্যাণ্ডেল পায়ে দিতেও দ্বণা 
করি। নে, ওখান] মেডেলের মতে গলায় ঝুলিয়ে রাখিস্‌। 

ব্যন্‌, বিপধ্যয় কাণ্ড ঘটে গেল। দুরে রাস্তা আরও লোক অমে গেল, 
কিশোরী ঘোষের চেগারের ওপারে রীতিমতো গুঞ্রন শোন। যেতে লাগলো, 
জানাল-পথে ভীতা, সন্ত্রস্ত পরিতোষিণীকে দেখা গেল আর খানসাম। থানার 
দোর্দগ্ু-প্রতাপ অফিসার-ইন্-চার্জ মিস্টার পরিতোষ দে স্তাগ্ডেলের আঁঘাতে যেন 
একেবারে চুপন্ে বসে রইলেন ঘাড় গুজে ফুটো-হয়ে-যাওয়া বেলুনের মতো । 

একটু পরই সন্বিৎ ফিরে পেয়ে বলে উঠলেন £ দরওয়াজা, হামার! ডায়েরী 
কিতাব ! 


তার কদিন পরই ঠাকুরগীগ্জে মহকুম। হাকিমের এজলাসে মামলা শুরু হয়ে 
গেল। বাদী পরিতোষ আর বিবাদী বিজেশ বোস। অভিযোগ, বাদীকে 
স্যাগ্ডেল দ্বার! প্রহার ও সরকারী কার্ধ্য সম্পাদনে বাধ! দান। 

স্যাণ্ডেল প্রহার ! ঠাকুরগায়ে মোক্তারদের মধ্যে রীতিমতে। আলোচন৷ শুরু 
হয়ে গেল। লাঠি প্রহার, লোহার রড প্রহার ব! ছুরি চালানো, রাজবন্দীদের 
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জম্পর্কে এমনি ধরনের প্রহার বা আঘাতের কথাই শোন যায়। স্যাণ্ডেল প্রহার 
এবং তার জন্ত ঘটা করে প্রকান্ত আদালতে মামলা, এ কোনোদিন শোন। 
যায়নি । গগুগ্রামের থানা, তবুও সেখানে কয়েকজন সিপাই আছে, গোটা- 
কয়েক বন্দুকও আছে। ্যাণ্ডেলের বদলে সিপাইদের দিয়ে ধোলাই দিল না 
কেন দ্বারোগা? কে আর টের পেত? গগুগ্রামে রাজবন্দী প্রহারের কাহিনী 
কোনোর্দিন এই শহরে আসতে কি? আর তেমনি সাহস যদি না থাকে, 
তাহলে স্যাণ্ডেল প্রহারট। শ্রেফ হজম করে ফেললেই হতো । কে আর দেখতে 
যেত সেই গগুগ্রামে. কে আর রটাতে যেত স্যাণ্ডেল গ্রহারের কাহিনী? মার 
থেয়ে তো। একদফা! অপমান হয়েছেই, আবার সেই লজ্জাকর ঘটন1! আদালতে 
টেনে এনে আর-একদফা। কেলেঙ্কারী 1. 

মাঁমল! চালাতে গিক্পে কোর্ট ইনসপেক্টারও মনে মনে হাসছিলেন। 

যথারীতি চার্জ গঠন করা হলো। বিজেশ বোসের দুর সম্পর্কীয় একজন 
আত্মীয় মোক্তার থাকাতেও বিজেশ তাকে দাড়াতে দ্বিতে সম্মত হননি । 
আদালতে তিনি শুধু নীরব দর্শক | 

বিজেশ বোস আদালতকে জানালেন যে, পরিতোষকে তিনি জেরা করতে 
চান। 

পরিতোষ কাঠগড়ার উঠলেন । 

দ্বেখুন পরিতোধবাবু, আপনি বলেছেন যে, আমি স্তাপ্ডেল দিয়ে আপনাকে 
প্রহার করেছি এবং প্র স্তাগ্ডেলখানা। তাই একজিবিটি করেছেন। কিন্তু 
স্যাণ্ডেলখানা পেলেন কোথায়? আমার বাসা সার্চ করে কি? 

না। ওখানা আপনি থানাতেই ফেলে এসেছিলেন । 

কি বলে ফেলে এসেছিলাম? জিজ্ঞেস করলেন বিজেশ। 

পরিতোষ স্পষ্ট জবাব দিলেন £ কিছুই বলেননি । 

বিজেশ বললেন £ হ্যা, ওটা! আপনাকে উপহার দিয়ে এসেছিলাম ।--আচ্ছা 
পরিতোষবাবু, আবার শুরু হলে! জের! ঃ আপনি বলেছেন যে প্র স্যাগ্ডেল দ্বার 
আপনাকে প্রহার করেছিলাম, কোন্‌ অন্নে প্রহার করেছিলাম ? 

গালে । 

কোন্‌ গালে? 

বাগালে। 
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বাঃ, বেশ পরিষফার মনে আছে আপনার, বিজেশ বললেন ৷ তারপর প্রশ্ন 
করলেন £ রাস্তায় তখন লোকজন জড়ো হয়েছিল কি? 

হ্যা । 

থানার সিপাইর! ছুটে বেরিয়ে এসেছিল কি? 

হ্যা । 

আমি কি আপনাকে আরও কয়েক ঘা মার্ত যাচ্ছিলাম, এমন সময় 
আপনার এল সি রবি মুখাজ্জী এসে আমায় বাধ! দেয়? 

হ্যা। 

তাহলে আপনি বলতে চান পরিতোষবাবু যে, বিজেশ বোস পাশ-কর! 
মোক্তারী ঢংয়েই বলতে লাগলেন £ রাস্তার লোকজন ও থানার নিপাই সবার 
অমক্ষেই আমি এ স্যাগ্ডেল দিয়ে আপনার গালে প্রহার করেছি? 

হ্যা । 

ঠিক ক*ঘা মেরেছিলাম পরিতোধবাবু ? 

তিন ঘা। 

থ্যাঙ্ক ইউ! সবই তে৷ বেশ মনে আছে আপনার, বিজেশ হেশে বললেন £ 
মার খাবার সময় আঘাতগুলি গুনে রাখবার কথাটিও ভোলেননি দেখছি । কিন্তু 
পরিতোধবাবু, স্তাণ্ডেলের মারগুলোতে আপনার ব্যথা লেগেছিল কি? 

জেরা করবার ধরন ও জেরাগুলি যে আদালত কক্ষে উপস্থিত সকলের বেশ 
কৌতুক উৎপাদন করছিল ও সবাই বেশ উপভোগ করছিলেন, এতক্ষণে টের 
পেলেন পরিতোষ | তাই প্রথমটা এই প্রশ্নের কোনে। জবাব দিচ্ছিলেন ন!। 
ইতভ্ততঃ করতে দেখে বিজেশ বলে উঠলেন £ না, না, লজ্জা কি, পরিতোধষবাবু। 
স্াণ্ডেলের মার খেয়ে সখন আদালতেই আসতে পেরেছেন, তখন ব্যথা লাগার 
কথাট। বলতে আর সক্কোচ কেন? আর আদালত যখন আমার প্রশ্নট। নাকচ 
করেননি, তখন এর জবাব যে আপনাকে দিতেই হবে। ব্যথা লেগেছিল কি? 

গোমর! মুখ করে পরিতোষ জবাব দিলেন £ হ্যা । 

আহা-হা, ভারী ছুঃখের কথা, মহাছুঃখ প্রকাশ করে বললেন বিজেশ £ কিন্তু 
স্যাণ্ডেলখান। দেখছি পুরোনো, মাঝে মাঝে কীট উঠে রয়েছে। আপনার 
গালে স্তাণ্ডেলের কাটা বিধে রক্তপাত হয়নি পরিতোষবাবু £ 

না। 
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কি করেই বা হবে, বিজেশ মন্তব্য করলেন ঃ আপনার গালে তো আর 
মাংস নেই, কীটাগুলো বি'ধবে কিসে? তোবড়ানো গালে আছে শুধু চোয়াল, 
সেই চোয়ালের হাড়ে প্রতিহত হয়ে স্যাণ্ডেল ফিরে এসেছে । তারপর আবার 
প্রশ্ন করলেন বিজেশ বোস ঃ কিন্তু মারবার কারণট! কি ছিল পরিতোষবাবু? 

কোনে! কারণ ছিল না। স্পষ্ট অবাব দিলেন তিনি । 

বাসা থেকে বেরিয়ে এসে সোজ। থানার বারান্দায় উঠে স্যাণ্ডেল দিয়ে 
মারলাম আপনাকে? প্রশ্ন করলেন বিজেশ £ একেবারে বিন! কারণে বিনা 
প্রভোকেশনে ! 

হ্যা। 

কোনে। কথাই বলিনি? কোনো গালাগাল দ্বিইনি? 

বলেছেন, ঘারোগার নিকুচি করি। 

আদালত কক্ষে এবার হাঁসির মু আওয়াজ শোন! গেল। হাকিম বললেন 
যে, স্যাণ্ডেল প্রহারটাই চার্জ, গালাগাল করাট। চার্জে নেই! 

বিজেশ তৎক্ষণাৎ বললেন হাকিমকে ; আমি স্বীকার করছি এই অকর্মমণা, 
চরিত্রহীন, মিথ্যেবাদী দারোগ! পরিতোষ দে-কে আমি এ স্যাণ্ডেল দিয়ে বেশ 
কয়েক ঘ! মেরেছি এবং রবি এসে বাধা ন দিলে মেরে ওকে ফ্ল্যাট করে দিতাম । 

ঢ15805 €9110-_স্থৃতরাং খচ খচ করে হাকিমের কলম চললো, ছু” শে। 
টাক জরিমাঁন। অনাদায়ে ছু"মাঁস সশ্রম কারাদণ্ড । 

বিজেশ বললেন £ তিন ঘা-র দাম যদি ছু'শে! টাকা হয়, তাহলে না হয় 
আরও তিন ঘ! মারতাম । কিন্তু ওর মতো চাঁমচিকেকে মেরে টাকা নষ্ট করতে 
চাই না, আমি দু'মাসের জন্ত জেলেই যেতে চাই। 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বিজেশ বোসের আর জেলে গিয়ে কারাঁদও ভোগ কর! হয়ে 
ওঠেনি । সেই আত্মীয় মোক্তার বিজেশকে জিজ্ঞেস না৷ করেই জরিমানার 
টাকাটি জমা দিয়ে দেন। বিজেশকে স্থানান্তরিত কর] হয় রংপুর জেলার কোনও 
থানায় অন্তরীণরূপে। 

আর বিজেশ বোসের সেই শৃগ্স্থান আমি এসে পুরণ করেছি। 


একুশ 


মেয়েদের সঙ্গে আমার দেখা হয় ওদের বাড়ীতেই দিনের বেলায় সবার 
সামনে । ওখানেই একটু একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছুটে! কাজের কথ। বলে দিই ও 
শুনে আসি । মাইল দুয়েক দুরে বাশুলী কাছারির নায়েব হচ্ছেন জ্যোতিষ সেন, 
চার্দপুর কাছারির উমাচরণের পুত্র । কোনো কোনো সময় সেখানেও যায় বীণ। 
বা! রেগু আর আমিও গিয়ে হাজির হই অন্ঠপথে । 

একদিন বিলু ধললো৷ সে তার বোন খুকুর সৃন্নে পরিচয় করিয়ে দেবে। 
কিন্তু আমি ততটা উৎসাহ দেখালাম না, বরং এ প্রস্তাব সম্বন্ধে কোনে] কথা 
না৷ বলে অন্ঠ কথ। পাড়লাম । অন্ত মেয়েদের সঙ্গে ও তাদের পরিবারের সবার 
সঙ্গেই খানিকটা অন্তর্রতাও স্থাপিত হয়েছে । অন্য মেয়েরা কাজও শুরু 
করেছে। প্রথম দ্বিধা ও সঙ্কৌচ ছিল, এখন তা অনেকটা কাটিয়ে উঠেছে বলা 
যায়। তারা দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ করে এবং সারা দুনিয়ার সংবাদ নিয়ে 
স্থযোগ পেলেই আমার সঙ্গে আলোচনা! করে । 

কিন্তু বিনুর বোন শিশিরকণার সঙ্গে তাদের তুলন। হয় না। প্রথমতঃ, 
আজও চাটাজ্জর্শ বাড়ীতে যাইনি আমি । বিশ্বেশ্বরবাবু এই পরিবারের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হলেও এবং ও বাড়ীর হু” একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেও 
চাঁটাজ্জাঁদের বাড়ীতে যাবার কোনে প্রস্তাব আজও করেননি । করেননি বলেই 
আমার দিক .থেকে প্রস্তাব কর! বা আগ্রহ দেখানে। যুক্তিযুক্ত হবে না বলেই 
আমিও চুপ করে রয়েছি। দ্বিতীয়তঃ, বিশ্বেশ্বরবাবুকে বাদ দিয়ে বিলুর সঙ্গেই 
ও বাড়ীতে গেলে তিনি কিছু মনে করতে পারেন । আর সেট! ভালো দেখাবে 
না। তৃতীয়তঃ, বোনের সঙ্গে পরিচয় হবার আগে বিনুর বাবা-মায়ের সঙ্গেই 
পরিচয় হওয়া দরকার । তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হলে স্বাভাবিকভাবেই 
শিশিরকণার সঙ্গেও পরিচয় হয়ে যাবে। 

তবু বিলু মাঝে মাঝেই তাগাদ। দেওয়াতে একদিন বলে দিলাম ঃ আচ্ছা, 
সে হবে একদ্িন। সেজন্য ব্যস্ত হয়ো না। তোমার বোনের জন্ঠ আমার 
চিন্তা নেই, তুমি অন্য মেয়েদের দিকে ভালো করে নজর দাও তো! 
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পরে একদিন বিশ্বেশ্বরবাবুকে বললাম ঃ বিলু আমায় তাদের বাড়ীতে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল, আমি যাইনি । 

তিনি বললেন £ গেলেই পারতেন । 

বললাম £ আপনাকে বাদ দিয়ে যাওয়া 

আচ্ছা, আমিই নিয়ে যাবো। বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন : বিনুর ছোট একটি 
বোন আছে, নাম শিশিরকণা। সে তার্দের বৈঠকখানাঁতেই একটি ছোঁট 
মেয়েদের স্কুল জমিয়ে ফেলেছে । 5106 15 210 200010121731)54 ££11. চেহার। 
স্ন্দর নয় সত্যি, কিন্তু ০৫7০: 009180165-এ একেবারে অতুলনীয় । 

প্রশ্ন করলাম $ আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছে ? 

জবাব দিলেন তিনি £ সামান্ত । আগে ওদের বাড়ীতে প্রায়ই যেতাম । 
বৈঠকখানায় দেখা হতো মাঝে মাঝে । আরও একটি মেয়ে মাঝে মাঝে আসে 
ওদের বাড়ীতে । ওদের বড়দির মেয়ে। ভালে! নাম জানি না, ডাকনাম 
টুকু । বড়লোকের কন্যা । ভারী সুন্দর দেখতে আর তেমনি আলাপে-সালাপে 
অত্যন্ত ভদ্র ও সপ্রতিভ। তার সঙ্গেও আলাপ হয়েছে । ঠা 6300012 
8011, ওদের বাব। তারকেশ্বরবাবু শুধু এই গ্রামেই নয়, আশেপাশে বোধহয় 
দ্শখান! গ্রামের মধ্যে 176 52016 19615010 ৮/1)0 15 172৬62601১7 211 21116. 
শুধু গ্রাম বা পাড়! নয়, পারিবারিক ব্যাপারেও প্রত্যেকটি লোক এর পরামর্শ 
নিয়ে ান। আরও মজ। হচ্ছে এই যে, তাকে কোথাও যেতে হয় না, সবাই 
আসে তার কাছে । 4 6০00-1105 96100161072), ১০ 

বললাম ; ভদ্রলোকের সঙ্গে একদিন আলাপ করিয়ে দেবেন। 

তখন আবেগ এসে গেছে বিশ্বেশ্বরবাবুর : আর ওদের ভাইগুলে। দ্বা্ধা ও 
ভাই নয়__একেবারে যেন বন্ধু । ধাদা-ভাইয়ের সম্মানজনক ব্যবধান নেই, মনে 
হয় সবাই সমবয়সী, সহপাঠী । বলেছি তো, ওদের পরিবার গ্রামের নেতৃত্ব 
পেয়েছে 2৪0০020021102119----- 

তারপর একদিন সকা'লবেল। যাঁওয়া গেল 'বিশ্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে চাটাজ্জীঁদের 
বাড়ীতে । সেপ্িন রবিবার । মেজভাই প্রমোদবাবু সোনাহার থেকে এসে 
গেছেন আর বীরগঞ্জ থেকে এসে গেছেন সেজভাই নীরদবাবু। বৈঠকখানায় 
আসর গমিয়ে বসা গেল। নীরদবাবুর কঠম্বর খুব মিষ্টি না হলেও গাঁইবাঁর চটি 
ভালো । সক্গীতচর্চ। রাজ্বন্দী কোয়ার্টারে আমরাও যে না করি, তা নয়। 
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বিশ্বেশ্বরবাবুর বেশ দামী হারমোনিয়াম আছে একটি । তবলাও। হারমোনিয়াম 
আম নিলে বিশ্বেশ্বরবাবু তবল! টেনে নেন। কিন্তু তিনি যখন গান ধরেন, তখন 
তবল! পড়ে পড়ে কাদে । আমি চড় মারতে জানি, কিন্তু টাটি মারতে জানিনে। 

পর পর গান গেয়ে চললেন নীরদবাবু। বিনু এবং বতদুর মনে গড়ে, প্রমোদ- 
বাবৃুও। বড়দা'কেও ভাইয়ের সবাই ধরে নিয়ে এলেন। ভদ্রলোকের দক্ষিণ 
অঙ্গ অবশ ন৷ হলেও তাতে কম জোর । ভাইদের পীড়নে বাধ্য হয়ে তাকেও 
গাইতে হলো।-****"দেহি দেবী দরশন ওম! তারা.****' 

অকম্মাৎ হাক দ্দিলেন নীরদবাবু ঃ ও মেজবৌদি, */৪1০7০৭ কী হলো? 
আরে ২৪:০7 51,07১ থেকে কিছু 10106 0911 নিয়ে এসে! না! এদিকে গল। যে 
একেবারে ৮০০ হয়ে গেল ! 

ড/900০9০৭ 1 0৮1০৩ 0211 1! ৮1০০ !!!”-এ আবার কী নীরদবাবু? 

ব্যাখ্যা শোন! গেল। %/5::০০৫ হচ্ছে জলখাবার, 347০০ ৮০11 মানে 
রসগোল্লা আর ৮/০০৫ মানে কাঠ, গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল! আর 7২207,8 
8701 হচ্ছে রঘুর দোকান । 

বাঃ চমৎকার ভাষা তো! শুনলাম, নীরদবাবুর এটা মৌলিক আবিষ্কার ! 
2. 19706180 ! 

একটু পর চা ও খাবার নিয়ে এলেন একটি অবিবাহিতা পরমা সুন্দরী মেয়ে। 
সতাই অদ্ভুত সুন্দরী মেয়েটি। অত্যন্ত গৌরবর্ণা, তন্বী, মাথার চুল যেমন কালে 
মিশমিশে, তেমনি তা ঘন ও তাতে সুশৃঙ্খল তরন্ন । টান। টান। চোখ, পক্ষমগুলি 
ঘন ও খুব কালো । বোধহয় চোখের পাতায়, ভ্রযুগলে, গালে ও ঠোটে প্রয়োজন 
না থাকলেও একটুথানি রিট্রাচ, কর! হয়েছে । কিন্তু রূপ তাতে হয়ে উঠেছে 
অপরূপ বসরাই গুলাবের মতে।! নিশ্চয়ই এই সেই টুকু, বিনুর বড়দিদ্বির 
মেয়ে। বড়লোকের কন্ঠ । 

কিন্ত তারকবাঁবু কোথায়? জান! গেল তিনি বাঁড়ীতেই আছেন কিন্ত 
ছেলেদের গানের আসরে কমলবনে মন্তকরীর মতো! প্রবেশ করে যুবকদের 
অনস্ুবিধে স্থ্টি করতে চান না তিনি । অত্যন্ত সচেতন তিনি এসব বিষয়ে । 
ছেলেদের কাজে উৎসাহ তার প্রবল, কিন্তু সম্মানজনক ব্যবধান নিজেই রক্ষা 
করে চলেন। ছেলেদের বিব্রত করতে চান ন। কখনে। | 

তারপর অবশ্ঠ একদিন তাঁর সঙ্গেও পরিচয় ও আলাপ হলে! । 
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এর প্রত্যেকটি সংবাদ শুধু সবিস্তারে নয়, ডালপালা সহযোগে এসে পরিতোবের 
কানে উঠলো এবং কানের মধ্য দিয়ে তা মর্শে গিয়ে আঘাত হানলে। ৷ দালাল 
পরিতোধিণী তাতে প্ররোচনা দিলেন। ফলে, প্রতি সপ্তাহেই আমাদের 
ছু'জনের বিরুদ্ধে দিনাজপুর আই বি অফিসে যেতে লাগলো কনফিডেনশিয়াল 
রিপোর্ট 1.০ 

গ্রামে দারোগার অনুগ্রহভাজন হয়ে থাকবার অন্য সাধারণভাবে নিরীহ 
গ্রামবাসীদের মধ্যে প্রতিষোগিতা। দেখ! দেয় । লাউ, বিশ্বাস এই গ্রাতিযোগিতায় 
প্রথম স্থান অধিকার করলেন । তারপরই তাকে সাহায্য করলেন মহেন্দ্র মিত্র, 
প্রভাত চৌধুরী, নলিনী ঘোষ, মাক বিশ্বাস, ভবেন সান্ন্যাল, রামলাল গুহ, অপূর্ব 
সান্যাল ও ৬'চার জন মাড়োয়ারী । বিশেষ করে নাঁরীঘটিশ নিন্দাবাদ প্রচারে 
গওগ্রামের অধিবাসীরা স্বভাবতঃই উৎসাহ বোধ করে থাকে । কাজেই এই দব 
নেতার পশ্চাতে এসে যোগ দিল স্থনীতি ও সুরুচির ধবজাধারী কিছু পানওয়ালা, 
মুদী ও হাঁড়ীপাড়ার হাড়ীরা এবং এই হর্দর্ষ অভিযানের নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন 
লাই বিশ্বাসের বিধবা মাতৃদেবী শ্রীযুক্ত সাঁতা বিশ্বাস বিগত যুগের দেবী 
চৌধুরাণীব মতো ! 

বিশবেশ্বরবাবু ও আমি প্রাণভরে হাসলাম এদের কাণ্ড দেখে । অভিভাবকদের 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে এর! গোপনে প্রচার করে বেড়াতে লাগলো যে, রাজবন্দীর। 
সাধারণতঃ চোর হয়, আর হয় বদমাশ। আপনার এত বড় আইবুড়ো। 


অভিভাবকেরা এতে ঘাবড়ে না গেলেও আমর। একটু সতর্ক হলাম। 
আমাদের শয়নঘরের পেছনে প্রাঙ্নণের বেড়ার খানকয়েক বাশ পাতল! করে চেঁছে 
দিলাম । হঠাৎ দেখলে বোঝা যায় ন। ও ক'খানার কোনে' গাট নেই, পাত্লা, 
নিঃশবে সরিয়ে ফেল! যায়। ওর বাইরে সামান্য ঝোপঝাপ, বেরিয়ে এলে কারুর 
টের পাবার আশঙ্কা নেই। 

গভীর রাত্রে সিপাইদের ঘরের আলে যখন নিবে যায়, থানার বারান্দায় 
কমানে। লন প্রর্দীপের মতে! মিটমিট করতে থাকে, দ্বরওয়াজ| সিপাই বারান্দার 
টেবিলে বসে ঝবিমোতে বিমোতে পাহারা দেওয়। শুরু করে, সমগ্র গ্রাম 
স্থন্প্ডির ক্রোড়ে ঢলে পড়ে, তখন বেরিয়ে আসি আমি গুণডুপথে। গপোহাতুর 
বাড়ীর পাশে অন্ধকারে আমগাছটার নীচে বিনু অপেক্ষা করে। তাকে সঙ্গে 

১৭ 
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নিয়ে যাই মেয়েদের বাড়ী । ফিরে আমি আবার তোরের আলো ফুটে ওঠবার 


পুর্ব্বেই | 

এমনিভাবে কাজ চলতে লাগলো । আর পরিতোষও নিয়মিতভাবে রিপোর্ট 
পাঠাতে লাগলেন দ্বিনাজপুর আই বি-র কর্তা বাণেশ্বর বর্্মণের শ্রীপাদপদ্সে। 
দোকানদার কালুবাবুর দিদ্দিমার কী নাম মনে নেই, কিন্তু সবাই তাকে ডাকেন 
ভালো-ম! বলে। সারা গীঁয়েরই ভালো-মা তিনি। বিনুর মার সঙ্গে এ'র 
অচ্ছে্ বন্ধুত্ব । হ্যা, সত্যিকার বন্ধুত্ব যাকে বলে। ছু'জন ছ'জনকে ভালোবাসা? 
বলে ডাকেন। শুধু স্ুদিনেই নয়, শোচনীয়তম ছুর্দিনেও এই বখিয়সী বিধবা 
মহিলাকে চাটাজ্দী পরিবারের পাশে পাঁশে দেখেছি । শিক্ষা অত্যন্ত কম, কথায় 
বর্ধমানস্ুলভ নমনীয়তার টান অত্যন্ত বেশী। কিন্তু সারা গ্রামের নিন্দুকর্দের 
ধারালে। মন্তব্যের কাছে তিনি দাড়াতে না৷ পারলেও কোথাও, কারুর কাছে, 
কারুর মুখে তার “ভালোবাসা*র নিন্দামুলক একটি বর্ণ৪ সইতে পারতেন ন 
তিনি। ঘুক্তি থাক ব! না থাক, প্রতিবাদ তিনি করবেনই এবং তাঁতেও কাজ 
না হলে অবশেষে কটুক্তি করে বেগে প্রস্থান করবেন। 

দিনের মধ্যে হাজারো বার এসে “ভালোবাসাকে জানিয়ে ধান বিরোধী দলের 
খুটিনাটি সমস্ত সংবাদ--কিছু নিজের কানে শোনা, কিছু পরের কাছে শোনা, 
তারপর তার সম্ভাব্য পরিণতি কী হতে পারে, যুক্তিহীনভাবে সে সম্বন্ধে মস্তব্য, 
কোথায় সাবধানতার অবকাশ আছে, কোথায় শক্রুপক্ষ ছূর্বলতার আভাস পেয়ে 
গেছে কোথা দ্বিয়ে কীভাবে আঘাত হানলে বিরোধী দল সায়েন্তা হতে পারে, 
অনর্গল বর্ধমানী ভাষায় তা বিবৃত করে ক্লাস্ত হয়ে আবার অকম্মাৎ ফিরে যান 
ভালো-ম। তীর বাড়ীতে মাছের টক্‌ চড়িয়ে এসেছেন জানিয়ে । 

ভালো-মাই একদিন জানিয়ে গেলেন যে, বিলুদ্দের বাড়ীর সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠত। নিয়ে সীতা দেবীর বাড়ীর সান্ধ্য-বৈঠক বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে। 
বিলুর মুখেও আমি সব শুনতে পেলাম । নিন্দাকে কোনোদিনই পরোয়া করিনি 
আমি। কিন্ত বিদেশে আমারই জন্তঠ কোনে! নিফলক্ক পরিবার, বিশেষ করে, 
এখানকার চাটাজ্জী ব্রাদার্স মিথ্যে নিন্দের পশর! মাথায় করুক, এ কথাটাও 
নিজেরই কানে কেমন বেস্গুরো ঠেকতে লাগলো । কিন্তু বিলুর উৎসাহ দেখলাম 
অফুরস্ত। কাজের নেশায় সে তখন পাগল হয়ে উঠেছে । একটা কিছু সে করবেই 
মেয়েদের দ্বিয়ে, এই তার অন্তরের কামনা । বিশ্বেশ্বরবাবুও দেখলাম এই সব 
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কুকুরের ঘেউ ঘেউ থোঁড়াই কেয়ার করেন। কাজেকাজেই একদিকে যেমন 
নিন্দের বিষ ছড়াতে লাগলে পচা ঘায়ের মতো, তেমনি অপর দিকে আমরাও 
দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে লেগে গেলাম ।:**... 


অকন্মাৎ একদিন সকালবেলার় ভূত্যের অভাবে যথাসময়ে চ। ও খাবার 
ন৷ পেয়ে বিশ্বেশ্বরবাবু হাই তুলে মন্তব্য করলেন £ দূর মশাই, চাকর ছাড়া আর 
পারা যায় না। কাহাতক এমনি রথুর দ্বোকানে চা ও খাবার খেতে যাওয়৷ যায় 
বলুন তো! কোথায় খাবে নিদ্রানু চোখে বেড টি, তানয়। এ একেবারে 
বাড টি, ভেরী ব্যাড! 

সায় দিলাম £ যা বলেছেন । 

টিপ্পনী কাটলেন বিশ্বেশ্বরবাবু £ আপনার আর কি, রান্না করতে হয় না__ 
রাম! জানেনও না। স্বদেশী করে বেড়ান আর তৈরী ভাত খান। বাবুচ্চি তো! 
আমিই। 

বাধ। দিলাম £ বাঃ, বেশ তো নিন্দে করছেন । আপনি রাঁধেন বটে, কিন্ত 
জোগানদারের কাজ করে কে? আপনি রীধুনী হলে আমি তো চাকরের 
ভূমিকায় অভিনয় করি। সেকি কম হলো? 

না, না, অনেকখানি । আপনার সাহায্যের তুলন] হয় না। 

কিন্তু কথাট। মিথ্যে বলেননি বিশ্বেশ্বরবাবু। এখানে এসে ভৃত্য ও রীধূনী 
কম্বাইও হাও হিসেবে আমরা বাচ্চা বর্মণ নামে একজনকে পেয়েছি বটে, কিন্ত 
মাঝে মাঝেই একটু বাড়ীতে ঘুরে আসার নাম করে যদি সে একবার ছুটি পায়, 
ব্যস, তাহলে একদিনের স্থানে পাঁচ দিন সে করবেই । এমনিভাবে মাসের 
অদ্ধেক দিনই বাচ্চা অনুপস্থিত থাকে, ফলে বিশ্বেশ্বরবাবু কোমর বেধে নেমে 
পড়েন বাবুচ্চির ভূমিকায় আর আমি জোগানদারের । তবে মাঝে মাঝে আর 
উৎসাহ থাকে না, রথুর মিষ্টির দোকানেই গিয়ে চা খেয়ে আমি এবং ছু'বেলাই 
ওখানে লুচি আর আলুর দম থাই। পরিতোধকে বলে লাভ নেই। চাকর 
বিহনে আমাদের কষ্ট হচ্ছে জানতে পারলে ও ব্যাটা মনে মনে হাসবে । রবি 
মুখাজ্জাকে বলেছি, বিলুকে বলেছি, গ্রামের আরও কণ্জনকে অনুরোধ 
জানিয়েছি, কিন্তু চাকর পাওয়া একেবারেই অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে ।*" 

খানিকক্ষণ নীরবেই ছিলাম দু'জন, অকম্মাৎ বিশ্বেশ্বরবাবু গম্ভীর হয়ে যেন 


২৬০ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


মহাহঃখে ষস্তব্য করলেন £ একটা বিয়ে যদি করতেন মশাই, তাহলে মিসেসকে 
আন যেত ও রোজ মনের সাধে বাছা বাছ! খাস খাওয়। যেত। ছোটাহাজরী, 
ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার-_ 

বাধা দিলাম £ বিয়ে? 

হ্যা, বিয়ে, বললেন বিশ্বেশবরবাবু ঃ ছুনিয়ার লোক বিয়ে করছে, আপনি 
করবেন না কেন? আজ যদ্দি বৌদি--না, না, বৌম] এখানে থাঁকতেন, 
তাহলে কিআর এমনি এ বাচ্চার পায়ে তেল মেখে মরি? ঘাড় ধরে কবে 
দিতাঁম ওকে বিদায় করে। তারপর কয়লা ভাঙ্রতেন আপনি আর মসলা 
বাটতাম আমি । 

খুব হাসাহাসি করলাম ছু'জনে। একটু পর বললাম £ তা৷ বিল্নেট! করবার 
দ্বারিত্ব আপনিই নিন না। কেউ তো আর মাথার দিব্যি দিয়ে রাখেনি । 
একবার মুখ ফুটলেই তো হয় । 

বিশ্বেশ্বরবাবু তথাপি এড়াতে চেষ্টা করলেন £ তাহলেও আপনার বয়েস 
আছে। আমার তো! ত্রিশ কবে পার হয়ে গেছে। বুড়ে হয়ে গেছি বলা যায়। 
এর পর আর বিয়ে কর! সাজে ? 

জবাব দিলাম ই না সাঁজে ন। তবে আমারও একদিন ত্রিশ পেরোবে, তখন 
আমিও বলবো, কী হবে আর বিয়ে করে! পাকা চুলে টোপর মানাবে না, 
কি বলেন? 

কি আর বলবেন তিনি! বিয়ে কোনোদিন করবো, একথা বাবা-মা- 
আত্মীয়স্বজন অনেক ভেবে ভেবে শেষ পর্য্যস্ত হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। 
আমার বেলাতেও যা, বিশ্বেশ্বরবাবুর বেলাতেও তাই। বোধহয় সে যুগের প্রায় 
সমস্ত বিপ্লবী কম্সির বেলাতেও ত্র একই কথা । বিয়ে যদি আমর! নিজেরা 
করতে রাজী না হই, তাহলে দুনিয়ায় কারুর ক্ষমত! নেই যে রাজী করান ।. 
কিন্ত বিয়ের কথ! ভাববার অবসর পেলাম কোথায়? তারপর গুপ্ত সমিতির 
ভূগর্ভস্থ আখড়ায় আমাদের যতই কদর থাক্‌, বরের প্রকাহা বাজারে আমাদের 
মূল্য কতখানি, তাও তো৷ কোনোদিন যাচাই করবার কথা ভাবিনি ! যে সব 
গুণ থাকলে মুল্যবান বর হতে পারা যায়, তা আমাদের আছে কি? 

বললাম £ আপনার শুগালীয় প্রস্তাব গ্রহণের অযোগ্য । বিয়ে করে বৌকে 
এই রাজবন্দীর কোয়ার্টীর্সে আন যেন খানসাম। বাজার থেকে এক পো! মুণুর ডাল 
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কিনে আনা! অন্ততঃ আপনি তাই বোধহয় মনে করছেন। কনে যেন সেজে 
বসে আছে, আপনি একবার পি'ড়িতে গিয়ে বসলেই হয়। আর স্দাশয় সরকার 
বৌকে এখানে নিয়ে আসার হুকুম দেবার অন্ত যেন কলম উচিয়ে রয়েছেন, 
একবার বিয়েটা হলেই হয়। 

তা বটে, বলে খানিকটা! গম্ভীর হয়ে গেলেন বিশ্বেশ্বরবাবু, তারপর একটুক্ষণ 
কি ভেবে সহসা প্রশ্ন করে বসলেন £ ওসব কথা ছেড়ে দিলেও বিয়েটা এখন 
করলে কেমন হয়? 

অকন্মাৎ কেন এই মতিভ্রম ?-_রীতিমতো চার্জ করলাম । 

মতিভ্রম কোথায়, স্্মতি ! তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন বিশবেশ্বরবাবু £ বহুকাল 
বছুলোকের অনুরোধ ও আদেশ অমান্ট করেছি, এবার না-হয় নিজেই সম্মতি 
জানিয়ে ভালমানুষী দেখাই। আপনিও তো৷ এতকাল এড়িয়ে এসেছেন, এবার 
না-হয় জড়িয়ে পড়বার জন্য গলাট। বাঁড়িয়েই দ্িলেন। 

তথাস্ত। দিলাম সায় দিয়ে বিশ্বেশ্বরবাবুর মূল্যহীন পলক। প্রস্তাবে । 
কে আর জানতে যাচ্ছে বা শুনতে পাচ্ছে আমাদের এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব? 
জিজ্ঞেস করলাম £ আপনি রাজী তো? 

যেন রাতে চিবিয়ে কুইনাইন খেতে রাঁজী হলেন বিশ্বেশ্বরবাব্‌ £ বেশ, রাজী । 

ব্যস, আর যায় কোথা । তখনই প্যাডের ছু'খান| কাগজ খচ. করে ছিড়ে 
নিয়ে বসে পড়লেন তিনি ছটো কলম নিয়ে। বয়ান বলে গেলেন মোটামুটি, 
লিখলাম । তিনিও লিখলেন | নিয়মানুসারে আমাদের লেখ চিঠি দিতে হয় 
দ্বারোগার হাতে। দ্রারোগা তা৷ গড়ে পাঠাবেন আবার আই বি অফিসে। 
সেখানে আর এক দফা পাঠ হয়, মর্ষোদ্ধার কর। হয়, এবং হিজ মেজেস্টিজ 
গভর্নমেন্টের আইন ও শৃঙ্খল! ব্যাহত হতে পারে, এমনি কিছুর সন্ধান না পেলে 
তারপর তা বাক ফেল! হয়। 

পরিতোষ ছু,খান! পত্রই বোধহয় গভীর অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করলেন 
এবং তার ফলে পরদিন সকালবেলাতেই সীমাহীন বিশম্ময়ে একেবারে অভিভূত 
হয়ে পড়লাম আমর! খানসাম। গ্রামের প্রায় প্রত্যেকটি লোকের মুখে ও কথা 
শুনে -রাজবন্দীর। বিয়ে করবেন ! 

অনেক কাল ধরেই বিয়ের প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে আসছি । গ্রামের 
প্রত্যেকটি মেয়ের অভিভাবক হয় নিজে ব! দুত মারফত প্রস্তাব পাঠিয়ে ব্যর্থমনোরথ 
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হয়েছেন । তখন তে কোনে নিনের কথা শুনিনি । আজ আমি নিজেই যখন 
নেহাত পরিহাস করে বিয়ের সম্মতি জানিয়ে পত্র দিলাম মাকে ও ফুলদা*কে, 
তখন কেন এত আলোচনা? কেন এত কথা ?'***** 

কিন্তু তার ক'দিন পরেই যে ঘটনাটি ঘটে গেল, বেশ বুঝতে পারলাম আমার 
মতো! কাঠখোট্টার জীবনেও উপন্যাস সৃষ্টি হতে পারে । 

সেদিন কি বার মনে নেই, তারিখ আজ আর ঠিক মনে পড়ে না। মনে 
আছে, সকালবেলা । বিলু্দের বাড়ীতে তার বড় জামাইবাবু এসেছেন এবং 
আশ্চর্য্য, তার নামও দ্বিজেন গাঙ্থুলী । কৌতুহলী হয়ে গেলাম পরিচিত হতে, 
গল্প করতে । সেই বড়লোকের কন্ত। টুকুর পিতা ইনি, সন্ত্রীক এসেছেন। বেশ 
নাছুস-নুছুস চেহারা, বড়লোকের মতোই মাঝারী সাইজের ভূড়ি। কিছুক্ষণ 
আলাপেই বুঝতে পারলাম ভদ্রলোক ভারী সরল মানুষ আর রসিকও বটেন। 
দু'জনের একই নাম নিয়ে অনেকক্ষণ হাসাহাসি হলে।। 

এমন সময় বড়দা” যাচ্ছিলেন বাড়ী থেকে বেরিয়ে। দ্বিজেনবাবু তাকে 
ডাকলেন। বড় শ্ঠালকের সঙ্গে বেশ হাসিঠাট্টা চলতে লাগলে । আমিও যোগদান 
করতে কস্ুর করলাম না! । খানিকপর দু'জনে ছু'জনকে এই বলে চ্যালেঞ্জ করলেন 
যে, তারই ভূড়ির পরিধি বড় । 

দ্বিজেনবাবু বলে উঠলেন £ কি, এত বড় কথা! আমি বড় জামাই, আমার 
ভূ'ড়ি শালার ভূড়ির চাইতে ছোট ? এত বড় অপমান ?-- আয় দেখি, তবে 
মেপে দেখা যাক ।-_দ্বিজেন, নাও তে। ভাই একগাছা দড়ি । 

কিন্তু দড়ি পাবে! কোথায় হাতের কাছে? দেরী হলে যদি রাগ কমেযাঁয় ও 
বড়ঘা” রণে ভর্ন দেন তাই দ্বিজেনবাবু বললেন £ তবে নে, তোর পৈতে দিয়েই 
মাপ দেখি পেট ।-_না, না, নিজে নয়। দ্বিজেন, নাও তো মাঁপটা। দেখো, 
বড়া বলে আবার পাশিয়ালটি করে! না যেন । 

দ্বিজেনবাবুর ভূড়ির পরিধি মাপ হলো! তার পৈতে দিয়ে । বললাম £ ধরে 
রাখুন এইখানটা। এবার বড়দা”র ভূড়িটা দেখি ।-_ 

. মাপতে যাবো, এমন সময় অকন্মাৎ ফ্রক পর। একটি ফুটফুটে মেয়ে ছুটে এসে 

আমায় বললে। £ আপনাকে ম1 ভেতরে ডভাকছেন। 

আমাকে !--অত্যস্ত বিব্রত বোধ করলাম । বিলুদের বাড়ীর ভেতর তো 
কোনোদিন যাইনি । আর এই মেয়েটিই বা কে? একে তো দেখিনি কোনোদিন । 
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_ বললাম £ না, না, আমায় ডাকছেন না। তুমি ভূল করছে খুকি ! 

দ্বিজেনবাবু সংশোধন করে পরিচর করিয়ে দিলেন £ খুকি নয়, খুকুমণি। 
আমার ছোট মেয়ে। আর ওর মা আমার সহ্ধগ্মিনী আর তোমার এই বড়দা, 
হচ্ছেন তারই ভ্রাতা, অতএব ইনি আমার কী হলেন? 

সবাই হেসে উঠলাম । আমি হেসে বললাম £ আমায় কেউ ডাকছেন ন|। 
বোধহয় আপনাকে দ্বিজেনবাবু। একই নাম, গগুগোল হয়ে গেছে বোধহয় । 

আ্যা, তাই নাকি? দেখি তাহলে ।-_বলে দ্বিজেনবাবু অন্দরে প্রবেশ 
করলেন এবং পরক্ষণেই ফিরে এসে বললেন £ ন! হে না, গুরা' এক নম্বর নয়, 
ছ'নন্বর দ্িজেনকেই ম্মরণ করেছেন । একটু চা খাওয়াবেন । 

চা খেতে দেবেন, তা এখানে পাঠালেই তো৷ আরাম করে খাওয়। যেতে পারে 
ও ছ্বিজেনবাবুর সঙ্গে চলতে পারে সরস কথোপকথন । বললাম £ তা এখানে 
পাঠালেই ভালে হয় নাকি? যাও তো খুকুমণি, চ1 এখানেই নিয়ে এসো ।-- 
পাঠিয়ে দিলাম খুকুমণিকে | 

কিন্ত সেও ফিরে এল | বললো £ ম! বললেন আপনাকে ওখানে নিয়ে যেতে। 

ভারী মুশকিলে পড়া গেল। বিনুকেও তো দেখতে পাচ্ছি না কোনোদিকে। 
শুনেছিলাম সে বাড়ীতেই আছে, কিন্তু এসময় কোথায়, এখনও দেখা পাচ্ছিনে 
কেন তার ?"""ধীরে সসঙ্কোচে খুকুমণির পশ্চাতে এসে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে 
হলো। বড় ছু'খান। ঘরের পাশ দিয়ে নিয়ে গিয়ে একখানা ছোট একচাল। ঘরে 
সে আমায় পৌছে দ্রিল। মাটির মেঝে। তার ওপর সুন্দর একখানা কার্পেটের 
আসন পাতা, সম্মুখে খাব:রের প্লেট। আমি আসনে বসতেই খুকুমণি চলে 
গেল। 

ঘরে আর কেউ নেই। মাথা নীচু করে খেতে গুরু করলাম । অচেন৷ বাড়ী 
_না হলেও বাড়ীর মহিলাদের সঙ্গে আমি তখনো পরিচিত নই। কিন্তু নিঃশবে 
আহারে প্রবৃত্ত হলেও বেশ বুঝতে পারছিলাম যে, পাঁতল! চাটাইয়ের বেড়ার 
ছিদ্রপথে অনেক জোড়া চোখ আমার আহার নিরীক্ষণ করছেন! তাদের 
ফিসফিসে আলাপের অস্পষ্ট ছু'এক টুকরোও যে একেবারে কানে ভেসে আসছিল 
না তা নয়--*."" 

এমন সময় আধঘোমটায় মুখ ঢেকে ধীরে ধীরে এসে প্রবেশ করলেন একটি 
মহিলা । উজ্জ্বল গৌরবর্ণ দেখেই বুঝে নিলাম ইনিই টুকুর মা, বড়লোকের 
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গৃহিণী। একটু ইতস্ততঃ করে উপক্রমণিকা করলেন £ যদি কিছু মনে না করেন, 
তাহলে একট! কথ! বলি। 

তৎক্ষণাৎ বললাম £ বলুন না, মনে করবার কি আছে! 

আমার ভাই বিলুর সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতা বেশী। সেও বার বার নিষেধ 
করেছে আমার । তারপর না৷ পেরে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেছে। বাড়ীস্তদ্ধ, 
সবাই নিষেধ করছে আমায় । 

কেন? 

সে কথা শুনে যদ্দি আপনি রাগ করেন? 

তৎক্ষণাৎ বললাম £ রাগ করবো? এমন কী কথা যে একেবারে রাগ হয়ে 
যাবে শুনলে ?-_বলুন না আপনি । 

ঘোমটার বহর একটু খাটো করে দিয়ে গলাট। পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন 
বিনুর বড়দি £ দেখুন, আপনি বিয়ে করবেন শুনলাম। বাড়ীতে নাকি সেই মর্মে 
চিঠি দিয়েছেন। তা_আমার একটি বোন আছে ।-_-দেখেননি বোধহয় তাকে। 
তেমন সুন্দরী কিছু নয়। তবে গুণ আছে। আপনি যদি তাকে উদ্ধার করেন। 
তবে সাহস পাই না, কারণ আমার বোন কালে আর আপনি-_ 

ফর্সা, এই তো? 

মূ হাস্য করলেন বড়ি, বললেন £ কথাটা মিথ্যে বলেননি । তবে আমার 
বোন এবার প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দেবে। আপনাদের বিক্রমপুরের সঙ্গে অব 
আমাদের কাজ হয়। আমার মেজে! ভাই বিয়ে করেছে আপনার্দের কনকসার 
গ্রামে ।-_-তারপর নেপথ্যের দ্বিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে বললেন £ এই নিরু, এসে না 
এখানে । লজ্জা কি, তোমাদের গ্ভাশের লোক !-_-বলে হাসলেন । 

মেজোবো প্রবেশ করলেন । ইনিও ফর্সা, স্বাস্থ্যবততী । নিঃশবে দরজার 
পাশে এসে দাঁড়াতেই বড়দি বললেন £ এই হচ্ছে প্রমোদদের বৌ, আপনাদের 
কনকসারে বাপের বাড়ী। নাম নিরপমা। . 

বললাম £ কনকসার আমি চিনি । ছু'একবার গেছিও ওখানকার শীল্ড-এ 
খেলতে । বেশ বড় গ্রাম ও বদ্ধিঞুণ। ওখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট 
প্রমথ ব্যানাজ্জাঁর সঙ্গে আমার সামান্ পরিচয় আছে। 

নিরুপম]! বললেন £ তিনি সম্পর্কে আমার জ্যেঠামশায় হন ' 

বড়দি আবার হাশলেন ঃ ব্যস, এবার পরিচয় বেরিয়ে গেছে। গ্ভাশের 
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মানুষের লগে গ্যাশের মানুষের দেখ! হয়ে গেল। এবার এক কাজ কর নিরু, 
একদিন তোমার রান্ন! খাবার অন্য একে নেমস্তক্ন করে দাও ।--উঃ, য! ঝাল খায় 
বিক্রমপুরের লোকেরা ! 

কিন্ত কেরোসিন খায় না--জবাব দিলেন নিরুপমা। 

বিস্মিত হলাম ঃ কেরোসিন ? 

বড়দির শত বাধ। সত্ত্বেও নিরপম] বলে দিলেন £ জানেন না, রোজ সকাল- 
বেল! একটুখানি কেরোসিন ন। খেলে বড়দির মাঁথ৷ ধরে যায়, কিছুই যেন আর 
ভালে। লাগে না। 

বড়দি রীতিমতো ধাওয়। করলেন নিরুপমাকে | কিন্তু হলো না। সাইকেলে 
একেবারে ঘরের দ্ররজায় এসে হাজির নীরদবাবু। একেবারে কলরব করে 
উঠলেন £ আরে দ্বিজেনবাবু যে! পড়েছেন 731£ 9/5167-এর পাল্লায়? সঙ্গে 
দেখছি আবার এসে যোগ দিয়েছেন ০1961) 0%. তা £০010 176011906 থেকে 
মেজদার পুষ্পক রথ এখনে! এসে পৌছোয়নি ?_-বৌদি, আমাকেও দাও তো 
এমনি একট] ডিন্‌। আমি এখানেই ৪ করছি । আমাকেও কিন্তু দ্বিজেনবাবুর 
মতো দুটো 1008-0005 দিতে হবে, আর ছুটো। ০৩৮৮০ ৮/2151 ! বলেই 
নীরদবাবু হাক দিলেন £ খুকু, ও খুকু, একখানা */০০৫-9০% দিয়ে য!্‌ তো ! 

বেড়ার বাইরে ফিসফিসে হাসি শোন! গেল। মনে মনে ট্র্যানল্লেশন করে 
নিলাম 718 81505: মানে বড়দি, 2০16০ ০% মানে কনকসার, £০1৭ 1)6০11906 
মানে সোনাহার | কিন্তু 11£-2210/ কী? 7৩:1০-206-ই বা কাকে বলে? 

নীরদবাবু বললেন £ রাজভোগ আর পানতোয়1'***** 

তারপর দু'জনে পাশাপাশি বসে চা-জলখাবার খাঁওয়! ও হাসিঠা্ট। চলতে 
লাগলো । বড়দি আর কিছু বলবার সুযোগ পেলেন ন1। 

দুপুরে বিছানায় গ! এলিয়ে দিয়ে বড়দির প্রস্তাবের কথাই ভাবছিলাম । 
প্রথমতঃ, অত্যন্ত রাগ হলে৷ পরিতোষের ওপর । আমাদের ব্যক্তিগত পত্রগুলি 
তার সেন্সর করবার অধিকার আছে সত, কিন্তু ব্যক্তিগত সংবাদগুলি গ্রামে 
প্রচার করবার অধিকার তাকে কে দিল? পরিতোধষের অপ-প্রচারের ফলেই 
এ'রা জানতে পেরেছেন। বিশ্বেখ্বরবাবু ও আমি বাড়ীতে বিয়ের সম্মতি জানাবার 
ব্যাপারে যে খুব দিরিয়াস নই, তা এ'র| কি করে বুঝবেন? হাতের কাছে এ'রা 
পেয়ে গেছেন মানানসই একটি ছেলে, ব্যন্‌, প্রস্তাব করে বসেছেন । 
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কিন্ত প্রস্তাব যার সঙ্গে করেছেন, সে ষে বিলুর সেই মাস্টারণী বোন 
শিশিরকণ।। এখানকার মেয়েদের নতুন গড়ে-ওঠা৷ সংগঠনের একজন কম্মি। 
তাকে বিয়ে করাটা কেমন শোভন মনে হলো না! যদিও তার সজে আজও 
সাক্ষাৎ বা পরিচয় হয়নি, তবুও নিজের হাতে-গড়া সংগঠনের কম্মিকে বিয়ে 
করাট! .যুক্তিযুক্ত কিনা, তা ভালে! করে বিবেচন! করা দরকার । কণামাত্র 
অশালীনতা এতে না থাকলেও আশঙ্কা হলো, এনিয়ে ভুল বোঝাবুঝি হতে 
পারে। বিদেশে সেট। আত্মনর্ধ্যাদ। হানিকর হয়ে ঈাড়াতে পারে । 

বিশ্বেশ্বরবাবুকে সেদিন আর কিছু বললাম না। বিলুকেও কিছু বলবে! ন' 
স্থির করলাম । বড়দির অদ্ভুত প্রস্তাব নিয়ে যাতে পুনরালোচন। ন। হতে পারে, 
সেজন্য বিলুদের বাড়ীতে যাওয়া স্থগিত রাখলাম ৷ ভাবলাম, আলোচনা হতে 
ন। দিলেই কথাটি কালক্রমে সমাধিস্থ হয়ে যাবে, সবাই ভূলে যাবে । 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর। এল নি রবিমুখার্জীর ও-বাঁড়ীতে 
যাতায়াত ছিল জানতাম । চাটাজ্জী ভ্রাতার্দের সঙ্গে তার সখ্যও ছিল বেশ। 
শ্রীমান্‌ নিশ্চয়ই সব শুনেছে । 

একদিন রাত্রে আমায় ধরে বসলে! £$ ভাই, বিশ্বাস কর, মেয়েটি ভালে! । 
ওদের সঙ্গে আমার পরিচয় তো এখানে এসে। কিন্তু এর পরিবারের তুলন! 
হয় না। আমি ওদের মাকে মা বলে ডাকি । আর খুকু মেয়েটি আমি নিম্ন 
করে বলতে পারি সুগৃহিণী হবে। অবশ্ঠ, রূপ যদি চাও তুমি, সে আলাদ। 
কথা__ 

হেসে বললাম ঃ পুলিশগিরির সঙ্গে সঙ্গে ঘটকগিরিও কর দেখছি । কত 
দেবে পারিশ্রমিক ? 

যাঃ, বলে উঠলে! সে ঃ ওসব কিছু নয়। ওদের বড়দি আমায় সব বলেছেন। 
তার আশঙ্কা, তুমি হয়তে। শুর প্রস্তাব শুনে রাগ করেছ, তাই আর যাও না 
ওদের ওখানে ৷ ওর ভাইরা পর্য্যস্ত গুকে খুব বকেছে তোমার এঁ কথ! বলবার 
জন্য | তাই বড়দি আমায় অনুরোধ জানিয়েছেন, তুমি যেন ওঁর কথা শুনে 
রাগ ন। কর। 

বললাম £ কেন, রাগ করবার কি আছে? ধে গ্রস্তাব তিনি করেছেন, সেট 
তে। অসঙ্গত কিছু নয়। অস্বাভাবিকও নয়--. 

তাহলে রাজী হয়ে যাও, বলে উঠলো! রবি। আমি স্ুুসংবাদট। গিয়ে 
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দিয়ে আনি। ভারী খুশী হবেন গুঁরা। অবশ্ত আগেই বলে রাখি ভাই, 
মেয়েটি কিন্তু স্থন্দরী নয়--. 

বাধ। দিলাম £ চামড়ার চক্চকানি আর কদিন রে। আমাদের বিয়ে হবে 
যাদের সঙ্গে, তার শুধু বধু হয়েই আসবে না, 'তার! হবে আমাদের কাঁজে 
সাথিনী--কিস্ত আমার সঙ্গে কেন গুরা বিয়ে দিতে চান ? কী আমার ভবিষ্যৎ? 
হয় দ্বীপাস্তর, নয় ফাসি । মেয়েটার জীবনটা নষ্ট হবে নাকি? 

সে-ভাবন। তোমার ভাবতে হবে না- ঠাট্টা করলে। রবি । 

বললাম £ না, না, ঠাট্টা নয়। মেয়েটির বয়সও শুনেছি প্রায় আঠারো, 
ভালোমন্দ বোঝবার যথেষ্ট ক্ষমতা হয়েছে । তোমাদের মতো শুভানুধ্যারীরা একটা 
ছেলে হাতে পেলেই ধরে-বেঁধে ঝুলিয়ে দিলে তো৷ চলবে না। তার কি মত তাও 
জান! চাই এবং সেটাই সবার আগে। 

অবশেষে রবি বললে! £ আচ্ছ! বেশ, আমিই জিজ্ঞেস করে আসবে। খুকুকে। 
তুমি কথ। দিচ্ছ তো।? 

বললাম £ কথ! দিলে ত] আর নড়চড় করি না বলেই সহজে কথ দ্িইনে 
আমরা । তুষি সংবাদটি আগে নিয়ে এসো! তো। তারপর ভাবা যাবে । 

দিন কয়েক পর একদিন বিশ্বেশ্বরবাবুকে সব বললাম । তিনি তো একেবারে 
হল্লা করে উঠলেন £ বলেন কি! তাহলে দেখুন, পত্রলেখার স্বফল হাতে হাতেই 
ফলতে চলেছে । দেখা যাচ্ছে, আপনার আশঙ্ক| সত্য নয়। কনেও সেজে বসে 
আছে, এমনি যেয়েও পাওয়া যায়। শুধু আপনার পিড়িতে গিয়ে বসবার 
অপেক্ষ। ।--আর দেরী নয়, দিনক্ষণ স্থির করে ফেলা যাক্‌। 

বললাম £ ঈাড়ান মশাই । এ আপনার ব্যাডমিণ্টনের চাপ মারা নয় যে, 
মেরে দিলাম গায়ের জোরে, তা শটল্‌ কক জালেই আটকে যাঁক্‌ ব| ওভার 
বাউগ্তারী আটই হোক । বিয়ে-_মানে, দায়ীত্ব-_মানে, জীবনভর একটি মেয়ের 
ভরণপোষণের ভার গ্রহণ---মানে, দেশের কাজ ছেড়ে দিয়ে পেটের কাজে নামতে 
হবে_ মানে, রাম্নাঘর, শাড়ি সায়! সেমিজ, হুনুদ চুন লঙ্কা__বাপৃস্‌, ওসব পারা 
যাবে না। 

বিশ্বেশ্বরবাবু হেসে বললেন £ প্রথম প্রথম না পারলেও পরে সয়ে যাবে । 
আর মেয়েটি এবার প্রাইভেটে ম্যাটি,ক দেবে । পাস করে স্কুলে মাস্টারী করবে। 
এখন করছে এখানে বাড়ীতে, তখন করবে আপনি যেখানে থাকবেন, সেখানে 
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দু'জনের রোজগারে যেমন হেসে খেলে চলে যাবে, তেমনি কাউকেই আর 
রান্নাঘর হলুদ লঙ্ক। নিয়ে থাকতে হবে না। ওসব করবে চাকর বা বাবুচ্চি। 
বুঝলেন? 

জিজ্ঞেস করলাম £ কিন্ত আপনি তো। বেশ ভালে। করেই বোঝেন বিশ্বেশ্বর- 
বাবু যে, আমাদের সঙ্গে বিয়ে দেয়ার মানেই হচ্ছে একটি মেয়ের জীবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেল।। বিয়ের পর সোনার সংসার গড়ে তোলার স্বপ্ন যে মেয়ে 
স্বাভাবিকভাবেই দেখবে, তার সেই সাধের স্বপ্ন ভেঙ্নে চুরমার করে দিয়ে হয়তো! 
আমর! চলে যাবে! আন্দামানে বিশ বছরের জন্য কিংবা হয়তো চিরবিদায় নোব 
ফাসির দড়িতে । কী হুবে তখন তার? মাথা নীচু করে ধু'কতে ধু'কতে সেই 
মেয়েকে কি তখন আবার ফিরে আসতে হবে না তার বাপের বাড়ীতে । 

তা হবে। স্বীকার করলেন বিশ্বেশ্বরবাবু ঃ কিন্তু চাটাগ্্া পরিবার রাজনৈতিক 
চেতনাসম্পনন। স্থতরাৎ রাজবন্দীদের জীবন যে কতখানি অনিশ্চিত, ত৷ তার! 
জানেন। জেনে শুনেই যদি তারা চরম ঝুঁকি নেন, তাতে আপনার আর 
দ্বিধা কেন? 

এর ক'দিন পরই কি একট] কাজে গ্রামে এলেন ঠাকুরগঁ1 মহকুমার হাকিম 
আমীনুল্ল। । পরিতোষ নিশ্চয়ই একান্ত ভূত্যের মতে রাজবন্দীর্দের কেচ্ছ। তার 
কানেও তুলেছে । তাই পরদিন সকালেই আমায় ডেকে পাঠালেন তিনি 'ডাক 
বাংলোয় | খুব বিরক্ত মন নিয়ে গেলাম এবং প্রয়োজন হলে কড়া কড়া কথ 
শোনাবার সন্কল্প গ্রহণ করলাম । 

কিন্তু আমীনুল্লা আমায় একেবারে অবাক্‌ করে দিলেন £ শুনলাম তারকবাবুর 
মেয়ের সঙ্গে আপনার বিলের কথ! চলছে ? 1২68115 & &০০৫ চ9:০795৪1 ! যেমন 
তারকবাবু, তেমনি তার ছেলে-মেয়েরা। চমৎকার! এ সংবাদে আমি খুব 
আনন্দ লাভ করেছি দ্বিজেনবাবু ! 

বলতে চেষ্টা করলাম £ না, এর! এখনও প্রস্তাব নিয়ে আমার মা ও দাদাদের 
কাছে যানশি। আমার সম্মতির অন্ত অপেক্ষা করছেন ।--- 

তবে সম্মতি দিয়ে ফেলুন ।--বলতে লাগলেন আশীনুল্ল! £ আরে মশাই, 
একবার ওর স্কুলে গেলাম পরিদর্শন করতে । এতটুকু সব মেয়ে । প্রশ্ন করলাম £ 
বল তে বাংলার প্রধান মন্ত্রী কে? তৎক্ষণাৎ জবাব দিল ছোট্ট একটি মেয়ে £ 
জনাব ফজলুল হক। ওদের বইতে তো আর এসব নেই। একেই বলে 
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শিক্ষকতা । শুধু ফজলুল হক নয়, জনাব ফজলুল হক । অর্থাৎ কিভাবে কথা 
বলতে হয় তাও শেখানো! হয়েছে । না, না, আপনি মত দিয়ে দিন ! 917৩ 2 & 
775৩ £10] ৬1100095879 ৫০০০৫.আপনি দেখেছেন মেয়েটিকে? আলাপ 
হয়েছে? 

বললাম £ দেখিনি যে একেবারেই, তা বলতে পারিনে । তবে আলাপ 
হয়নি । কীকরেহবে? 

হেসে বললেন আমীন্ুল্লা। ই ও হ্যা, তাও তো! বটে। আপনাদের মধ্যে 
মেয়ে দেখাটা বেশ ঘটা করে হয়ে থাকে । তা-আপনি একদিন দেখে নিন, 
জারপর সম্মতি দিয়ে দ্িন। শুর! প্রস্তাব ও আপনার সম্মতি নিয়ে আপনার 
অভিভাবকদের কাছে যান। আপনার ম! কোথায় আছেন, ঢাকাতে? 

না, তিনি এখন আছেন কলকাতায় আমার মেজদা”র ওখানে । 

বেল! অনেক হয়েছিল, তাই উঠে পড়লাম । বেরিয়ে আসবার সময় দ্বেখি 
বারান্দায় অপেক্ষা করছেন স্বর পরিতোষ দারোগ।, সাহেবের খাস কামরার 
বাইরে তক্মা-আটা বেয়ারার মতো! কলিং বেলের অপেক্ষায় । নিশ্চয়ই ব্যাট! সব 
শুনতে পেয়েছে । সাহেবের কাছে এসেছিল সাপের মতে ফণ! তুলে অভিযোগের 
হলাহল ছড়াতে । আলাপ শুনে এবার একেবারে শামুক বনে গেল। এবার 
নিজেরই হাত কামড়াবে নিক্ষল আক্রোশে । বুলডগ চাবুক খেয়ে ঘিয়ে-ভাজ! 
কুকুর হয়ে গেছে । এবার চর্ধবণ করুক নিজেরই মড়া হাড় !***-" 


বাইশ 

পরিতোষের নিয়মিত কন ফিডেন্শিয়াল রিপোর্ট যে আদো কাঁ্য্যকরী হলে! ন। 
তানয়। অকম্মাৎ একদিন শুধু আমার ওপরই এল দিনাজপুরের পুলিশ সুপার 
এস এন চাটাজ্জীর আদেশ-_চাটাজ্জী পরিবারের ভাইদের সঙ্গে আমার কথা 
কওয়া নিষেধ স্বাক্ষর করে আদেশ-পত্র গ্রহণ করবার সময় পরিতোষের পানের 
রসে কালো পুরু অধরেও স্পষ্ট বিদ্রপের হাসির ঝিলিক দ্বেখতে পেলাম ! গ্রহণ 
করলাম বটে, কিন্তু মান। নামান! তো পুরোপুরি আমারই খুশীর ওপর নির্ভর 
করে। তাই প্রকান্তে গুদের সঙ্গে ভান্র ও ভ্রাতৃবধূর সম্পর্ক স্থাপিত হলেও শুরু 
হয়ে গেল আমার গোপনতর অভিসার । সিংহ্দবার আমার জন্য বন্ধ হয়ে গেল 
বলে খুলে গেল খিড়কির দরজা | রঘুপদ্বর মিঠাইয়ের দোকানে বসে চা পান 
করতে করতে বখন দেখতে পাই দীননাথ পপ্ডিত তার ঘরের বারান্দা ত্যাগ 
করে ঘরে ঢুকেছেন কোনে! কাজে এবং চাটাজ্জা বাড়ীর উপ্টে! দিকের হিন্দুস্থানী 
দোকানের সম্মুখের বীশের মাচা আলোকিত করে ভবেন সান্ন্যাল আর বসে নেই, 
সুড়ুৎ করে তখন রঘুপদ্র দোকানের পেছন দিকে চলে যাই। সেদিক দিয়ে 
বিনুদের বাঁড়ীতে প্রবেশের একটি ক্ষুদ্র দরজা! আছে। নিঃশবে প্রবেশ করি 
এবং অন্দরমহলে বসেই বিলুর সঙ্গে নতুন সংগঠনের আলাপ চালাই। কতখানি 
হয়েছে, আরও কতট। হতে পারে, এই সব। তারপর ভ্রাতৃদ্ধিতীয়ায় নিরু আমায় 
ফৌঁট। দ্িে আমার সঙ্গে ভাই-বোন সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলেছে । নতুন ভ্রাতার 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা অত্যস্ত বেণী। তাছাড়া বাড়ীর অন্তান্ত সব"র সঙ্গেও বেশ 
সহজ হয়ে গেছি। 

পরিতোধ দারোগা দ্বিতীয় আণবিক বোঁম।৷ এল একেবারে অভিনবরূপে। 
দিনাজপুর আই বি থেকে ছু'জন এল সি অকম্মাৎ একদিন খানসামা থানায় 
সাময়িকভাবে বদলি হয়ে এল থানায় আই বি-র লোক? প্রথমট। ভেবে ছিলাম 
হয়তো এই থানার এলাকার মধ্যেই কোনে! গ্রামে বোধহয় বিপ্লবী দলের গ্থ 
পেয়েছে দিনাজপুরের আই বি, তাই ওয়াচ করবার এই ব্যবস্থাঁ। কিন্ত কদিন 
যেতেই বেংঝ! গেল, না, তা নয়। তাদের একমাত্র কাজ হলে! বিশ্বেশ্বরবাবু ও 
আমার পশ্চাতে ফেউয়ের মতো লেগে থাক । সেঞুগে গ্রামে অন্তরীণ কোনে 
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রাজবন্দীকে এমনিভাবে একেবারে প্রকাশ্তে অনুসরণ কর! হতো! বলে আমার 
জানা নেই। আই বি-র লোক, অথচ কোনে লুকোচুরি নেই, কোনে চালাকি 
নেই, প্রকাশ্ত দিবালোকে একেবারে সবার চোখের সম্মুখে, ষেন ঢাক-ঢোল 
বাজিয়ে আমাদের পশ্চাতে এরা ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

এর ফলে সতর্কত। আমাদের আরও বাড়িয়ে দিতে হলে! সত্যি, কিন্তু কাজের 
উদ্ধমে আদৌ ভাট! না পড়ে বরং তা উত্তরোত্তর তীব্র হয়ে উঠলে! বাধা-পাওয়! 
পার্বত্য ঝরনার মতো । 

খানসাম] গ্রামের সবাই জেনে গেছে যে, আমাদের পশ্চাতে ফেউ লেগেছে। 
আমরাও মাঝে মাঝে বন্দরের মধ্যে ঘোরাঘুরি করে বেশ মজ। করতে লাগলাম । 
কালুবাবুর দোকানে গিয়ে যখন বসি, ওরা তখন মতিবাবুর কাছারি বাড়ীর 
বারান্দায় দাড়িয়ে বিড়ি খায়। কুঞ্জলাল আগরওয়ালার দোকানে যখন যাই 
ধূতি বা সুজনী বা শার্টের কাপড় কিনতে, ওর! তখন রূপেন বিশ্বাসের সাইকেল 
সারাই দোঁকানে সাইকেল সারাই দ্বেখে। আমরা যখন নন-অফিসিয়েল 
ভিজিটর কিশোরী ঘোষের কাছে যাঁই, ওরা তখন বন্দরের বারোয়ারী হুর্ণামগডপের 
সম্মুখে উদ্দেশ্হীনের মতো! পায়চারি করে । স্বাই জানে ও ওদের চেনে, তাই 
ওদের কাগ্কারথানা দেখে মুচকি হাসে, নিভৃতে বাঙ্গাতঝ্মবক আলোচন। করে । 
আমরাও উপভোগ করি। 

বিরোধী দল পরিতোধিণী ৪ লীত। বিশ্বাসের নেতৃত্বে ষে নিন্দ৷ ছড়াচ্ছিল, তা 
এতদিন চলছিল শুধু আমাদের ছ'জন রাজবন্দী।কে জড়িয়েই । কিন্তু যেদিন 
বড়দি তার ছোট বোন শিশিরকণার বিয়ের প্রস্তাব করেন এবং ভালো-ম! 
সীমাহীন গর্ব নিয়ে এই সুসংবাদ গৃহে গৃহে পরিবেশন করে আসেন পুজোর 
শেষে প্রসাদ বিতরণের মতো, সেইদিন থেকেই এই নিন্দুকের দল বিশ্বেশ্বরবাবুকে 
রেহাই দিয়ে একেবারে আমায় নিয়েই উঠে-পড়ে লেগে গেল। আমি গোপনে 
বিলুদের বাড়ী যাই, গেলেই ওর! শিশিরকণাকে পাঠিয়ে দেয় আমার কাছে, 
শিশিরের সঙ্গে চলে আমার হা'সি-তামাশ ঘন্টার পর ঘন্টা-_হাহ1! হিহি, তারপর 
গান চলে, ক্যারম্‌ খেল! চলে, আমার সঙ্গে চিঠি লেখালেখি চলে-''এমনি সব 
পাশুপাত ছাড়তে লাগলো তারা । এই বিশেষ কাজে গ। ঢেলে দিলেন বিশেষ 
করে বিশ্বাস ও সান্ন্যাল পরিবার । সঙ্গে যোগ দিলেন দরীননাথ পণ্ডিত, নলিনী 
ঘোষ, ক'জন মাড়োয়ারী আর হাড়ী ও পানুয়! পাড়ার একদল। 
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এদিকে কলকাতায় আমার মার কাছে বিলুর বাব সরকারীভাবে বিয়ের 
প্রস্তাব পাঠালেন লাষ্্ু বিশ্বাসের অন্যতম ভ্রাতা ও স্বয়ং দেবীচৌধুরাণীর অন্যতম 
পুত্র পটল বিশ্বাস মারফত ! বিশ্বাস বাড়ীর কর্দীমে কেমন করে জানি না, ফুটেছিল 
দু”টি মুণাল-_ গোপাল ও পটল। পুরে৷ ব্যবসায়ী হলেও গোপাল বিশ্বাস যেমন 
ভদ্র, তেমনি বিনয়ী । পিপীলিকার প৷ থেকে গুড় সংগ্রহ করতে দ্বিধা করতেন ন। 
সত্য, কিন্তু বারোয়ারী পুজে। বা অন্ত কোনো! সমবেত কাজে গোপাল বিশ্বাসের 
দানের অস্কটাই সর্বাধিক মোট] হয়ে চাদ্দার খাতার শোভা বর্ধন করতো !.*"আর 
পটল তো! বিনুবই বন্ধু, রাজনৈতিক কাজেও বিনুর সঙ্গেই তার হাতেখড়ি হয়েছে। 
গুপ্ত সমিতির কাজে যার! আত্মনিয়োগ করে, তার৷ সবাই যে পুরোপুরি সফল হয়, 
তা দাবী করছি না । কিন্তু চরিত্র তার্দের গড়ে ওঠে বলেই সর্বপ্রকার সঙ্কীর্ণতাকে 
তার! পরিহার করে চলে বিষের মতো।! শ্রী দৈত্যবংশে প্রহ্লার্দের মতোই এর! 
দু'জন অনেকটা অপাধক্তেয় হয়ে থাকতে । 

চিঠিপত্র, শিশিরকণার ছবি ও আমার বক্তব্য নিয়ে পটল যখন কলকাতা 
রওন1 হয়ে গেছে, তখন একদিন এই প্রথম বিলুকে সব খুলে বললাম । বললাম 
যে, তাৰ বোন যখন শিক্ষক্িত্রী, বয়স প্রায় আঠারো, তখন অত্যন্ত স্পষ্টভাষায় 
আমিই তার সঙ্গে এব্যাপারে কথ! বলে নিতে চাই। এবং তাই উচিত। 
নইলে ছেলে পেলেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে হ্যাঙ্লামা চুকিয়ে দেবার জন্য সব মেয়ের 
বাপই যে অতিমাত্রায় আগ্রহশীল, সে সহজ সত্য আমার জান। আছে। 

প্রস্তাব পেয়ে তারকবাবু তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেন এবং বাড়ীর সবাই তাঁকে 
সমর্থন জানাতেও দ্বিধা করলেন ন।। 

খুশী মনে বিনু এসে সব জানালো এবং বললে! ষে, গভীর রাত্রে নর্দীর চড়ে 
শীগগিরই আমাদের সাক্ষাতের ব্যবস্থা সে করে ফেলেছে । বোনকেও সে বলেছে 
কিন্ত সে একা আসতে সাহস পাচ্ছে না, তাই শাস্তিও আসবে ওর সঙ্গে । 

বিন্ময় প্রকাশ করলাম ঃ শান্তি! তাহলে তো দাস্ুবাবুর বাড়ীতেও সব 
জানাজানি হয়ে যাবে। 

বিলু বাধা দিল £ না, তা হবে না। শাস্তি খুকুর বন্ধু আর দাস্থদা”দের 
পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠত! সবাই জানে । তাই শাস্তি মাঝে 
মাঝে আমাদের বাড়ীতেই রাত্রে থেকে ষায়। তেমনি সেদিনও থাকবে । 

কিন্তু সে ষদি আবার গল্প করে বেড়ায়? 
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বেড়াবে না, তৎক্ষণাৎ জবাব দিল সেঃ আপনার সঙ্গে তো পরিচয় হয়েছে, 
শাস্তি অত্যন্ত রিজার্ভ মেয়ে। পেটে কথ রাখতে খুব ভালো করেই জানে । 

তবু সতর্ক করে দ্রিলাম £ বিশ্বাস পরিবার যেভাবে বদনাম ছড়াচ্ছে, এর পর 
যদি আবার এই সাক্ষাতের সংবাদ প্রকাশ হয়ে পড়ে, তাহলে তোমাদের খুব 
ক্ষতি হতে পারে। 

কেউ জানতে পারবে না, বিলুর কে দৃঢ়তার স্পর্শ পেলাম । 

তারপর একদিন এল সেই ম্মরণীয় রাত্রি । জীবনের সুহুর্গম চলার পথে যাকে 
সাখিনী করে নেবার প্রস্তাব এসেছে, যাত্রার অব্যবহিত পুর্বে তার সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে হবে। চকোর-চকোরীর মতে। নিভৃতে প্রেম-গুঞ্জন নয়, 
বিপ্লবী-আজীবনের ভয়াবহতা৷ স্পষ্ট করে বলতে হবে । বলতে. হবে, বিবাহের মধ্যে 
যার। রর্লীন স্বপ্ন দেখে, সেই স্বপ্ন সার্থক করে তোলবার প্রয়াসে যারা সোনার 
সংসার গড়ে তোলায় আত্মনিয়োগ করে, পারিবারিক চারখান। দেয়ালের মধ্যেই 
জীবনের চরম আনন্দ খুঁজে বেড়ায়, সম্তান-সম্ততির মধ্যেই যার মৃত্যুর পরেও 
বেঁচে থাকে, আমি সে দলের ছেলে নই |. সমাজের এই অনুশাসন মেনে নেবার 
দ্বায়িত্ব আমি স্বীকার করি না। বলতে হবে, পরিবার, গোষ্ঠী, সমাজ ও আদর্শ 
রাষ্ট্র গড়ে তোলার ব্রত ধারা গ্রহণ করেছেন, তার! সবাই আমার নমস্ত বটে, 
কিন্তু আমার কাজ গঠন নয়। আমার একমাত্র কাজ শুধু ভাঙ্গা, শুধু চূর্ণ করে 
দেয়া। চুর্ণ করে দেওয়া ভিন্‌ দেশী দন্থ্যর দন্ত, চূর্ণ করে দেয়া শতাববীর 
পরাধীনতা', চূর্ণ করে দেয়! বন্দিনী মায়ের শৃঙ্খল !"****" 

সুতরাং আমার সঙ্গে যার বিবাহ হবে, সে বহন করবে আমার হাতিয়ার, 
সে হবে আমার সাথিনী, সর্বনাশ। পথে এগিরে চলবে হাতে হাত কাধে কাধ 
মিলিয়ে । বলতে হবে, এই নিম্মমতম সত্য স্বীকার করে নিয়ে এগিয়ে আসার 
সাহস যে মেয়ের আছে, শুধু তার জন্যই খোল। আছে আমার জীবনের সিংহদ্বার, 
তারই জন্য মনল কলস, তাকেই অভ্যর্থনা জানাবার জন্য জলছে ঘিয়ের প্রদীপ ! 
নহবতের স্থুরে অণুরণিত হচ্ছে সেই না-দেখা! কনের আগমনী !:****" 

মনে পড়ে, সেদিন আকাশে ছিল পৃণিমার চাদ আর আত্রাই নদীর বালুচরে 
ছিল জ্যোৎ্সার প্লাবন। শীর্ণকার নদী এক ফালি সরু জলেবু স্রোত জিইয়ে 
রেখে বিরহিনীর মতো! প্রির-বর্ষার অপেক্ষায় দিন গুনছে। বানুচরে ইতস্ততঃ 
কাশবনের গুচ্ছ । তার মাথায় সাদ। সাদ! ফুল! ঝিরঝিরে হাওয়ায় দোল খাচ্ছে 
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সেই ফুলগুলি। এমনি একটি কাশবনের ঝোপের পাশে বিলু নিয়ে এল শাস্তি 
আর তার বোনকে । বসলাম ও বসতে বললাম ওদের সেই বালির আসনেই। 

বিলু বললে! £ আপনারা কথা কন। আমি ঘুরে আলি। 

আম্মি আপত্তি জানাতেই সে বলে উঠলে! £ না, না, সেজন্তঠ ভাববেন না 
আপনি । বর. আমি থাকলে হয়তে। আপনার কথার জবাব দিতে ওর। লঙ্জ! 
করবে । আমি কাছেই থাকবো, আধঘণ্ট৷ পরই ঘুরে আসছি। 

বিলু চলে গেল। রইলাম শাস্তি, শিশিরকণা ও আমি আর আকাশে জেগে 
রইলে। অতন্দজ্রনয়নে পুিমার রূপালী টা ! 

যা! স্থির করেছিলাম, তাই করলাম । ব্যবসায়ীরা যেমন ্রক্যতান বা 
মুখবন্ধের ধার ধারে না, একবারেই এসে পড়ে আসল কথায়, ঠিক তেমনি 
আমিও মুল কথাটাই পাড়লাম £ নিশ্চয়ই জান, শিশিরকণা, তোমার সে 
আমার বিয়ের কথা চলছে । তোমাদের দিকের সবাই উৎসুক হয়ে উঠলেও 
তোমার সঙ্গে কণ! নাবলে আমার দ্িক থেকে পাকাপাকি কিছু করা ঠিক 
হতবনা। তাই আমার্দের এই সাক্ষাৎ । 

শিশিরকণ! জবাব দিল মৃদ্বকণ্ে ঃ ছোড়দা+র কাছে শুনেছি কিছু কিছু। 

জিজ্ঞেস করলাম £ কিছু কিছু কি রকম? 

বাড়ীতে কেউ কেউ আলোচনা! তোলেন, আবার আমার আসতে দেখেই চুপ 
করে যান। বড়দির তে। আবার অত ঢাকাঢাকির অভ্যেস নেই, শিশিরকণ। লঘু 
স্বরে বললো £ সুযোগ পেলেই তিনি ঢাক পেটাতে চান। তাই কিছু কিছু 
কানে এসেছে। 

বললাম £ তোমার বড়ি ভারী সরল মানুষ আর মনে হয় ভারী 
আমুদে। 

শাস্তি বাধা দ্রিল £ সয়ল বলেই তো বত ফ্যাসাদ বেধে গেছে। বিয়ের 
একট! প্রস্তাব করে যখন আপনার দ্িক থেকে তেমন আপত্তি দেখেননি, ব্যস, 
আর যায় কোথা, যে বাড়ীতে আসে বেড়াতে, তাকেই বলে দেন বিয়ে প্রায় 
স্থির। মুখে মুখে কথাট। ছড়িক্ে গিরে পৌছে গেছে পরিতোধিণীর কানে । 
তিনি তে৷ প্রত্যেক দিন বাড়ী বাড়ী গিয়ে বলে আসছেন যে, আপনার সঙ্গে 
খুকুর বেশ দেখাশোন। ও হাসিঠাট্র। হচ্ছে। 

বললাম ; তা৷ জ্ঞানি। তবে কি জান শ্রাস্তি, ওসব নিন্দা-টিন্দা আমার 
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স্পর্শ করে না। অবশ্য এই নিন্দার ফলে ওদের পরিবারের মর্যযাদাহানি যদি 
ঘটে, তাহলে আর চুপ করে থাকা যাবে না। 

শান্তি জিঞ্ঞেস করলে! £ কি করবেন? 

কি যে করবো, তা এখনই বল! কঠিন, *জবাব দিলাম £ তবে যা করবার তা 
অবশ্তই করত হবে। যাঁকগে, সে কথা ।--তাঁরপর শিশিরকণাকে বললাম £ 
রবি মুখাজ্জীঁও আমায় ধরেছিল। বোধহয় সেসব কথা সে তোমাঁয়ও বলেছে। 
কিন্তু আমার সঙ্গে বিয়ের ষে একটা মারাত্মক ঝুকি আছে, জানি না! কতখানি 
তোমায় তা বোঝানো হয়েছে। 

শিশিরকণার মৃছ স্বর শুনতে পেলাম £ ঝুঁকি আছে জানি। 

বললাম £ দেখ, বিয়ে কোনোদিন করবো, একথ। ভাবতেও পারি না। 
বহুকাল ধরে বহু প্রস্তাব এসেছে, তবে বাবা, ম1 বা] দাদার পর্যস্ত। আমার 
কাছে কেউ আসতে সাহুস পায়নি । বিয়ে করবার সময় কোথায় আমাদের ? 
অকম্মাৎ বিশ্বেশ্বরবাবুর পাল্লায় পড়ে ছুম করে লিখে বসলাম বাড়ীতে আর ব্যাটা 
পরিতোষ ততক্ষণাৎ ঢাঁকে কাঠি দিয়ে বসলে! । 

শাস্তি হেসে উঠলো £ পরিতোষের ঢাক এবার বিয়ের সানাই হয়ে বেজে 
উঠবে । 

হাসলাম £ দাড়াও, এর মধ্যে অনেকগুলো “কিন্তু আছে । পটল যে ফটো 
নিয়ে গেছে, সে ফটে। দেখে মার পছন্দ হবে কিন! কে বলবে ! 

ফৌন্‌ করে উঠলে! শাস্তি ঃ কেন, আমরা তো বলছি না৷ আমাদের মেয়ে 
সুন্দরী রূপসা । 

নিশ্চরই বলছে! না! তৎক্ষণাৎ সায় দিলাম £ তা কেউ বলছেন না। কিন্ত 
মা যদি কালে। মেয়ে পছন্দ ন। করেন, তাহলে? 

শাস্তির কণ্ম্বরে গান্তীর্য্য ১ সে সব আপনি জানেন। 

গান্তীর্যের আচ পেয়ে সহজ হবার চেষ্টা করলাম £ না, সে কথা নয়। 
ম! পাকা! কথ। দেবার আগে নিশ্চয়ই আমার মতামত জানতে চাইবেন এবং 
কালো মেয়ের প্রতি যে আমার বিশেষ কোনে। বিরূপত। নেই, তাও তোমার 
'অজান! নয় ।-_-বলে একটু থেমে ওদের মুখখান! দেখবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু 
সম্ভব হলো না। ঠিক পেছন ফিরে ন। বসলেও চাদের দিকে ওর মুখ দিয়ে 
বসেনি। বরং বোকার মতে! আমিই বসে পড়েছি একেবারে চাদের মুখোমুখি । 
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ওরা হালক1 হয়েছে কিন! বুঝতে পারলাম না। তাই আমার কথাই আমি 
বলতে শুরু ,করলাম £ কিন্তু মত দেয়ার কথাই শুধু নয় শাস্তি । এটা সাধারণ 
একটা প্রস্তাব নয়। তাই চূড়ান্ত রূপ দেবার আগে স্থিরচিত্তে ভেবে দেখা 
দরকার । আমার দ্িক থেকে শিশিরকণাকে পরিফারভাবে জানানে। দরকার যে, 
বিয়ে করলেও রাজনীতি আমি ত্যাগ করতে পারবো না কোনোদিন । আর 
বিপ্লবীদের রাজনীতি মানেই হচ্ছে আমৃত্যু সংগ্রাম । হয়তো ফাসিতেই তার 
পরিসমাপ্তি । 

শিশিরকণ। বললে! £ তা জানি । 

জিজ্ঞেস করলাম £ কিন্তু জানো! কি যে, বিপ্লবীরা কখনো। 10591 1/05090 
হতে পারে না? তুমি হয়তো তোমার বিবাহিত জীবনে একটি রঙ্গীন স্বপ্ন 
সার্থক করে তোলবার স্বপ্ন দেখছো, কিন্ত জানো কি, বিপ্লবী স্বামীর হাতে পড়ে 
সেই স্বপ্ন চুরমার হয়ে ষেতে পারে ? 

শিশিরকণ। জবাব দিল £ জানি । 

জানো কি, আমার বদি জেল হয়ে যায় কখনো, তাহলে তোমায় আবার 
বাপের বাড়ীতেই ফিরে আসতে হবে? অন্ত কোথাও ঠাই মিলবে না? 

স্পষ্ট জবাব দিল ₹ তাও জানি। 

জিজ্ঞেস করলাম অত্যন্ত সিরিয়াসভাবে £ জানো যদ্দি তাহলে কেন এই 
দ্বারণ ঝুঁকি নিতে রাজী হচ্ছো, বল তো! 

মৃহুত্বরে জবাব দিল £ ঝুঁকি নিয়ে যারা চলছে, তাদের সঙ্গে চলবার ঝুকি 
নিতে রাজী আছে, এমনি মেয়েও তো থাঁকতে পারে । 

শাস্তি সমর্থন করলো £ নিশ্চয়ই । আপনিই তো বলেছেন, পুরুষ যা করতে 
পারে, মেয়েরাও পারে তা। আপনি যদি বিপ্লবী পুরুষ, খুকু হবে বিপ্লবিণী 
নারী। সুতরাং আপনার্দের বিবাহে কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। 

শাস্তি যাই বলুক, তবুও শিশিরকণার স্পষ্ট মত জান! দরকার । শাস্তি যতই 
প্রিয় বন্ধু হোক, তাঁর সম্মুখে সব কথ! বলতে সঙ্কোচ হতে পারে । আর এমন 
. কিছু তাড়া নেই যে, এখনই মতামত জানাতে হবে। আমার দিকের সব কথাই 
বলেছি আমি, এবার নিজের মনের সঙ্গে ভালে। করে বোঝাপড়া করে নিক 
শিশিরকণা। তাই শান্তির গালভর1 কথার প্রতিধ্বনি ন। তুলে বললাম £ শোন 
শিশিরকণা, তুমি বৃদ্ধিমতী, তোমার দাদারাও অল্পবিস্তর রাজনীতি করে থাকেন । 
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রবি তোমার সম্মতি আছে দংবাদ নিয়ে এসে আমার কাছে বতই নৃত্য করুক ন। 
কেন, আজকের .কথাগুলো৷ সেট খুব সিরিয়াসলি ভেবে দেখো তুমি নিজে । 
ধরং তোমার মতামত ছু”চার দিন পরে জানিয়ো! বিলুর মারফত । 

শিশিরকণ! বললো ঃ আচ্ছা! । 

তারপর হালক। প্রসঙ্গে এসে পড়লাম £ 51৬9-16 ও 7012201)4-760 বে 
গাধাবোটের মতো৷ সর্বদাই আমাদের পেছনে লেগে আছে, তা জানে! তো? 

কে?--শিশিরকণ। প্রশ্ন করলে | 

হেসে বললাম £ তোমার সেজদা'র কাছে শিখেছি । মানে, শিবপদ আর 
হীরালাল। জানতো, ওর! ফেউয়ের মতো। লেগে আছে আমাদের পেছনে ? 

সব জানি । 

হেসে বললাম £ কিন্তু মজা! হচ্ছে এই যে, সন্ধ্যার পর সুবোধ বালকের মতো 
আমর! বাড়ীতে অবস্থান করেছি মনে করে ওর! খন সিপাঁইদের চৌকায় রানা 
চড়ায়, তখন আবার শুরু হয় আমার্দের কাজ । পেছনের গুগুপথে নিঃশবে 
বেরিয়ে এসে রান্নাঘরের বেড়ার বাইরে দাঁড়াই আর ওদের সারাদিনের কাজ 
সম্বন্ধে যেসব আলোচন। হয়, সব শুনে নিই। 

প্রশ্ন করলো শাস্তি : আপনারা স্পাইয়ের ওপর ম্পাইং করছেন ? 

তা করছি ।-_ 

ঘণ্টাথানেক পর বিনু; শাস্তি ও শিশিরকণ! বিদায় নিয়ে চলে গেল। একা! 
দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর ফেরবার পথে নদ্দীর নির্জন উচু পাড়ে 
দাড়িয়ে আর একবার দৃষ্টি প্রসারিত করলাম । আকাশে তেমনি চাদ, তেমনি 
জ্যোৎন্নার বস্তা, গুভ্র কাশফুলের তেমনি দোলন আর সারা শরীরে তেমনি মিঠে 
হাওয়ার পেলব পরশ !:**-** 


অকম্মাৎ একদিন কলকাত। থেকে মেজদা'র পত্র পেলাম, ম। হ্রারোগ্য 
সেপটিসিমিয়! রোগে আক্রান্ত হয়েছেন । তিনি আমার দেখতে চান। বাড়ীতে 
অন্তরীণ থাকতে বাবাকে হারিয়েছি । শুধু এটাই একমাত্র লাত্বনা যে, তাঁর 
শেষ নিঃশ্বাসটি বেরিয়ে যাবার সময় আমিও তার শিয়রে ছিলাম । গ্রামে অস্তুরীণ 
থাকতে এখন কি আবার মাকে হারাতে হবে? অত্যন্ত বিচলিত বোধ করলাম 
এবং তৎক্ষণাৎ দরখাস্ত করে দ্বিলাম এবৎ আশ্চর্য্য, দিন দ্শেকের মধ্যেই 
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লাত দিনের ছুটিই শুধু মঞ্জুর হয়ে এল না, ধিনাজপুর থেকে ছ'জন সশস্ত্র সিপাই 
এসে হাজির হলে আমায় নিয়ে যাবার জন্ত । তত্ক্ষণাৎ রওনা হলাম । 

কলকাত। ভবানন্দ রোডে মেজদা”র বাড়ীতে এসে দেখি, মা শব্যায় 
একেবারে লীন হয়ে গেছেন! একেবারে ক*খান। হাড়মাত্র অবশিষ্ট আছে। 
শুনলাম, বা হাতের কন্ুইতে সেপটিসিমিয়ার পচনশীল ফৌড়া বখন দেখা দেয়, 
ডাঃ প্রিরতোষ ঘোষাল তখন অনন্টোপায় হয়ে অস্ত্রোপচারের সিদ্ধান্ত করেন। 
সামান্ত একটু ছাড়িয়ে দিলেই চলবে মনে করে শ্রিয়তোষ যখন ছুরি চালিয়েছেন, 
অকন্মাৎ তখন দেখা! গেল মাংসের মধ্য দিয়ে সুড়ঙ্ল কেটে খাল অনেকদুর চলে 
গেছে। কিন্তু তথন আর স্থগিত *রাখবার উপায় ছিল না । তাই ক্লোরফরম্‌ 
না করেই, কোন কম্পাউগ্ডারের সাহায্য না নিয়েই প্রিরতোষ কাচি চালিয়ে 
কচ্‌কচ্‌ করে কেটে ফেলেন কাচা মাংস । তারপর অবশ্য জোরালে। ওষুধ 
দেবার ফলে ঘ! শুকিয়ে আসছে। 

পটল বিশ্বাস এসে মার কাছে শিশিরকণার ফটে? ও তারকবাবুর পত্র দিয়ে 
গেছে দেখলাম এবং শুনলাম চাটার্জাঁ বাড়ীর বক্তব্য ৪ জানিয়ে গেছে । কিন্ত আমি 
বললাম £ মুক্তি পাবার আগে বিয়ে কর! ভুল হবে মা। কবে মুক্তি পাবো আর 
কবে চাকরি পাবো, তার কোনো ঠিক ঠিকান। নেই। অথচ বিয়ে করে বসবো, 
এ যুক্তি মেনে নিতে পারি না। বিয়ে করে খাওয়াবে কি? থাকবো কোথায়? 

মা বললেন £ সেজন্য তোমায় ভাবতে হবে না । ছাড়া পেলে চাকরি পেতে 
দেরী হবে না। তুমি বিয়ে কর। 

বাধ। দিলাম £ কি করে বলছে। দেরী হবে না? চাকরি করবার যোগ্যতা! 
আমার আছে কি? আর থাকলেও চাকরির বাজার সম্তা নয়। ছাড়া পাওয়ার 
পর এই বেকার ভাইকেই দাদ্দারা কতকাল পুষতে পারবেন বা রাজী হবেন 
কে জানে। বৌ তো তার বাপের বাড়ীতে টা আমায়ও আবার ন' শ্বশুর 
বাড়ীতেই গিয়ে উঠতে হয় । 

বোন হেন' মার মাথায় হাওয়া করছিল, বলে উঠলো £ আমার ওথানে গিয়ে 
উঠো বৌ নিয়ে। তবু বিয়ে কর। আমার যদ্দি জোটে, তাহলে বৌদি ও 
তোমারও ডাল-ভাত জুটবে। 

বললাম £$ উৎসাহ তো খুবই দেখাচ্ছিস, কিন্ত জানিস্‌, মেয়েটি কালে! । 
ফটে দেখে ভূলে যাসনি সে কথা 
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হেনা কল্কল্‌ করে উঠলে! £ আচ্ছা, আচ্ছা, আর ব্যাখ্যা করতে 
হবে না তোমায়। হোক কালো, হোক দেখতে নাই-বা ভালো, সে আমরা 
বুঝবে] । 

হেসে বললাম £ বাঃ, তুই বুঝবি কিরে! বিয়ে করবো আমি আর বুঝবি 
তুই? না, না, কালে! মেয়ে ফর্সা ছেলের পক্ষে বিয়ে করা ঠিক নয়। 

মা বললেন £ তোর বৌ দেখে যাবো এই ছিল আমার ইচ্ছা । হেন! তার 
সংসার ছেলেমেয়ে ফেলে এসেছে | কদিন আর পারবে থাকতে ! তোর বৌ এসে 
আমার শুশ্রাধা করবে, এই তো আশ। করেছিলাম ! কিন্তু দেখছি ত1 আর এ 
জীবনে হলো ন!।--বলে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

এবার আর পারলাম না নিজের জেদ অটুট রাখতে । মৃত্যুপথযাত্রিণীর শেষ 
আকাঙ্কা যেন আর্তনাদের মতো আমার কানে ধ্বনিত হলো । মনের ইনম্পাত- 
কাঠামে! ষেন বিহারী ভূমিকম্পের সংঘাতে একেবারে চুরমার হয়ে ভেঙ্গে 
পড়লো !1"***** 

সেদিনই আই বি-র কর্তা নলিনী মজুমদ্বারের কাছে দরখাম্ত করলাম । 
একদিন আই বি দারোগ! প্রফুল্ল মগুল এসে আমায় নিয়ে গেলেন লর্ড নিংহ 
রোডে । দোতলায় নলিনী মজুমদারের কক্ষ। টেবিলের ওপর একখান। মোটা 
লাল রংয়ের মলাটওয়াল! ফাইল দেখিয়ে বললেন £ আপনার ফাইলট! বার 
করেছি। দেখছেন তো লাল রং, মানে 08:08:০3, তারপর মোটাঁও কম নয়। 
সময় লাগবে । 

বললাম £ পুরোনো! কাস্ুন্দি ন! ঘেঁটে এই প্রস্তাবটাই বিবেচন1 করুন ন] ষে 
আমি বিয়ে করে সংসারী হবো । 

নলিনী বললেন £ সেটা অবশ্তই ভালো! প্রস্তাব। তারকবাবুদের পরিবার 
বেশ নামকরা । 

কিন্তু তার আগে ছেড়ে দিন, চাকরি-বাকরি খুঁজতে হবে যে! চাকরি ন৷ 
পেয়ে বিয়ে করা কি সঙ্গত হবে? আপনিই বনুন-_ 

আচ্ছা, আপনার প্রস্তাব বিবেচনা! করে দেখবো ।- আশ] দিলেন নলিনী 
মজুমদার । 

ফিরে এলাম । মাকে সব বললাম । মা আশাম্বিত হয়ে উঠলেন | আমাদের 
পরিবারে আমার বিবাহ যেন একটা অভূতপূর্ব্ব ঘটনা, অচিস্তনীয়ও বটে !."* 
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পূর্বেই বলেছি, অজন্র চেষ্টা হয়েছে সর্বদ্িক থেকে । কিন্তু এতকাল আমার ছিল 
ধনুক-ভাল। পণ ! 

খানসামা! ফিরে এসেই সেখানকার সমস্ত ঘটন! জানতে পারলাম বিশ্বেশ্বরবাবুর 
কাছে। আমার অনুপস্থিতিতে সাধারণ নিন্দা এবার অকথ্য বদনাম হয়ে 
প্রচারিত হচ্ভিলে। লোকের মুখে মুখে । সীতা বিশ্বাস সরমের লেশমাত্র আর 
না রেখে একেবারে আমরে নেমে পড়েছিলেন রণরঙ্গিনী তাড়কার বেশে। 
পশ্চাতে তার ছিল পুরো৷ এক অক্ষৌহিণী মোসাহেব ও গ্রাম্যদেবত] | হাঁড়ীপাড়ার 
হাড়ীরা এই শুদ্ধি অভিযানে মদৎ যোগাচ্ছিল। ফলে, সাময়িকভাবে নিরীহ ও 
শান্তিপ্রিয় চাটাজ্জী পরিবার কোণঠাসা হয়ে পড়েছেন বলা! যায়। 

আমার অন্তুপস্থিতিকালেই খানসামা গ্রামে ধূমকেতুর মতে। এক ভক্মমাথা 
হিন্দস্থানী সাধুর আগমন হয়েছে। সাধু এলেই তার আশেপাশে বেশ সহজ- 
ভাবেই ভক্ত জুটে যায় জল উচু ও জল নীচু বলবার জন্য । সীতা বিশ্বাস এই 
ভক্তবৃন্দের নেতৃত্ব যেচে গ্রহণ করেছেন । জাধুর আশ্রম তৈরী হয়ে গেছে এবং 
আশ্চর্য্য যে তা ভালো-মারই কাজির বাগানের বিরাটাকার আম, জাম ও কাঠাল 
গাছের নীচে। সহজ মানুষ ভালো-মা সাধু দেখেই ভড়কে গিয়েছিলেন এবং 
ভক্তবন্দের সমবেত আবেদন আর সাহস করে প্রত্যাখ্যান করতে পারেননি । 
কিন্তু খাল কেটে কুমীর আনার মুঢ়তা ভালো-ম! উপলব্ধি করেছিলেন অনেক 
পরে। তখন বড্ড দেরী হয়ে গেছে। 

সাধুর ওখানে প্রতি সন্ধ্যায় ভিড় জমছে এবং করকোষ্ঠী বিচার করে ও 
ধ্যানে বসে সাধুপ্রবর লোমহ্্ষণকারী সব তথ্য ব্যক্ত করছেন। সীতা বিশ্বাসের 
লাউডম্পীকারের মতো! তিনি বলতে শুরু করেছেন যে, এই খানসাম! গ্রামের 
সর্বাপেক্ষা নিরুষ্ট পরিবার হচ্ছে- চাটাজ্জী বাড়ী। ওরা সবাই চরিত্রহীন । 
ওদের পাপের জন্যই এই গ্রামের অকল্যাণ অবশ্থম্তাবী । কলের থেখা দেবে, 
বসম্ত দেখ! দেবে, মড়কে গ্রাম শ্মশান হয়ে যাবে । ' অতএব. ..ইউরেক1 ইউরেক" 
বলে চীৎকার করে ন। উঠলেও কুৎস! প্রচারের সহজ পন্থা ০০৪ করে দিয়ে 
আধু ভক্তবৃন্দের চাওয়া! মেটাতে শুরু করেছেন ।*****" 

পরিস্থিতি তখন অত্যন্ত গুরুতর আকার ধারণ করেছে । গ্রামে স্পষ্ট ছুটি দল 
হয়ে গেছে । সীতা বিশ্বাসের দলের জনসংখ্যা অনেক- অনেক বেশী। আর 
চাণক্যের মতে। সেই দলের কুটবুদ্ধি জোগাচ্ছে সেই ভন্মমাখা সাধু । নিত্য নতুন 
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নিন্দ। প্রচারিত হচ্ছে কাজির বাগান থেকে । বাক্দখানার মতো মারাত্মক হয়ে 
উঠেছে আবহাওয়া । এখন কোনোরকমে একটি দেশলাইয়ের কাঠি পড়লেই 
বিস্ফোরণ অনিবাধ্য 1*****, 

জানা গেল, পরিতোষ এবার আর সাগাহিক নয়, প্রায় দৈনিক কন্ফিডেন্‌- 
শির়াল রিপোর্ট পাঠাচ্ছেন। ফেউ ছুটি ফিরে গেছে দিনাজপুরে এবং নিশ্চয়ই 
হারণ-অল-রশীদের কৌতুকপুর্ণ গন্পগুলে। বাণেশ্বরের কানে ঢেলে দিয়েছে 
অস্ট্রেলিয়ান মধু | 

সময় হাতে নেই আর । তখনই বিশ্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে আমাদের 
কর্মসুচী স্থির করে ফেললাম । আমাদের জন এই গ্রীমের কারুর বা কোনে 
পরিবারের বিন্দুমাত্র ক্ষতি আমরা হতে দোব না। বিশেষ করে চাটাজ্জী 
পরিবার আমাদের শুভাকাজ্দী ও সহ । তদের পারিবারিক মর্য্যাদ। ক্ষুগ্ন হতে 
দেওয়া অন্যায় হবে। কিন্তু প্রতিপক্ষ আমাদের বিরুদ্ধে কিভাবে অগ্রসর হচ্ছে 
বা কতখানি অগ্রসব হয়েছে, তার সঠিক বিবরণের খানিকট। পাওয়া যাবে 
পরিতোষের কনফিডেনশিয়াল রিপোর্টে । কারণ সে-ই আমাদের প্রধান শক্র | 
শক্রর গোঁপন দলিলে তার মনোভাব বোঝ! যাবে । সুতরাং স্থির করা হলে! যে, 
থানা থেকে পরিতোষের 7১৩৩৫ 8০%-ট1 চুরি করে আনতে হবে । কন্ফিডেন্- 
শিয়াল রিপোর্টের ডায়েরীখানা ওর মধ্যেই থাকে । সেখান] সরিয়ে ফেলতে 
পারলে ব্যাটাকে নাকানি-চোবানি খাওয়ানো যাবে বেশ। আমরাও বুঝতে 
পারবে! পরিস্থিতির গুরুত্ব । 

সময় হাতে নেই আর। তাই বেরিয়ে পড়লাম নিংশবে সেদিনই গভীর 
রাত্রে। বিশ্বেশ্বরবাবু ক্ষুদ্র একটা টর্চ নিয়ে থানার বারান্দায় অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। আমি প্রবেশ করলাম সন্তর্পণে বিড়ালের মতো। মিপাইদের ঘরের 
খোলা জানালাপথে । ছয়জনের মধ্যে চারজন ছিল সেরাত্রে। এলনিরবি 
নেই, পরিতোষ সাধারণ জিপাইয়ের মতো! তাকেও পাঠিয়েছেন টন্ুর গ্রামে 
ডিউটিতে |... পরিতোষও অবশ্তঠ ছিলেন না দেদিন। তাই যে নৈশসান্ত্রী 
বারান্দায় স্তিমিত লগ্ন রেখে টেবিলের ওপর লম্ব! হয়ে শুরে নাসিক] গর্জন করে 
পাহার] দিয়ে থাকে, সে-ও আজ রেহাই পেয়ে একেবারে খাটে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । সুতরাং সাংঘাতিক ঝুঁকি নিতে হলে! । ওদের পাশাপাশি বিছানে! 
লোহার খাটে মশারির নীচে ঘুমোচ্ছে সিপাইরা, তার মাঝখান দিয়ে প্রায় 
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গ! ঘেঁসে এগুতে হবে আমাকে । নিঃশ্বাস বন্ধ করে সীমাহীন সতর্কতার সঙ্গে 
বেড়ালের মতো এগিয়ে এসে থানার প্রধান কক্ষে প্রবেশ করলাম । বারান্দার 
দরজ। আস্তে আস্তে খুলে দিতেই বিশ্বেশ্বরবাবু প্রবেশ করলেন । কিন্তু টর্চ 
মাঝে মাঝে জালিয়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখ! গেল, ব্যাটা 7৩6৫ ০%-ট1 
সেরাত্রেআর থানায় রেখে ধারনি।'**ম্থতরাৎ ব্যর্থকাম হয়ে ফিরে আসতে 
হলে! বাসায় । সেই রাত্রেই সিদ্ধান্ত করে ফেললাম দু'জনে পরদিনই জেলা 
ম্যাজিস্ট্েটকে চরমপত্র দেবো আমাদের খানসাম। থেকে বদলি করবার দাবী 
জানিয়ে। অপেক্ষ। করবে৷ মাত্র সাতদ্দিন। তারপরই আমর আইনভঙ্ন করবো, 
থানায় হাজিরা দেবো না। কয়েক মাস কারাদণ্ড হয়ে গেলে আর ফিরে 
আসতে হবে না খানসামায়। হয়তো তাতে এখানকার উত্তাপ প্রশমিত হয়ে 
যাবে, চাটাজ্জাঁ পরিবারের মর্যাদ] পুনরুদ্ধার হবে। আমাদেরই সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
ফলে এমনি নিফলঙ্ক পরিবারের অবমাননা আমার্দেরই কর্তব্য রোধ করা। 
আমর] চলে গেলে তা সম্ভব হবে। ও 

কিন্তু কোনে! জবাবই এল ন। আমার্দের চরম পত্রের। ন্ুতরাৎ চরম পন্থা 
গ্রহণ করতে হলে! | এক হাটের দিনে আমরা আর গেলাম না থানায়, কালুবাবুর 
দোকানে নতুন শ্তানিটারী ইন্সপেক্টার ভবানীপ্রসাদ রার় চৌধুরীর সঙ্গে গল্প 
করেই কাটিয়ে দিলাম নির্ধারিত সময়। তাঁরই মুখে সংবাদ পাঠালাম বিলুর 
কাছে যে, আমরা খানসাম! ত্যাগ না করলে তাদের কল্যাণ সাধন করতে 
পারবে ন। ৷ ভবানীবাবু অবশ্ঠ সস! আইনভঙ্গ না করবারই অনুরোধ জানালেন। 
বললেন যে, তিনি সবে এসেছেন, পরিস্থিতিটা এখনও ভালে করে বুঝে উঠতে 
পারেননি । বললেন £ কয়েকটা দ্বিন অপেক্ষা করুন না। এর পর দারোগাকে 
কি করে সায়েন্তা করতে হয়, তা দেখিয়ে দিচ্ছি। 

আমরা অবশ্ত সেদিনই আইনভঙ্গ করেছিলাম । কিন্তু আমি স্থানাস্তরিত 
হয়ে চলে যাবার পর এই ভবানীবাবুই পরিতোষ দ্ারোগাকে যে কিভাবে সরকারী 
প্যাচ কষে নাঁকানি-চোবানি খাইয়ে শেষ পর্য্যন্ত অন্তত্র সরে গড়তে -বাধ্য 
করেছিলেন, সে এক লোমহ্ষণকারী কৌতুককর ইতিবৃত্ত ।***." 


সাড়ে ছটায় বাসায় ফিরে চ। খাচ্ছি । এমন সময় দারোগার সরকারী পোঁশাঁক 
. এঁটে অকনম্মাৎ পরিতোষের আবির্ভাব ! 
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বিশ্বেশ্বরবাবু বলে উঠলেন £ আরে দারোগাবাবু ষে! আম্মন, আসুন 
ওরে বাচ্চা, আর এক কাপ চ] দিয়ে যা। 

পরিতোষ বসলেন না, দরজার কাছে দাঁড়িয়েই ঘ্বিধা্ড়িত কণ্ঠে বললেন £ 
বি সি এল এ আইনের নিষ্দিষ্ট ধারায় আমি আপনাদের গ্রেপ্তার করতে এসেছি । 

বিশ্বেশ্বরবাবু টিগনি কাটলেন £ গ্রেপ্তার! গ্রেপ্তার তো আমরা হয়েই 
আছি। কিন্তু এস পি-রহুকুম কি এরই মধ্যে এসে গেল? পাঁচটায় থানায় 
যাইনি আর এখন-__ 

এস পি-র হুকুম লাগবে কিসে ?-_-ললাট কুঞ্চন করে প্রশ্ন করলেন পরিতোষ। 

আমি জবাব দ্বিলাম ই তাই-ই তো হচ্ছে নিয়ম । রাজবন্দী আইন ভঙ্গ 
করলে স্পেশাল বার্তীবহ মারফত সংবাদ পাঠাতে হব এস পির কাছে। এস পি 
বললে তবে গ্রেপ্তার করে চালান দিতে হয়। দারোগা আগেই গ্রেপ্তার 
কবেন না 

পৌরুষে লাগলো! ঘা । পরিতোষ বললেন £ আইনের ব্যাখ্যা আপনাদের 
কাছে না শুনলেও চলবে । আমার কর্তব্য সম্বন্ধে আমি বেশ সচেতন। 

অবশ্যই, অবস্ই ।-__বিশ্বেশ্বর আবার ঠাট্টা করলেন। তারপর হাত ছুখান! 
এগিয়ে দিয়ে বললেন £ নিন, হাতকড়া লাগান, তারপর কোমরে দড়ি বীধুন, 
তারপর টেনে নিরে চলুন থানার বারান্দায় । তবেই তো বোঝ! যাবে যে, 
খানসাম। থানার দ্রারোগ। আমাদের গ্রেপ্তার করেছেন । খানসাম। বন্দরের 
সু জনসাধারণ বুঝতে পারবে আপনার কত খ্যামত। ! 

এমন সময় চা হস্তে বাচ্চার প্রবেশ । সে অতশত তখনো! বুঝতে পারেনি, 
পরিতোষ কাপট। ন। নেয়াতে সে ভদ্রত। করলে! £ খান্‌ ক্যানে, চাঁ-টা ভালোই 
হছে। 

আমি বললাম £ দেখবেন আবার, বন্দী আসামীর বাড়ীর চা, বল। যায় না, 
কিছু মেশানোও থাকতে পারে। 

বিশ্বেশ্বরবাবু হেসে উঠলেন, বললেন £ বাচ্চা, ওট! তুই-ই খেয়ে ফ্যালগে। 
আমর! এখন গ্রেপ্তার হয়েছি। তাই থানায় যাচ্ছি। চলুন, দারোগাবাবু। 

দারোগার সঙ্গে সঙ্বে থানার বারান্দায় এসে বসলাম । খুব স্টাইল করে 
পরিতোষ কয়েক পৃষ্ঠ। রিপোর্ট লিখলেন বোধহয় সেদিন যথাসময়ে থাঁনায় হাজির! 
না দ্বিয়ে, আইন ও শৃঙ্খলার ওপর প্রতিষ্ঠিত বুটিশ গভর্নমেন্টের কোন্‌ পাক। ধানে 
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মই চালিয়ে দিয়েছি, তারই সালঙ্কার বিবরণী । ইংরেজী ভাষায় তিনি বরাবরই 
আকৃসফোর্ডের এম এ; তাই তোবড়ানে! গালে আরও কয়েকটা রেখ! ফুটিয়ে ও 
তান্ুল রসে কৃষ্ণবর্ণ গোটাকয়েক মুলো-ঈাত বার করে হঠাৎ জিজেস করলেন £ 
গ্যাবজর্ড বানানট1 কি দ্বিজেনবাবু, 1১০ না “৮৩, ? 

বলে দিলাম । 

লেখা শেষ করে দারোগাস্থলভ গান্ভীর্য প্রকাশ করে বললেন £ আপনারা 
থেয়ে নিন। তারপর কোথায় থাকবেন, ঠিক বুঝতে পারছি না-_- 

আমর] কিন্তু বেশ বুঝতে পারছি এবং আপনাকেও তা বুঝিয়ে দিচ্ছি ।_ 
বলতে লাগলেন বিশ্বেশ্বরবাবু £ যেই মুহূর্তে আমাদের গ্রেপ্তার করেছেন, সেই 
মুহূর্তে আমাদের খাবার ও থাকবার ব্যবস্থা আপনাকেই করতে হবে। আমর! 
যে রাজঅতিথি এখন থেকে । আর আপনি সেই রাজার প্রতিনিধি । 

কত করে পান আপনার৷ খাবার জন্ঠ ? 

বাধা দিলাম £ আপনার এ মোটা মোট] কেতাবে কিন্ত তা খু'জে পাবেন ন। 
দাবোগাবাবু। ওতে আছে সাধারণ আসামীদের খাগ্যের জন্ত বরাদ্দ তালিকা । 
আমরা যে ডেটিনিউ। আমাদের বরাদ্দ অনেক বেশী। 

তাচ্ছিল্যভরে বলতে চেষ্টা করলেন পরিতোষ £ “এ” ক্লাস আসামীর বরাদ্দ যা, 
তাই পাবেন । আজ ওতেই চালিয়ে নিন, তারপর ঠাকুরগঁ! গিয়ে না-হয়-_ 

মাঁপ করবেন স্তার-_বাধ! দিলেন বিশ্বেশ্বরবাবু ঃ আইনকানুন আপনি যেমন 
জানেন, তেমনি আমরাও জানি । এ্র চালিয়ে নেবার ব্যাপারট। আব চলে না। 
্যার্দিন চলতে! এবং চলছিল ও । কারণ গ্যান্দিন আমরা ছিলাম গভর্নরের বন্দী । 
দেখেননি, আমাদের ওপর সমস্ত হুকুমনামায় বয়ান থাকে--[315 131817055 
00৩ 030ড61001 1)9$ 70561) 10168560...ইত্যাদি ইত্যাদি? আর এখন আমরা 
আপনার হাতের আলামী--1325 2521150. 173161)7659 0১5 0098061-117-01)9156 
9৫ 71091932709, 00110 52000 ! এখন আর চালাচাজি নেই। যা পাওনা, 
কড়ায়গণ্ডায় হিসেব করে নোব। এক কাজ করুন, ছু* দ্িস্তে ফুলকে লুচি আর 
আধসেরটাক মাংস আনাবার ব্যবস্থা করুন। সঙ্গে কিছু মিষ্টি। নইলে আমরা 
খাবো না আর আমাদের ষ। বলবার, তা বলবো কাল এস ডি ও-র কাছে। 

রাম্ন! তো আপনাদের হয়ে গেছে, ধিশ্বেশ্বরবাবু-- 

আজ্জে হ্যা, তা হয়ে গেছে এবং আমর! পরী রান্নাকর। খাবার রাস্তায় ফেলে 
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দেবো । বিচারাধীন আসামীর খাবার ব্যবস্থা করতে আপনি বাধ্য ।--স্পষ্ট 
জানালেন বিশ্বেশ্বরবাবু । 

মহ! হ্াঙ্গামাঁয় পড়ে গেলেন দোর্দগু-প্রতাপ দ্বারোগা! পরিতোষ । কোথায় 
পাওয়া যাবে লুচি আর মাংস? রঘুর দোকানে তৈরী নানারকম মিষ্টি, লুচিও 
হয়তো! হতে পারে। কিন্ত মাংস ?.'*পরিতোষের বাংল! পাচমার্ক। মুখখানা 
একেবারে পেঁচার মতে। দেখাতে লাগলো । . 

অবশেষে হেসে বললেন বিশ্বেশ্বরবাবু ঃ আচ্ছা থাক্‌, আমরা আমাদের 
চাকরের রান্নাই খাবো'খন । কিন্তু আজ রাত্রে কোথায় থাকবে। আমরা ? 

আমিই জবাব দ্বিলাম £ কেন, থানার হাজতে ? আসামী হয়ে কি আবার 
বাসায় গিয়ে আরাম করে শুতে চান নাকি বিশ্বেশ্বরবাবু? 

ইতিমধ্যে সংবাদ রটে গেছে বোঝা গেল। ছুচারজন ভদ্রলোক এসে 
পড়েছেন,--ভবানীবাবু, কিশোরাবাবূ, কুঞ্রলাল, ভাক্তার অমর গুপ্ত প্রভৃতি । 
এল সি রবির মনে কি হচ্ছে দ্বানিনে। কারণ আমাদের চোখের দিকে 
চাইছে না সে। নীরবে দ্বারোগার হুকুম তামিল করে একবার এনে দিচ্ছে 
9, ২, 8, (৮০1০5 26৪০1220539 739181) বইখানা, আবার এগিয়ে দিচ্ছে 
[0660 3০%-ট1| ঘরের মধ্যে টেবিলে বসে কলম চালাচ্ছেন জমাদার কামাখ্য। 
মুখুজ্জে আর মাঝে মাঝে মুচকি হাসির আভায় তার অধর দ্র'খানি প্রসারিত 
হয়েই আবার সঙ্কুচিত হচ্ছে। রপিক ব্যক্তি, কিন্তু ব্রসিক পরিতোষ ষে 


কোথায় আমর! রাত্রিযাপন করবো, তা নিয়ে মহ] সমস্ায় পড়লেন পরিতোষ । 
থাবার হ্াঙ্গাম| চুকলো, কিন্ত শোবার ? 

আমি বললাম £ আমাদের বিছানাপত্র সব আনিয়ে হাজতের মধ্যে মশারি 
টাল্লিয়ে ভালে। করে বিছান। করে দেবার ব্যবস্থা]! করুন দারোগাবাবু ! 

রবি!--াক দিলেন পরিতোষ । 

আজ্তে !-_রবি এসে হাজির । 

পরর্দের দু'জনের বিছানা এনে হাজতের মধ্যে ভালে করে পেতে দাও । 
একটা সিপাঁইকে নাও। 

রবি নিবেদন করলো £ কিন্ত স্যার, হাজতে যে স্তুপীরৃত ডায়েরী ও অন্তান্ট 
পুরোনে। খাত! রয়েছে 
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কেন রয়েছে ওখানে ?--পরিতোষ এতগুলো! ভদ্রলোকের সামনে যেন দ্বিতীয় 
চাণকোর মতো ভয়ে কম্পমান বাচালকে রক্তবর্ণ চক্ষু দেখাতে লাগলেন £ হাজত 
কি গুদাম? কে ওসব রেখেছে ওখানে ? 

মনে হলো এর পরই বভ্রকঠে হুকুম হবে £ উস্কে! গর্দান লাও। 

কিন্তু ভীতন্ত্রস্ত বাচাল মিনমিন করলো! ঃ আপনিই বলেছিলেন স্যার 
পুরোনো খাতাপত্র ওখানে সাজিয়ে রাখতে-_ 

বলেছিলাম? বেশ করেছিলাম--ততক্ষণাৎ জবাব দিলেন পরিতোষ £ কিন্তু 
এখন এদ্দের শোবার ব্যবস্থা কি কর] যেতে পারে? 

কথ। বললেন ভবানীবাবু £ ওর! না হয় গুদের বাসাতেই-_ 

বলেন কি ?__ফিরে দাড়ালেন পরিতোষ £ গ্রেপ্তারের পর নিজেদের বাসায়? 

তারপর বল৷ যায় নাঃ যদি পালিয়ে যাই? যোগ করে দিলাম আমি । 

কিন্তু পরিতোষের আশ্ফষালন বেশীক্ষণ স্থায়ী হলো না। প্রথমতঃ হাজতে 
স্তুপীক্কত খাতাপত্র, তারপর সমবেত ভদ্রলোকের অন্থরোধ, তাই শেষ পধ্যস্ত 
আমরা নিজেদের বিছানাতেই সে রাতটি কাটাবার হুকুম পেলাম । তবে 
বিশ্বেখ্বরবাবু যে ভয় লাগিয়ে দিয়েছিলেন, তাই পরিতোষ তার এলাকার দিকে 
দিকে জরুরী হুকুম পাঠিয়ে দ্িলেন। ছু”তিন ঘণ্টার মধ্যেই এসে হাজির হলো 
দশ-বারোজন চৌকিদার আর চারজন দফাদ্দার । সেই সঙ্গে রবিসহ জনচারেক 
কনেস্টবল সারা রাত আমাদের পাহার! দেবার জন্য মোতায়েন হলে। ৷ মাঝে 
ছু'বার এসে পরিতোষ আবার দ্বেখে গেলেন প্রহরী গুলো কুস্তকর্ণ বনে গেছে কিন। 
এবং শিকার ছটি খোলাঘার খাঁচায় দুশ্চিন্তায় ছটফট করছে কিনা !"***** 

ছটফট করিনি বটে, তবে অনেক রাত অবধি জেগে ছিলাম আমি । পাশের 
ঘরে বিশ্বেশ্বরবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন যখন বুঝতে পারলাম, বাচ্চাকে তখন বললাম 
এক কাপ চা করে আনতে । 

এই যে আমাদের চাকর ও রীধুনী, এই দেশীয় বাহে, বাচ্চা বর্ণ, খানসাম। 
গ্রামেই বার সঙ্গে প্রথম দেখা! এবং পরবর্তী জীবনে যার সঙ্গে দ্বিতীয় বার 
সাক্ষাতের আদে সম্ভাবনা নেই, আমাদের গোপন ক্রিয়াকাণ্ডে এই নিরক্ষর 
লোকটাই কি কম সাহাষ্য করেছে! যখন যেখানে পাঠিয়েছি খবর দিয়ে ব! 
পত্র দিয়ে, শুধু বিন! দ্বিধায় নয়, হালিমুখে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গে । কোনো 
প্রশ্ন করেনি, কোনো গৎস্ক্য প্রকাশ করেনি। আমার বাত্তাবহ হয়ে কাজ 
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কর] যে কতখানি বিপজ্জনক, তা! সে প্রথম প্রথম ন! বুঝলেও পরে অনেকখানিই 
উপলব্ধি করতে পেরেছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য, তাতে ভয় না পেয়ে বরং কাজ 
করবার আগ্রহ ও উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। মাঝে মাঝে আমরাই পরিহাস 
করতাম £ ধরা পড়লে তোর কিন্ত দশ বচ্ছর জেল হয়ে যাবে বুঝলি? 

এই বাচ্চাকে দেখে আমার বছিরদ্ধির কথ! মনে পড়তো । খানসামার বাচ্চার 
মধ্যে কেয়টখালীর বছিরদ্দির প্রতিবিষ্ব দেখতে পেয়েছিলাম ।***.*' 

যদ্দিও নিশ্চিতভাবে সে জানে যে, কাল সকালে আমর ছু'জন যাবো 
ঠাকুরগায়ে, হয়তো! আর এখানে ফিরে আসবে না, জীবনে হযতো। আর ওর 
সঙ্ে দেখ! হবে না, তবুও সে আমাদের ত্যাগ করেনি । বলেছিলাম, চাল ডাল 
তেল নুন মশল। য! অবশিষ্ট আছে, তা৷ নিয়ে বাড়ী চলে যেতে, যায়নি। কাল 
সকালবেলায় আমাদের বিদায় দ্রিয়ে তবে যাবে, যদ্দিও বার বারই বলছে বাচ্চা 
যে, আমরা আবার এই খানসামাতেই ঘুরে আসবো 

চা নিয়ে আসতেই বাচ্চার হাতে একখান। ভাজ-কর। চিঠি দিয়ে দিলাম এবং 
যে করে হোক, ওখান! বিনুর হাতে পৌছে দিয়ে আসতে বললাম। প্র 
পাহারাওয়ালার! জানে যে আসামী দু'জন, এঁ চাকর ব্যাটা কিছু নয়। সুতরাং 
কিছু নয় যে ব্যাটা, তাকে কেন পাহারা! দেবে, তাকে কেন বাইরে যেতে দেবে 
না, তেমনি কোনো হুকুম নেই দারোগা! সাহেবের । স্থতরাং_ 

ভোরবেল। জাগাতে এসে বাচ্চা পত্রের জবাব লেখা চিরকুটথান] হাতে গু'জে 
দ্বিয়ে গেল। 

সকালবেলায় রঘুপদর দোকানের ফুলকে! লূচি, আলুর দম এবং সত্যসত্যই 
মাংসের কোর্ম! দিয়ে ভূঁড়িভোজন করবার পর শোভাযাত্রা করে রওন। হলাম 
আমর! গরুর গাড়ীতে চবিবশ মাইল দুরে ঠাকুরগী। মহকুমা শহরের উদ্দেশে । 
প্রথম গাড়ীতে আমাদের মালপত্র আর একজন সিপাই, দ্বিতীয় গাড়ীতে বিশ্বেশ্বর- 
বাবু ও আমি, তৃতীয়টিতে আর একজন সিপাই ও জমাদার কামাখ্যাবাবু। 
দ্ু'চারজন ভদ্রলোক এলেন যেন সি-অফ. করতে | যেন আমর] চলেছি সলবলে 
ওয়ালটেয়ারে বা মুসৌরীতে কিংবা হনলুনুতে মধূচন্ত্র যাপন করবার জন্ত 1..." 

আমাদের মধূচন্্র আইনদুরস্ত পরিতোষকে কী ভাবে অর্ধচন্্র দিয়েছিল, সেই 
কাহিনীই বলছি পরবর্তী অধ্যায়ে । 


তেইশ 


সন্ধ্যার পর এসে পৌছোসাম ঠাকুরগায়ে। কোতোয়ালীতে গিয়ে উঠলাম 
শোভাযাত্রা করে। অফিসার ইন চার্জ বাসায় ছিলেন, সংবাদ পাঠানো হলো! । 

কিন্তু কাগজপত্র উলটে-পালটে দেখে বিন্ময়তরা কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন রতীশবাবু £ 
এস পি-র অর্ডারটা! কোথায় ? 

আমত। আমতা করলেন কামাখ্যাবাবু £ দারোগাবাবু বলেছেন যে, এতে আর 
এস পি-র হুকুম দরকার হয় না 

কি বললেন, রতাশবাবুর ভ্র কুঞ্চিত হলো! £ এস পি-র হুকুম দরকার হয় না, 
হুকুম দেবার মালিক খানসাম। থানার দারোগা! ? কি অপরাধ করেছিলেন এর] ? 

কামাধখ্যাবাবু জবাব দিলেন $ এর! কাল বিকেলে থানা হাজিরা দিতে 
যাননি-- 

কোথায় গিয়েছিলেন ? 

কোথাও না, নিজেদের, কোয়াটার্সে ই বসেছিলেন-_ 

ব্যস! ধমকে উঠলেন রতীশবাবু ঃ তাতেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল? 
আইনভঙ্গ হয়ে গেল? 

কামাখ্যাবাবু কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত রতীশবাবু তখন রীতিমতো ক্ষেপে 
গেছেন £ এস পি-র হুকুম ছাড়! ওর বাবাও যে ডেটিনিউদের গ্যারেস্ট করতে 
পারে না, সে সংবাদ কি তিনি রাখেন? আপনিও তো! এতকালের চাকুরে, 
আপনি বলে দিতে পারেননি দ্ারোগাকে ? 

কামাখ্যাবাবু বললেন £ জমাদারের কথা শুনবেন কেন দারোগাবাবু ? আমরা 
সব সেকেলে লোক-_- 

বেশ, ভালোই করেছেন । এবার ঠ্যালা সামলাবেন ।-_-বললেন রতীশবাবু ঃ 
এস পি-র হুকুম ছাড়া ভেটিনিউদের আমি ভার নিতে পারবো না। থানার 
হাজতে আমি গুদের রাখতে পারবে। না । ওর! থাকবেন সম্পূর্ণ আপনার দায়িত্বে 
কাল কোর্টে যাওয়া পর্য্যস্ত। তারপর এস ভি ও বা বলেন, তাই হবে। 

কামাখ্যার মাথায় একেবারে আকাশ ভেঙ্গে পড়লো । বললেন £ বলেন কি 
স্যার? ওুর্দের ভার আমি নেবো কি করে? শুরা খাবেন কি আজ রাত্রে £ 
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আমার ওপর দবারোগাবাবুর হুকুম ছিল শুধু আপনার হেপাজতে পৌছে 
দেওয়া. 

তা তে৷ এনেছেন-_-জবাব দিলেন রতীশবাবু ঃ কিন্ত আপনার দ্বারোগার 
হুকুম আমার ওপব চলে না । তাই আমি গুদের হেপাজতে নিলাম না, বুঝলেন ? 
আর ওদের কাল কোর্টে যাবার আগে পর্যন্ত খাবার দাবার সমস্ত ব্যবস্থা 
আপনাকেই করতে হবে, বুঝলেন ? 

বুঝতে সবই পারছিলেন জমাদ্দার এবং আমরাও অবস্থাটা বুঝে বেশ 
কৌতুক অনুভব করছিলাম । দেখা যাক, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে 


রতীশবাবু ঠাকুরগ্গ৷ মহকুম। শহরের কোতোয়ালীর কনফারম্ড, দারোগা আর 
পরিতোষ খাননাম! গ্রামের অফিসিয়েটিং অফিসার-ইন চার্জ । সুতরাং 
পরিতোষের মতো ফড়িংকে থোড়াই কেয়ার করেন রতীশবাবু। ফস্‌ করে 
ডায়েরী বইথান! টেনে নিয়ে কার্বন ঢুকিয়ে দিয়ে খদ্‌ খস্‌ করে পেন্দিল চালালেন 
কিছুক্ষণ, তারপর কামাখ্যাবাবুকে বললেন £ আমি লিখে দিলাম যে, আপনি 
এসেছিলেন দ্রু'জন ডেটিনিউকে নিয়ে, কিন্ত এস পি-র কোনে। অর্ডার না থাকাতে 
আমি রিসিভ করলাম না। বুঝলেন? 

বলে আর অপেক্ষা করলেন ন! রতীশবাবু । গট গট করে আমাদের পাশ 
দিয়ে বাসার দিকে প্রস্থান করলেন। বারান্দায় স্তুপীকৃত মালপত্রের পাশে বসে 
বসে আমর। ঝড়ের গতি নিরীক্ষণ করছিলাম । 

প্রাণ বাঁচাবার জন্তই কামাখ্য। এসে আমাদের হাতে ধরে পড়লেন ও পরামর্শ 
ভিক্ষা করলেন। পরিতোষের উপর আমাদের শত ক্রোধ থাকলেও কামাখ্যা 
মুখুজ্জের সঙ্গে আমাদের কোনে! ঝগড়াঝাটি হয়নি । পরিতোঁধিণী মারফত আমার 
নামে যেসব কুৎসা খানসাম গ্রামে রটেছে, তাতে জমাদার-গৃহিণীর কোনো 
উৎসাহ ছিল না । তাই স্ুপরামর্শই দ্দিলাম আমরা এবং দোকানের পরোটা। 
আর তরকারি খেয়ে শান্ত ও নুবোধ বালকের মতোই কোতোয়ালীর বারান্দার 
বিছান! বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

পরদিন কোর্টের পুলিশ অফিসে আমাদের নিয়ে যেতেই একেবারে তেলে- 
বেগুনে জলে উঠলেন কোর্ট ইন্সপেক্টার £ আঃ! এস পি-র অর্ডার নেই। 
মামল! করবে৷ কি আমি পরিতোষের হুকুমে ? 

১৯ 
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আবার মিনমিন করতে চেষ্ট। করলেন কামাখ্যা জমাদার £ কি করবো স্যার, 
দারোগাবাবু বলে দিলেন, রাজবন্দীরা আইন ভঙ্গ করলে তিনিই নাকি গ্রেপ্তার 
করতে পারেন-_ 

আইন!-_কড়া। প্রশ্ন করলেন বুদ্ধ ইন্সপেক্টার ঃ আইন তো৷ বি সি এল 
গ্যাক্ট। সেই আইনের কয়েকটি ধারায় প্রদত্ত ক্ষমতাবলে গভর্নমেন্ট রাজবন্দীর 
ওপর যেসব হুকুমজারী করেছেন, দারোগার কাজ হচ্ছে শুধু দেখ যে, রাজবন্দী 
সেগুলো যথাযথভাবে পালন করছেন কিনা । যদি না করেন, তাহলে সে শুধু 
এস পি-কে জানাবে সেই ঘটন। এবং এস পি যদ্দি বলেন গ্যারেস্ট করে মামলা 
করতে, তাহলে দারোগ! সেই হুকুমমতে! কাজ করে যাবে । কেন, আপনি 
আনেন না এসব? 

জানি স্যার, কিন্ত আমি জমাদার, আমার কথ। দ্ারোগাবাবৃ__ 

দারোগাবাব্‌ !-_ গর্জন করে উঠলেন ইন্সপেক্টার ঃ এবার যেন সামলায় 
ঠ্যাল। আপনার দ্ারোগাবাবু। 

তারপর আমাদের জিজ্ঞেস করলেন £ আপনাদের খাওয়া-দাওয়! হয়েছে? 
রাত্রে কোনে! কষ্ট হয়নি তে! ? 

দেখলাম কামাখ্য। জমাদার অত্যন্ত সকরুণভাবে আমার্দের দিকে যেভাবে 
তাকিয়ে রয়েছেন, তার অর্থ হচ্ছে ঃ আমার গার্দানট। দয়া করে এইবারটি বাচিয়ে 
দ্বিন। তাই দয়! করে আমর! তার গার্দানট। বাচিয়েই ধিলাম তখনকার মতো। 
বললাম £ না, আমাদের বিশেষ কোনে। অন্গবিধে হয়নি । 

তারপর আমার্দের ষেতে হলে। আদালতে । আমীনুল্লা বসে আছেন গম্ভীর 
মুখে। 

ইন্সপেক্টারের বক্তব্য শুনে এস পি-র অডার পত্রখান। চাইলেন আমীনুল্ল।। 
প্রত্যুত্তরে ইন্সপেক্টার আর একবার পরিতোষ দ্বারোগার শ্রান্ধ করলেন । এদিকে 
আমরা যে এসে গেছি আমাদের লট-বহর নিয়ে! তাই উপায় ন! দেখে 
এস ডি ও বললেন £ ডি এম-কে (ডিস্টরীক্ট ম্যাজিস্ট্রেটকে ) সংবাদ জানাতে 
একজন স্পেশ্তাল মেসেঞ্রার পাঠিয়ে । তারপর জিজ্ঞেস করলেন £ কিন্তু থাকবেন 
কোথায়? জেলে ডেটিনিউদ্দের থাকবার পৃথক ব্যবস্থা কোথায়? আর এদের 
খাবার ব্যবস্থাই বা! কি করে হবে? 

ইন্সপেক্টার নিবেদন করলেন £ আমার ঠাকুরটাকে না হয় ক'দিন দিয়ে 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ২৯১ 


দেবো ওদের রান্না করে দিয়ে আসবার জন্য । কিন্তু গুরা থাকবেন কোথায়? 
ফিমেল ওয়ার্ডে ষে ছুটে মেয়ে-আসামী আছে। ও ছুটো না থাকলে বরং-_ 

আশীনুল্লা জিজ্ঞেস করলেন £ কি কেস্‌ ওদের ? 

ছুটোই হোটেল থেকে খাবার চুরির মামলা-_ 

ওদের জামিন দিয়ে দ্িচ্ছি। এ ফিমেল ওয়ার্ডে এ'দের থাকবার ব্যবস্থা 
করে দিন। 

হুকুম মতো! কাজ হলো!। সাব জেলের ফিমেল ওয়ার্ডে এসে আমর! হ'অজন 
প্রাণভরে হাসতে লাগলাম । বিশবেশ্বরবাবু বললেন £ দীড়ান না, ক্লাইমেক্সট! 
এখনে বাকি আছে। পরিতোষের ছুর্দশাট1 একবার দেখুন না কি হয়! 

বিকেলের দিকে রোজকার মতো৷ জেল পরিদর্শনে এসে আমীনুললা সোজা 
আমাদের ওয়ার্ডে চলে এলেন, আমাদের খাবার ও থাকবার ব্যবস্থার তদারক 
করলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন £ ব্যাপার কি, আপনার থানায় হাজিরা 
দিলেন না কেন? 

স্থযোগ পাওয়া গেল। বিশ্বেশ্বরবাবু অগ্রণী হয়ে পরিতোধের কীন্তিকলাপ সব 
বললেন বিস্তৃতভাবে । শেষ দিকে মন্তব্য করলেন £ এই ভদ্রলোকের প্রস্তাবিত 
বিয়ে নিয়ে ওখানকার আবহাওয়া এমনি করে তুলেছেন দারোগাবাবূ যে, 
চাটাজ্জী পরিবারের মানমর্য্যাদ! যাবার জোগাড় হয়ে উঠেছে। নিরপরাধের 
এমনি অবমানন। আমাদের উপস্থিতিতে বাড়তে পারে বলেই আমর] সরকারী 
আদেশ অমান্ত করেছি জেল খেটে অন্ঠত্র বদলি হবার উদ্দেশ্রে। 

প্রশ্ন করলেন আমীমুল্লা £ কিন্তু বিয়ের কথা নিয়ে গোলমাল কেন হবে ? 

পরিতোষ দাঁরোগাই এর জবাব দ্বিতে পারে ।-__বললেন বিশ্বেশ্বরধাবূ। 

411 0200 006 09506710-0155165 ৮110] 109৬০ 00878066190 00190- 
9০০০ !--বলে চলে গেলেন এস ডি ও । 

দ্রিন সাতেক পর একদিন এসে জানালেন আমীনুল্ল! £ ডি এম-এর চিঠি এসে 
গেছে। গভর্নমেন্ট মামলা! করবেন না ৪00 700 %1]) 122৮০ 6০ £০ 1১801. 00 
[17910521702 28910, আর আপনাদের অন্থাত্র বদলি করার প্রস্তাবও তিনি 
গভর্নমেন্টের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

আমি বললাম ঃ কিন্তু আমর! যে আর খানসামায় ফিরে যেতে চাইনে। 

আমীনুল্লা বললেন £ গভর্নমেন্টের পরবর্তী আদেশ না আসা পর্যন্ত দেখছি 


২৯২ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


আপনাদের ওখানেই থাকতে হবে। কিন্তু ধিয়েটা আপনি করে ফেলুন না, 
তাহলেই তে সব হা্সামা চুকে যায় । 

জবাব দিলাম £ বিয়ে করবো ঠিকই, তবে ছাড় পাবার পরে । নিন্দার ভয়ে 
বিয়েটা এখুনি করবো কেন? 

[088 07000 70) £6:00167097) বলে চলে গেলেন আমীনুল্ল | 

সেদিনই রাত্রে আহারের পর আবার রওন। হলে! আমাদের কনভয়--এবার 
তিনখান! গরুর গাড়ীতে আমাদের যাবতীয় মালপত্র আর ছ'জন লিপাই এবং 
চতুর্থ খানায় আমর! ছু'জন। পরদিন খানসাম থানার কম্পাউণ্ডে এসে প্রবেশ 
করলাম খন, তখন বেলা এগারোটা বেজে গেছে। 

পরিতোধ বাঁড়ী থেকে একেবারে ছুটে এসে কলরব করে আমাদের অভ্যর্থন। 
জানালেন £ আস্থন, আনুন । দরওয়াজা, হ'খান] চেয়ার দাও ।-_ইস, দ্বিজেন- 
বাবুর চেহারাটা! তো বড্ড থারাপ দেখছি। অস্ুুখ হয়েছিল বুঝি? 

আমি কিছু বলবার পুর্বেই বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন £ কেমন স্যার, এস পি-র 
হুকুম ছাড়াই বলে আপনি আমাদের চালান দিতে পারেন? আপনার কর্তব্য 
স্ছন্ধে আপনি নাকি থুব সচেতন ? এবার কী হলো? 

মহাছুঃখে একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন পরিতোষ £ আর কি হলো । আপনার! 
চলে যাবার পরদিনই বাণেশ্বর এসে হাজির আপনাদের জন্য কতকগুলো! বাসন- 
কোসন, হারিকেন ইত্যার্দি নিয়ে। আপনাদের না দেখেই তো৷ তেলেবেগুনে 
চটে গেলেন। বললেন, কার কথায় তুমি গুর্দের চালান দিলে ? এতগুলে। 
টাক! যে বুথা হলো, তার জন্ঠ দায়ী হবে কে? স্পষ্ট বলে গেলেন, সমস্ত ব্যয় 
আমার মাইনে থেকে ন5217057৮4 কেটে নেওয়া হবে । কীই-বা পাই-_ 

বিশ্বেশ্বরবাবু হেসে উঠলেন। পরিতোষ বলতে লাগলেন ; আরে, মশাই, 
আমার ঘোড়াটা আবার কাল মরে গেছে। কী কুক্ষণেই যে আপনাদের পাঠিয়ে- 
ছিলাম ! কতগুলো টাকা দণ্ড গেল। 

তাড়াতাড়ি স্নান সেরে রঘুর দোকানে থেতে যাবার কথা বলতেই পরিতোষ 
বাধ৷ দিয়ে বললেন £ না, না, ত1 কি হয় 1_সে হবে না। আমি রান্না করিয়ে 
রেখেছি আমার বাড়ীতে । শালী নয়, গিক্সি আজ ্বয়ং রান্না করেছেন। ছুটো 
ডাল-ভাত এ বেলাটা আমার ওখানেই--তারপর আমি আপনাদের পুরানো 
চাকর বাচ্চাকে খবর পাঠাচ্ছি।-- 


'দিনগুলি মোর কোথায় গেল ২৯৩ 
ক ঈ ষ্ঠ 

বিজয়ীর উল্লাস নিয়ে ফিরে এসেছি আবার খানসামায়। নিন্দুকদের গালে 
ফিরিয়ে দিয়েছি চপেটাঘাত দ্বিগুণ জোরে । আহ্গুলগুলে! গালে ফুটে উঠলো! 
বুঝি!.**ফিরেই যখন এলাম, তখন আর কালহরণের প্রয়োজন কি? গোপন 
যোগাযোগগুলে। আবার স্থাপিত হলো বাড়ীর পেছন দিককার বেড়া আবার 
সাবধানে খুলে সন্তর্পণে শুরু হলে! আমার নৈশ অভিযান এবং বিনুর সঙ্গে পরামর্শ 
করে স্থির হলো, একদিন রাত্রে চলে যাবে! ছ' মাইল দুরে বীরগঞ্জে, বীরগঞ্জ 
থানার অস্তরীণ রাজবন্দীদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে আসবো। 

এই ছুঃসাহসিক কার্যে ধার সক্রিয় সাহাধ্য পেয়েছিলাম, একেবারে" দলীয় 
সহকন্মির মতো, সরকারী চাকুরে হয়েও সে যুগে সাংঘাতিক ঝুঁকি নিয়ে ধিনি 
সেই নৈশকালীন অভিযানে আমার মতো মারাত্মক রাজবন্দীকে সর্বতোভাবে 
দেখিয়েছিলেন নিবিড় সহানুভূতি, তিনি হচ্ছেন বীরগঞ্জের স্যানিটারী ইন্সপেক্টার 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় । সত্যবাবুর নাম বলতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে গভীর শ্রদ্ধায় 
উল্লেখ করতে হয় তীর স্ত্রী রাঁণীবৌদির কথা । আরো দশটা! পরিবারের মতোই 
ছেলেমেয়ে পরিবৃত মধ্যবিত্ত সংসার । এর আগে মাত্র ছু'একবার খানসামায় 
আমার সঙ্গে দেখ! হয়েছে সত্যবাবূর ও রাণীবৌদির। কোনে! আত্মীয়তা নেই 
আমার সঙ্গে । খানসামার চাটাজ্জী পরিবারের সঙ্গে কোন্‌ লতাপাতায় সম্পর্ক 
আছে বলে শুনেছি । মাঝে মাঝেই খানসামায় আসতেন তারা । কিছু আলাপ 
হয়েছে তাদের দু'জনের সঙ্গেই । কিন্তু শ্রী সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মহিলাটি 
অন্তরে ষে মমতার শ্রশ্বর্য্যের সম্ভার দেখেছি, বিপ্লবীর প্রতি স্নেহ ও দরদের যে 
ফন্তুধার! প্রবাহিত হতে দেখেছি, তার তুলন। নেই।".. 

অচেনাকে কি করে পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ করতে হয়, পরিচিতকে কি করে 
তুলতে হয় অন্তরঙ্গ বন্ধু, অমলিন গ্রীতি ও নীরবকুণ্ঠ সৌহার্দ্যে কি করে বন্ধুকে 
করে তুলতে হয় আত্মীয়াধিক আপন, এর আর্ট কোনো শ্রম স্বীকার করে শিখতে 
হয়নি র'ণীবৌদিকে। স্বতংস্ুর্ত নায়েগ্রার মতোই রাণীবৌদির মায়াপ্রবণ 
অন্তর থেকে অফুরস্তভাবে উৎসারিত হয়ে পড়তো বিপ্লবীর প্রতি নিরবচ্ছিন্ন 


রাণীবৌপির মতে! আত্মত্যাগিনী মহিয়পী নারী ও লক্মীন্বরূপিনী গৃহিণী 
আজে! কোথাও দেখিনি আমি, শ্রদ্ধাবনত চিত্তে তা স্বীকার করি। তার সেই 
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ঘর-ফাটানো। উচ্চ হাসির রেশ আজে! যেন আমার কানে লেগে রয়েছে 
ন্োতশ্বিনীর কলধবনির মতো ।****** 

আত্রাই নদী তখন শীর্ণকায়।। হেঁটেই পার হয়ে বিলু ও আমি যখন 
ৰীরগঞ্জের রাস্তায় পড়লাম, রাত তখন বারোটা বেদে গেছে। আগেই সংবাদ 
দেওয়! ছিল, তাই জানালার কাছে গিয়ে সাহ্কেতিক শব্ধ করতেই সত্যবাবু দরজা 
খুলে দিলেন । রাণীবৌদি এগিয়ে এলেন । যেমনি রাজরাণীর মতে। চেহারা, 
তেমনি মিষ্টভাষিণী। সত্যবাবু সতর্ক করে দ্রিলেন, তিনি যেন না হাসেন। 

কারণ জেনেও জিজ্ঞেস করলাম £ কারণ? 

লত্যবাবু অবাব দিলেন £ কারণ ওর হাসি ইন্সপেক্রীর আজিজুর রহমান 
পর্য্যন্ত শুনতে পান। 

হাসতে গিয়ে নিজেই মুখে হাত চাপা! দ্রিলেন রাণীবৌদি । 

কিন্তু সংবাদ য1 পাওয়া গেল সত্যবাবুর কাছে, ত1 খুব আশাপ্রদ নয়। 
গ্রদ্দিনই সন্ধ্যার পর এসেছে এক ডাকাতি ও নরহত্যার সংবাদ । ইন্সপেক্টার 
আজিজুর রহমান বড় দ্ারোগাসহ গেছেন সেখানে । একজন ডাকাতকে নাকি 
ধরে রেখেছে গ্রামবাসীরা, আর-একজনকে নাকি চিনতে পারা গেছে । সুতরাং 
খানায় খুব সোরগোল । সিপাইরা সবাই আসামীদের প্রতীক্ষা করছে। 
দরওয়াজা আর টেবিলের ওপর লম্বা হয়ে নাক ডাকাঁবার অবসর পায়নি । 
টেবিলে বসে এল সি খাতাপত্তর লিখছেন। ডেটিনিউবাবুদ্দের বাড়ীর পেছনেই 
প্রধান রাস্তা, সেই রাস্তা দ্রিয়েই আসবেন সদলবলে ইন্সপেক্টার আর আসামী । 
তবুও একবার গিয়েছিলেন সত্যবাবু বেড়াবার অছিলায়। কিন্তু আবহাওয়! খুব 
অন্থকুল মনে হয়নি তার । 

কাজেকাজেই নিঃশব্ে ও নিশ্চিন্তে ডেটিনিউবাবুদের কোয়ার্টারে প্রবেশ কর! 
সম্ভব নয়। ফিরেই যেতে হবে খানসামায় ব্যর্থকাম হয়ে | 

কথায় কথায় প্রায় আড়াইটে হয়ে গেল। তাই আর কাঁলবিলম্ব না করে 
উঠে পড়লাম । : 

রাণীবৌদি ছাড়লেন না, চা ও দু'খান। বিস্কুট খেতে হলে! । বিদায় নেবার . 
সময় খোল! দরজায় অন্ধকারে এসে দাড়ালেন । 

বললাম £ চলি রাণীবৌদি। 

অকল্মাৎ তার কণ্ঠে ভয়ের আভাস পেলাম £ আপনি চলে এসেছেন এতদূর, 
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এর মধ্যে দারোগা যর্দি আপনার খোজে আপনাদের কোয়ার্টারে গিয়ে 
থাকেন? 

হেসে বললাম ঃ ধর! পড়ে ষাবে। এবং এবার পরিতোষ গতবারের অপমানের 
প্রতিশোধ নিয়ে ছাড়বে । 

বিলুর পশ্চাতে এগিয়ে চললাম । আবার শোন গেল রাণীবৌদ্ির কণ্ঠ ঃ 
আর একদিন তো আর আসতেও বলতে পারিনে। তার চাইতে বিয়েটা 
তাড়াতাড়ি করে ফেন্গুন, গভর্নমেন্ট ছেড়ে দেবে আর এখানে আসতে পারবেন 
দিনের বেলাতেই খুকুকে নিযে জামাইয়ের মতে! । 

দেখা যাক্‌।-_বলে দ্রুত রওন। হলাম । 

তবু আব একবার বাধা পেলাম | রাণীবৌদি বললেন £ আকাশে খুব মেঘ 
দেখা যাচ্ছে। বুষ্টি যদি হয়? 

তাহলে ভিজতে হবে। কিন্তু তবুও আপনার এখানে ঘুমোবাঁর উপায় নেই 
রাণীবৌদি । 

তারপর এগিয়ে চললাম আর কোনোরিকে দৃক্পাত না করে । আমি জানি, 
যদ্দি পেছনে ফিরে চাইতাম আর সেই নিবিড় অন্ধকারে দেখতে পাওয়। যেত, 
তাহলে মুগ্ধ হয়ে দেখতে পারতাম বাংলার বিপ্লবীদের রোরুগ্যমান। মায়েদের একটি 
প্রস্তরমূর্তি, অপরিসীম ব্যথ। ও বেদনার একটি সজল প্রতিচ্ছবি !:.."" 

মিথ্যে বলেননি রাণীবৌদি। একটু পরই মুষলধারে বর্ষণ শুরু হয়ে গেল। 
হাতে আমার বড় টর্চ ছিল, নিবিড় অন্ধকারে প্রব্ল বর্ষণের মধ্যে তার আলো। 
মনে হতে লাগলে! জোনাকির চকমকি। একটু পরে বুষ্টির জল ঢুকে তাও গেল 
নিবে । অথচ দেরী করবার উপায় নেই। রাস্তায়ই ভোর হয়ে গেলে ধর। পড়ে 
যাবো । তাই সেই আকাশ-ভাঙ্জ! বর্ষণের মধ্যেই যত দ্রুত সম্ভব পা চালাতে 
লাগলাম । 

একেবারে মেঠো লড়ক। কোথাও খোয়া ব! ইটের নামগন্ধ নেই। শুধু 
যেখানে সড়কের নীচে দিয়ে জল নিফাশনের ইটের তৈরী নালী, সেখানটাতেই 
পায়ের তলায় হছু'চারটে খোয়ার অস্তিত্ব টের পাচ্ছিলাম । তাছাড়া, একটান। 
মাটি। শুধু রক্ষা যে, মাটিতে বালির অংশই বেশী। বেলে মাটি না! হয়ে যদি 
আঠালো মাটি হত্বো, তাহলে খানসাম! পৌছুতে রীতিমতো রোদ উঠে যাবার 
ভয় ছিন। কিন্তু বেলে মাটি হলে কি হবে, গরুর গাড়ীর চাকার চাপে একেবারে 
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এবড়ো-থেবড়ে! হয়ে আছে আর ছ'ধারে গরুর গাড়ীর চাকায় তৈরী খাল। 
কতবার যে সেই খালের মধ্যে পা পড়তে লাগলো! ঠিক নেই। 

জুতে। খুলে পকেটে ভরে নিয়েছি, হাটুর অনেক ওপরে কাপড় তুলে কবে 
বেঁধে নিয়েছি, তবুও কর্দমাক্ত জল যেন মাথা পর্য্যস্ত উঠে এসেছে । পথ কোথাও 
এগিয়ে গেছে খোল! মাঠের মধ্য দিয়ে, কোথাও পথের ধারে ছোট ছোট 
ঝোপঝাঁপ, কোথাও-ব৷ বিস্তৃত বৃক্ষের শাখাপ্রশাখার নীচে দিয়ে তার গতি। 
এখানে এলেই মনে হয় যেন পাতালের অন্ধকারে প্রবেশ করেছি। "হাত 
সম্মুখে বিনুকে দেখা দুরের কথা, নিজের হাত পর্য্যস্ত ঠাওর কর! যায় না। 
আমার অসহায় অবস্থা দেখে মাঝে মাঝেই সে হাত ধরে নিয়ে চলতে লাগলো । 

বাতাস নেই এক ফ্ৌটাও, শুধু আকাশ একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে, মোটা ও 
ভারী বৃষ্টির ফৌটাগুলি শরীরে রীতিমতো বিদ্ধ হতে লাগলে! । মাঝে মাঝে 
বিছ্যতের ঝলকাশিতে চোখে ধাঁধা লাগলেও বেশ বুঝতে পারছিলাম এত বর্ষণেও 
মেঘের স্তূপ আদে হালক। হচ্ছে না। 

অর্থাৎ বর্ষণ চলবেই, চলবেই । আমরাও চলছি, শুধু চলছি। একটিমাত্র 
সড়ক, সুতরাং নিশান! হারিয়ে যাবার আশঙ্কা নেই। তবে একট| বিষয়ে আমরা 
নিশ্চিন্ত যে, এই প্রলয় রাত্রে পথে কারুর সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবার ভয় নেই । আর 
শ্রীমান পরিতোষও শেষ রান্রির ঠাণ্ডায় চাদ্বর ভালে! করে মুড়ি দিয়েই নীক 
ডাকাচ্ছেন, ডেটিনিউ বাবুদের বাসার প্রতি নজর হানবার উৎসাহ নেই। 

বিশ্বচরাচরে তথন জাগ্রত বোধহয় শুধু আমর) ছুটি ছুঃল্াহসিক পথিক !-***** 

তথাপি স্বর পথে আত্রাই নদী পার হবাঁর ঝুকি নেওয়া সঙ্গত নয় বলে বিলু 
অন্ঠ জায়গায় নিয়ে এল | সেখানে নদীতে গলা জল !1.'.এপারে খানসামায় এসে 
যখন উঠলাম, পৃবের আকাশ তখন ধূসর হয়ে উঠেছে ! 


ওদিকে আমর! আবার বিজয়গর্কে খানসামায় ফিরে আসবার পর থেকেই 
পদ্ধাহত ফণীর মতো নিন্দুকের দল ফৌস্‌ ফৌস্‌ করে উঠলে । সাধুর কারখানা 
থেকে খানসাম। বন্দরে বেরিয়ে আসতে লাগলো নিত্য নতুন রকমের নিন্দাবাদ 
ফোর্ড মোটরের মতো! । অবস্থা এমনি সঙ্গীন হয়ে দাড়ালে! যে,'মনে হলো 
যে কোনে। মুহূর্তে একটা! দ্বাঙ্ন। বেধে যেতে পারে। পান্ুয়া পাড়ার গাজী একদিন 
রাস্তায় ধরে শাপিয়েই দিল চিত্তবাবুকে । কিসের জন্ঠ তার এই ক্রোধ, চিত্তবাবুর 
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এই সন্গত প্রশ্নের জবাবে পরিফার বললে সে ঃ স্বদেশী লা! চোর । ক্যামন করি 
হোই চোরের সাথ বহিনের বিয়! দেও, দেখি নিম্‌ হামর! ! 

যেন কত বড় একট হুর্নাতির কাজ হতে চলেছে ওদের সমাজে, তাই সমাজ- 
হিতৈষীর! রুখে দাঁড়িয়েছেন শাস্তি ও স্ুনীতির ধবজ| উচু করে। অথচ প্র ধুরন্ধর 
সমাজসেবীদের ক'জন করে সেবাদাসী আছে, সে সত্য আমাদের অজান। 
ছিল না। কিন্তু কুকুরের চীৎকারকে আমরা গ্রাহই কর! প্রয়োজন মনে 
করলাম না। তাও আবার ঘিয়ে-ভাজ। কুকুর !*****' 

কিন্তু ঠিক এমনি সময় কলকাতা৷ থেকে এল মারাত্বক একটি সংবাদ ! মেজদা*র 
জরুরী তার পেল!ম, 1০076173 €01701612. 52৮ 20010760151619 1-5-,০, কিন্তু 
বন্দীর তো৷ স্বাধীনত। নেই। কেমন করে 10015012161) রওন1 হবো ? আমার 
টেলীগ্রাম প্রথমতঃ দেখবে পরিতোষ, তারপর দিনাজপুরে বাণেশ্বর, সেখান থেকে 
যাবে কলকাতায় আই বি অফিসে, তারপর হুবে তস্ত এবং সেই তদন্তের ওপর 
ভিত্তি করে যে হুকুম উচ্চারিত হবে, সেই হুকুম এমনি ঘুর-পথেই ফিরে যখন 
আমার হাতে এসে পৌছোবে, হয়তো তখন শ্রাদ্ধ করবার জন্ত প্রস্তুত হতে হবে 
আমায় ।-***-তথাঁপি জরুরী তার পাঠালাম দিনাজপুরে ও কলকাতায় । 

স্বগৃহে অস্তরীণ থাকবার সময় হারিয়েছি বাবাকে, এবার গ্রামে অস্তরীণ 
থাকতে-থাকতেই কে জানে হয়তো! মাকেও হারাতে হবে । একদিন মুক্তি আমি 
পাঁবোই। কিন্তু তার আগেই যদি ম! বিদায় নিয়ে চলে যান, তাহলে আর 
আমার জন্য ছুনিয়ায় রইলে। কি? যখনই মার কাচ্ছ থেকে বিদায় নিয়ে এসেছি, 
তখনই দেখেছি তার অশ্রসঞ্জল মুখখানি, শুনেছি তীর ক্রন্দন-ভাঙ্না। আশীর্ববাণী। 
কিন্ত মনে হচ্ছে, ওটুকু না দেথে না শুনেও বোধহয় থাকতে পারবে! না 
আমি 1". 

দিন চারেক পর আবার এল মেজদা”র চরম টেলীগ্রাম £ 71011) 01750 
963161095. 6৪৫ 006 ০০126 61001 5115205 90271060+৮* না, যাত্র। তো 
করিনি আমি । আজে যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষ! করছি সরকারী হুকুমনামার | 
নির্দয় নৃশংস বুটিশ শাসনের কলম্কময় ইতিহাসে মানবীয় হুর্বলতার দর্ঘটন। 
কোথাও নেই। ইন্পাতে তৈরী তার কাঠামো, টাটা! স্কবের বীধুনি ! অশ্রজলের 
উত্তাল তরঙ্গ তাতে ঘ! খেয়ে কিছু জলকণ। শুন্টে বিকিরণ করে মাত্র, ইস্পাত 
তাতে ক্ষয়ে যায় না কখনো !-*-"মান্ুষের অপেক্ষ। আইনই তাদের চক্ষে বড়। 


২৯৮ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


আইনের দাড়ি, কমা, সেমিকোলনের মর্যযাদ। রক্ষার জন্ঠ অবলীলাক্রমে 'তার! 
মানুষকে বলি দেয় হুকুমের যুপকাষ্ঠে নিরুপায় ছাগ-শিশুর মতো ! 

শান্ত চিত্তেই শ্রাদ্ধ করলাম এবং স্বয়ং তারকবাবু শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার 
পুরোহিতের কাজ করে দিলেন । অনেকেই এসে জানিয়ে গেলেন সহানুভূতি 
এবং এই প্রথম মেয়ের! তাঁদের ম। ও মাসী প্রভৃতি অভিভাবিকাদের সঙ্গে করে 
একেবারে প্রকাশ্তে দিনের বেলায় রাজবন্দীদের বাসায় এসে আমায় সাম্বন। 
জানিয়ে গেলেন। পরিতোষকে গ্রাহা করলেন ন! তার] 

কী যে হারালাম, ত৷ শুধু আমিই জানি এবং মর্ম দ্বিয়ে জানি যে, পরোক্ষ” 
ভাবে হলেও বাব ও মায়ের মৃত্যুর অন্যতম কারণ আমিও বটে! অবাধ্য হয়েছি 
চিরকাল, কোনোদিন কোনে! ব্যক্তিগত অনুরোধ রেখেছি বলে মনে পড়ে না, 
বিপ্লবের রক্তরালল। পথে পা বাড়িয়ে দিগুণ করে তুলেছি তাদের চিন্তা ও হুর্ভাবন। 
কেড়ে নিয়েছি তাদের বিশ্রাম, তাদের চোখের নিদ্রা! আমারই দৌরাম্ত্যে 
ঘুমুতে না পেরেই বুঝি তাঁরা অবশেষে ঘুমের দেশে চলে গেলেন আমায় 
চিরদিনের জন্য জাগিয়ে রেখে ।***" 

আজও, এতকাল পরেও, মধ্যরাত্রে ঘুম ভেম্বে গেলে অকন্মাৎ মনে হয় 
কে যেন খাটের পাশে দাড়িয়ে অতন্দ্রনয়নে চেয়ে আছেন আমার মুখের দিকে, 
কে যেন বসে আছেন শিয়রে চিরকালের সতর্ক প্রহরিণীর মতো, কার ন্েহসিঞ্চিত 
কোমল কর-পরশ আমার ছুর্ভাবনায় উত্তপ্ত ললাটে বুলিয়ে দিচ্ছে সাস্বনার 
তুহ্থিনশীতল পেলবতা। মনে হয় আমার দীর্ঘ জীবনের বন্ধুর চলার পথের 
পাশে পাশে আজো! দেখতে পাই তাদেরই অদৃশ্ত নিশানা, সন্মুথে নেমে-আসা 
জমাট অন্ধকারময় নিরাশার আকাশে আজে! ফ্বতারার মতে। জল জল করে 
জ্বলতে থাকে তাদেরই অমর্ত্যলোকের আশার প্রদীপ, মনে হয় আজে! জীবন- 
সংগ্রামে পযূযুদস্ত সৈনিকের মতো রক্তাক্ত কলেবরে যর্দি কথনে। ভূমি-শষ্যা গ্রহণ 
করি, দুরাগত সাঁগরগর্জনের মতো! কানে ভেসে আসে “তাদেরই বভ্রকণ ঃ ক্লৈবং 
মাম্মঃ গম পার্থ; ! 

ঘুমের দেশে চলে গেলেও আজও বুঝি তাদের চোখে নেই মুহূর্তের নিদ্রা, 
তিলেকের বিশ্রার্ম! ঘরছাড়া দুরস্ত ছেলের অন্য বুঝি তাদের উদ্বেগ ও উতকণ্ঠার 
সীমা-পরিসীম1 নেই !.***** 


চব্বিশ 


মাস ছুই পর একদিন সকালবেলা কুপ্লাল আগরওয়ালার ওখানে এসেছি 
ধৃতি কিনতে, দেখি প্রমোদবাবু সেখানে বসে আছেন । কুঞ্জলাল বয়সে বেশ 
বড় হলেও চাটাজ্জাঁ ব্রাদার্সের অভিন্নন্ৃদয় বন্ধু ও পরম হিতৈবী। আর 
মারোয়াড়ী হলেও কুপ্তলাল চালচলনে একেবারে বাঙ্গালী বন্‌ গিয়া! বলা যায়। 

হানিপরিহাস অনেক হলো এবং পরে শ্রাস্ত হয়ে কুপ্তলাল হুকুম করলো £ 
প্রমোদ, রসগোল্লা খাওয়াও । আমি দেখে এসেছি রঘু সবে এই একটু আগে 
গোল্লাগুলো রসে ছেড়েছে । গরম গরম রসগোল্ল! ভারী উপাদেয়! 

তৎক্ষণাৎ সায় দিলাম £ আমি এই প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করিতেছি । 

প্রমোদবাবু বললেন £ তুমি মারোয়াড়ী, টাকার কুমীর । কথায় কথায় 
রসগোল্ন। খাও, ছান। দিয়ে ঈীত মাজো । তোমার সঙ্গে কার তুলনা? আর 
আমরা হচ্ছি চূয়ান্ন টাকার হেডমাস্টার। তাও লিখি চূয়ান্ন, পাই বত্রিশ টাকা 
আট আন1। রসগোল্প। খাওয়ানে। কি আমাদের সাজে ? 

বেশ, তাহলে দ্বিজেনবাবু খাওয়ান | __-বলে কুঞ্জলাল আমার পানে চাইলো । 

বিপদে পড়ে বললাম £ উনি পান সাড়ে বত্রিশ ভাজা আর আমি পাই 
তারও কম, ত্রিশ টাকা । রস আমাদের থাকবে কোথেকে ? 

বেশ, তাহলে আমিই আনছি ।-_-বলে হাক দিল কুগ্তলাল পুত্রের উদ্দেস্টে £ 
ভানিয়া, ভানিয়।, যা তে রঘুর দোকানে, গরম গরম রসগোল্লা নিয়ে আয় তো৷ 
সেরখানেক | কিন্ত প্রমোদ এঁ হাতেই খেতে হবে তোমায় । 

প্রশ্ন করলাম £ কেন, কোন্‌ হাতে আবার খাবেন ? 

প্রমোদ্ববাবু বলে উঠলেন £ হ্যা, এই হাতে খাই আর যন্ষ্া হয়ে মরি 
আর কি! 

বিস্মিত হলাম £ মানে? 

মানে অতি সহজ । এইমাত্র এলাম সোনাহার থেকে । যে নেপালী 
দূরওয়াঁনটা আমার সাইকেলখাঁন৷ বার করে দিল, অনেকদিন থেকেই ব্যাট খাশী 
রোগে ভুগছে । ওদের খাশী মানে আমাদের বক্ষ | ব্যাট! হাঁগডেলের যেখানটায় 
ধরে বার করলে, আমিও সেখানটাঁতে ধরেই চালিয়ে এলাম । বল! তো যার না 
ব্যাটার থাশীর ৪৩7-- 


৩০০ দিনগুলি মোৌর কোথায় গেল 


বিশ্ময় বেড়ে গেল £ আ্যা, বলেন কি? 

এবারে বললো! কুঞ্জলাল £ ও-_জানেন ন। বুঝি ? প্রমোদ কোনো রেস্টুরেন্টে 
খায় না, রসগোল্লা ভালে! করে ধুয়ে খায়, কারুর সিগারেট থেকে নিজের 
সিগারেট ধরায় না, ট্রেনে পাশে বসে কেউ একবার কালেই প্রমোদ বাড়ী এসে 
জামাকাপড় ধুয়ে চান করে ফেলে, আর-_বলে হেসে উঠলো কুঞ্জলাল । 

আমার বিশ্ময় উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে £ আরও আছে নাকি? 

কুঞ্জলাল বললো! £ হ্যা, আরও আছে । বৌ-এর পাশে শুয়ে ও মশারির 
বাইরে মুখ রেখে দেয় সারাটি রাত আর মশার! মজাসে ফলার চালায় । 

বিশ্বাস হলে! না । বললাম £ যান, চাল মারবেন ন|। 

চাল ?-_-বেশ, প্রমোদকেই জিজ্ঞেস করুন না। 

তা রাখিই তো1।-_গর্বভরে বললেন প্রমোদবাবু £ নিংশ্বাসগুলে। হচ্ছে শ্রেফ 
নাইট্রোজেন, স্বাস্থ্যের পক্ষে যা অনুকূল নয়। দু'জনের নাকের নাইট্রোজেন 
মশারির মধ্যে জমতে থাকে সারাটি রাত। সারা রাত তাই টেনে টেনে স্বাস্থ্টা 
নষ্ট করি আর কি! তার চাইতে দু'চারটে মশার কামড়__ 

অনেক মিঠে ।--বললো। কুঞ্জলাল £ এঁ যে কথায় বলে না, সাত বছর মাস্টারী 
করবার পর মাস্টারদের প্রয়োজন হয় ধোপাদের কাজে-.. 

হাসাহাসি পড়ে গেল। এমন সময় ভানিয়ার হাতে এল গরম গরম 
রসগোল্প! ৷ প্লেটে সাজিয়ে দেওয়া হলে! | প্রমোদবাবু ভালে। করে ডান হাতের 
কন্ুই পর্যন্ত বার বার ধুয়ে এবং মুখে জল দিয়ে বারকয়েক গার্গন করবার পর 
একথান। প্লেট তুলে নিলেন সাবধানে । পরমানন্দে রসগোল্ল। দিয়ে ছোটাহাজরী 
শেষ করে বেরিয়ে যাবো, এমন সময় এল হাড়ীপাড়ার অন্যতম সর্দার মংল] হাড়ী। 
জেল-সিপাইদের মতো৷ একখান] কাঠের রোলার হাতে । সে এসে হেসে হেসে 
কুঞ্জলালের সঙ্গে লুনির দর নিয়ে আলোচনা গুরু করলো, আমি বেরিয়ে পড়লাম। 
ভাবলাম একবার ডাক্তার অমর গুপ্তের ওখানে যাই কারমিনেটিভ মিকশ্চার 
আনতে । 

পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়ীর গলি পার হয়ে রঘুপদর দোকান ডাইনে রেখে যেই 
ভবেন সান্গ্যালের বাড়ীর দ্বিকে মাত্র হু"প! বাড়িয়েছি, অমনি বন্দরে অকল্মাৎ 
ভারী হল্লা শোনা! গেল। সন্দেহমনে ফিরে দাড়ালাম । মংলার হাতে কাঠের 
রোলারটা৷ তখন ভালে। লাগেনি ।*****' 
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অকন্মাৎ দেখলাম গলির মুখে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এলেন প্রমোদবাধু। স্ট্যা, 
স্পষ্ট দেখলাম তার কপালে রক্ত আর সেই রক্তের ধার! নেমেছে সাদা পাঞ্জাবি 
বেয়ে। নিশ্চয়ই মল! তার রোলার চালিয়েছে । কি করবো, কি কর1 উচিত, 
ভাবছিলাম এক মুহূর্ত দাড়িয়ে, এরই মধ্যে দেখি পানুয়া পাড়ার দিক থেকে 
উর্ধশ্বাসে ছুটে আসছেন চিত্তবাবু, তারও কপালে আঘাতের চিহ্ন! প্রমোদবাবুর 
পশ্চাতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে করতে চীৎকার করে বলে গেলেন £ শীগগির 
থানায় চলে যান দ্বিজেনবাবু, পানুয়ারা নইলে আপনাকে রেহাই দেবে ন1। 

দেখলাম, কথাটা! একেবারে মিথ্যে নয়। একদিক থেকে মংল! হাড়ীর 
নেতৃত্বে একদল হাড়ী আর অপর দিক থেকে একদল যুবক পানুয়৷ লাঠিসোটা 
নিয়ে হৈ-হল্লা করতে করতে এসে চাটাজ্জবী বাড়ীর বন্ধ গেটের বাইরে ঈীড়িয়ে 
চাটাজ্জাঁ পরিবারের উদ্দেস্তে বর্ষণ করতে লাগলো অশ্রাব্য গালিগালাজ আর 
শুনতে আস্ফালন করতে লাগলে! হাতের বিভিন্ন আকারের লাঠি ও মুগ্ডর ! 

একটি মিনিট ! তারপরই আমার শিরায় শিরায় টগবগ করে ফুটে উঠলে! 
বেপরোয়। তাজ রক্ত, মাংসপেশীর মধ্যে উন্মুখ হয়ে উঠলো! মত্ত শক্তি, বিনরী ও 
নম্র দ্বিজেন গাঙ্গুলীর মধ্য থেকে বেরিয়ে এল এক হিৎত্র তীক্ষদস্্! জানোয়ার !**" 
তাহলে বারুদখানায় এবার কাঠি পড়েছে, বিস্ফোরণ তাহলে শুরু হয়ে গেছে, 
রক্তহোলীর মাহেন্দ্রক্ষণ তাহলে সমাগত ! কী হবেতাহলে আর লোকদেখানো 
ভদ্রতার আবরণে? কেন তাহলে আর সঙ্কোচ? বে-আবক্রর মতো! এবার 
ঝাঁপিয়ে পড়লেই তো৷ হয় পলাশীর আত্মকুপ্রে ! 

অনেক সয়েছি কিন্ত আর নয়। এবার এসেছে আঘাত ফিরিয়ে দেবার 
পালা । চোখের বদলে চোখ, ঠাতের বদলে দাত ! 1176 70031 196 79810 2 
05610 0/1 00195 ! 

রঘুপদর দোকানের মধ্য দিয়ে সোজা এসে প্রবেশ করলাম বিলুদের বাড়ীর 
মধ্যে। বিরোধী দলের অপূর্ব্ব সার্্যাল তখন চ1 খাচ্ছিলেন দোকানে, ভ্রক্ষেপ 
করলাম না! তাকে । পড়ে রইলে! পুলিশ সুপারের আদেশ, ছিড়ে ফেলে ধিলাম 
সর্ব গোঁপনতার আবরণ ! প্রমোদবাবুর মা ছেলের ক্ষত ধৃইয়ে দিচ্ছিলেন আর 
কাদছিলেন করুণ স্থরে আর চিত্তবাবুর কপালে জলপটি লাগাচ্ছিল নিরুপম1। 
চিরগন্ভীর তারকবাধু উঠোনে একখানা জলচৌকিতে নীরবে বসে আছেন 
একেবারে পাথর হয়ে। ছুটোছুটি করছে ছোট ছেলেমেয়েরা । সারা বাড়ীতে 
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প্রত্যাসন্প মহাবিপদের কালে! ছায়৷ পড়েছে! ভালো-মার মন্তব্য কানে এল £ 
তুমি কেন বাবা এই বিপদের মধ্যে এলে? | 

জবাব দিলাম না এই প্রশ্নের । কেন এলাম, তাই এবার ভালো করে 
টের পাইয়ে দ্বিচ্ছি ও হাড়ীদের আর পাহুয়াদের। বিলুকে ইসারা করতেই 
সেঘর থেকে একখান] প্রকাণ্ড রামদ।” এনে আমার হাতে তৃলে দিল আর 
নিজেও তুলে নিল একখান! লোহার রড. । তারপর সোজ। এগিয়ে এলাম 
ছু'জন বৈঠকখানার দিকে । 

চেগারের বড় গেটট। ভেতর থেকে বন্ধ। বাইরে জনতা হল্লা করছে আর 
মাঝে মাঝে প্র দরজার ওপর লাঠির আঘাত করে অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ 
করছে। 

বললাম বিলুকে £ আমি এই গেটের সামনে অপেক্ষা! করছি। দরজা! ভেজে 
ওরা ঢুকে পড়লে আমার মনে হয় না একটি প্রাণীও বাড়ীর অন্দর পর্যন্ত পৌছ্ুতে 
পারবে । তবুও তুমি বৈঠকথানার কোণে দাড়িয়ে থাক । যদি রামদায়ের 
ফল! থেকে কেউ ছিটকে যায়ঃ তাহলে তোমার হাতে রড্‌ রইলো । 

'বিলু নীরবে এসে দীড়িয়ে গেল বথাস্থানে আর আমি সেই বিরাট রামদ্রা'খান! 
নিয়ে গেটের সম্মুখে পায়চারি করতে লাগলাম । 

ছুটে এলেন চিন্তবাবুঃ ছুটে এলেন প্রমোদ্বাবু, তাদের পশ্চাতে এলেন মা, 
ভালো-মা, নিরুপমা, বড় বৌ এবং স্পষ্ট দেখতে পেলাম বৈঠকখানায় শিশিরকণাও 
এসে পড়েছে নীরব আবেদন নিয়ে । সবারই মুখে এক কথা £ আমাদের জন্য 
কেন আপনি এমনি বিপদ ঘাড়ে করছেন ? আপনাকে দেখতে পেলে ওরা! আরো 
ক্ষেপে যাবে, হয়তো! আপনার ওপরেও হাত তুলে বসবে । তার চাইতে থানায় 
থবর পাঠাচ্ছি-_ 

বাধা দিয়ে বললাম £ আপনার! সবাই বাড়ীর ভেতরে যান। আমার 
মাথা ঠাণ্ড। আছে। তবে আমার মাথায় লাঠি চালাবার আগে ওদের ওপর 
রামদ।” চালাতে কম্থুর হবে না। 

, কিন্ত আশ্চর্য্য, বিশেষ কিছুই আর করতে হলো! না । চেগারের ফাক দিয়ে 
নিশ্চয়ই ওরা দেখতে পেয়েছে আমায় । আমার হাতের অস্ত্রথানার তীক্ষতা 
মনে মনে কল্পনা! করে বোধহয় ভালে! লাগেনি । কুকুরের দল তাই কেঁউ কেউ 
করতে করতে একে একে সরে পড়লো । 
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কিন্ত এত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র আমি নই। ওরা কিছুদূর চলে যেতেই 
সটান সদর গেট খুলে দ্রিলাম। প্রমোদবাবূ ছুটে এসে আমায় একেবারে জড়িয়ে 
ধরলেন £ বাইরে যাবেন না দ্বিজেনবাবু, আমার কথা শুজুন_ 

আমার মাথায় তখন খুন চেপে গেছে । সাধুর ভক্তবৃন্দ চ্যালেঞ্জ জানিয়ে গেছে, 
তার জবাব দিতে হবে 29 07517 ০%/ ০০:0৩ 1 রামদা”খান। প্রমোদবাবুর হাতে 
ফিরিয়ে দিয়ে বললাম ঃ আপনার কপাল কেটে গেছে, জলপটি লাগান। 
আমি গুধু একবার দেখে আপি শালারা সত্যিই চলে যাচ্ছে কিনা । 

বেরিয়ে পড়লাম একেবারে খালি হাতে । অকম্মাৎ দেখতে পেলাম ছুটতে 
ছুটতে আসছেন বিশ্বেশ্বরবাবু £ এই মাত্র খবর পেলাম দ্বিজেনবাবু স্যানিটারী 
ভবানীবাবুর মারফত । কোন্দিকে গেল শালার ? 

ব্যস, পেয়ে গেছি এবার সহযোগীকে । ছুনিয়াকে আর থোড়াই কেয়ার করি ! 
বললাম £ চলুন এই দিকে । 

তারপর একেবারে খালি হাতে সম্পূর্ণ নিরস্ত্র অবস্থায় আমর! দু'জন ইতস্তত: 
ঘুরে বেড়াতে লাগলাম পান্ুয়! পাড়ার মধ্য দিয়ে, হাঁড়ীপাড়ার অপরিসর গলিতে 
গলিতে । গাজী ও গাঠিয়ার বাড়ীর পাশ দ্বিয়ে গেলাম, মংলা ও সীতা হাড়ীর 
বাড়ী ডাইনে রেখে এগিয়ে এলাম মহেন্দ্র মিত্রের বাসার কাছে। তারপর পোজ! 
চললাম ভবেন সান্ন্যালের বাড়ীর সম্মুখ দ্বিয়ে এবং প্রভাত চৌধুরীর গেট পাঁর 
হয়ে এসে উপস্থিত হুলাম সাধুর ভক্তবুন্দের নেত্রী স্বয়ং শ্রীযুক্ত সীত। বিশ্বাসের 
দরজায়। তারপর সেখান থেকে এখানে-ওথানে ঘুরে অবশেষে এসে হাজির 
হলাম চ্যারিটেবল্‌ ডি্পেনসারিতে। ডাক্তার অমর গুড বললেন ঃ$ আমি 
ভালে! করে ব্যাণ্ডেজ করে দিয়ে এসেছি প্রমোদ্কে | খুব বেশী গভীর হয়নি। 
কিন্তু দ্বিজেনবাবুঃ ভালো করে শিক্ষা দ্রিতে হবে এই বদ্মাশদের আর এদের 
পরামর্শবাতা সেই সাধুকে | মিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে আপনারা__ 

সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছি।--বললেন বিশ্বেশ্বরবাবু ঃ ওর! লাঠি চালাবে লাঠি 
চালাবার জন্যই, 1১4 ৬৩ ৪£০ ০4৫ 0০ 772000: ! তাই চাই আমাদের গায়ে 
ওর] হাত তুলুক 2100. 0067 ৮111 661 06 1228310 1 কিন্তু কোথায় একজনের ও 
দ্বেখ! পেলাম না সার! বন্দরে ! 

সারাটি দিন অনেক ঘোরাঘুরি করলাম আমরা । কিন্তু স্প্ বোঝা গেল, 
আমাদেরও আসরে নামতে দেখে ভয় গেয়ে গেছে সীতা! বিশ্বাসের দল। এতটা 
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ওরা আশা! করেনি । ভেবেছিল বিদেশে গ্রাম্য রাজনীতির বাপারে আমাদের 
কোনে! উৎসাহ থাকবে না। কিন্তু সত্যিই যে বেরিয়ে পড়েছি আমরা 
ছটি সাজোয়৷ গাড়ীর মতো, তাই ভয়ে ও আতঙ্কে লাঠিয়ালরা পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করেছে !""" 

কিন্তু সাধু ! 11750 5০০০৭:০] ! বদনাম নির্মাণ কারখানার সেই ভন্মমাখা 
মালিক? সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে দেরা হলে না, তাই শীঘ্রই একদিন গভীর রাত্রে 
অন্ধকারে গ! ঢাক! দ্রিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বিশ্বেশ্বরবাবু ও আমি । 

প্ল্যান আমাদের অত্যন্ত সহজ। সাধুর আশ্রমের বাশের বেড়া ডিঙিয়ে 
নিঃশব্দে আমরা প্রাঙ্গণের এক কোণে নামবো । আশ্রমের সীমান্ত দ্বার সব্বদাই 
উন্মুক্ত ভক্তজনের জন্ঠ, এবং তার শয়নকক্ষের দ্বারও সারারাতই খোল থাকে। 
গ্রান্নণে নির্বাপিতপ্রায় কাঠের আগুন দিয়ে মধ্যরাত্রিতেও হয়তো কোনে! 
কোনো-ভক্ত ছোট কলিকার আসর জমিয়ে রাখে । তবে সাধু মনে করেন 
খানাসাম। গ্রামে তার একচ্ছত্র সাত্রাজ্যস্থাপন স্ুষ্ঠভাবেই সম্পন্ন হয়ে গেছে। 
অন্ততঃ মধ্যরাত্রিতে তার নিদ্রার বিন্দুমাত্রও ব্যাঘাত ঘটাতে পারে, এমনি 
মতিচ্ছন্ন হতভাগ! খানসামা গ্রামে একটিও নেই। 

আমরাও বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত ঘটাবে! না তার বিশ্রামের । তার স্খনিদ্রার । 
কক্ষের উন্মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করতে গিয়ে মিথ্যে আওয়াজ কৃষ্টি করবো না। 
পচাতের জানাল! পথে বুনে বেড়ালের মতে! প্রবেশ করে রামদা”য়ের একটি 
আঘাতে ওঁকে দ্বিথপ্িত করে ফেলবে।। সুখনিদ্রা চিরনিদ্রায় রূপান্তরিত হবে 
মাত্র। কোনো! গোলমাল হবে না। তারপর আবার বাশের বেড়া ডিজিয়ে 
কাজির বাগানের জঙ্গলে আমরা অধৃশ্ত হয়ে যাবো । মহেন্দ্র মিত্রের বাড়ীর 
কোণে বিলুর হাতে অস্ত্রধানা দিয়ে আমরা ঘরে ফিরে এসে স্থবোধ বালকের 
মতো নিদ্রা দেবে । 

কিন্ত সাধুর উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষের ভাগ্য, লে রাতে কোন্‌ গ্রাম থেকে 
হঠাৎ এসে গেছে একদল কীর্তনীয়া। এখানে-ওখানে জলছে হারিকেন লন, 
চলছে বিচিত্র নুরে কীর্তন আর প্রজ্জবলিত অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে পল্মাসনে নিমীলিত 
নয়নে উপবিষ্ট ভম্মমাথা সাধু । অবিরত গঞ্জিক! প্রসাদ করে দিচ্ছে ভক্তদের 
হাতে। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম ঝোপের অন্তরালে কীর্তন সমাপ্তির আশায় । 
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কিন্তু ভক্তবুন্দের ভাবাবেগের ষেন আর শেষ নেই। তাঁই ফিরে আসতে হলো 
ব্যর্থমনোরথ হয়ে। বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন : ছাড়া! হবে না, আবার আসতে 
হবে। | 

বললাম : অবশ্ঠ। 

কিন্ত আর যাওয়া হয়নি । যতই দ্িন যেতে লাগলো, ততই অনুভব করতে 
লাগলাম যেন চাকা ঘুরে ষাচ্ছে। হাড়ী আর পান্ুয়ারা যতখানি উদ্দীপন। 
নিয়ে তারকবাবুর কন্যার বিবাহরূপ কেলেঙ্কারী ও ছুন্গতি রোধের জন্ত রুখে 
াড়িয়েছিল, তাদের সেই উদ্দীপনায় মনে হলো ভাট দেখা দ্রিয়েছে। হয়তো 
সেদ্দিন আমাদের দু'জনকে অমনিভাবে ঘোরাফেরা! করতে দেখে ওরা ভয় 
পেয়েছে কিংবা হতে পারে, নিজেরাই উপলব্ধি করেছে যে, এতে অন্তায় কিছু 
নেই, অভিভাবকদের সঙ্গে পত্রযোগে আলাপ-আলোচন। করেই বিবাহ স্থির 
হচ্ছে। 

দেখা গেল, গ্রামের মধ্যে যাদের ছোটলোক বলা হতো, যাদের ক্ষেপিয়ে তুলে 
সীতা বিশ্বাস ও তার সংগ্রাম পরিষদের সভ্যগণ চাটাজ্জ পরিবারকে একেবারে 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবার কাজে নেমেছিলেন সাধুর সর্বাধিনায়কতায়, সেই 
নিরক্ষর, গৌয়ার ছোটলোকেরাই ধীরে ধীরে করছে এ্াবাউট টান! আর তারা 
কাজির বাগানে যেতে চায় না, সাধুর প্রসাদ্করা ছিলিমে শার্দের আকর্ষণ 
কমে গেছে। 

সীত বিশ্বাসের অন্চরের! অবপ্ত তাদের আবার গরম করে তোলবার জন্ট) 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলো, কিন্ত ফল হলো না কিছুই। চাটাজ্জী বাড়ীর 
বিরোধী দলের সভ্যসংখ্যা ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিশুভাবে কমে যেতে লাগলে! । 
শুধু কমলে! নয়, তার! সীতা বিশ্বাসেরই বিরোধিতা করতে দ্বিধা বোধ করলে! না। 
মোটের উপর উত্তাপ বেশ কমে এল । কমে এল বলেই কাজির বাগানের স্থগিত 
নৈশ অভিযান পরিচালন! করে শাস্ত আবহাওয়ায় আবার বিস্ফোরণ ঘটাবার 
প্রয়োজন আমর) আর অনুভব করলাম না! । 

কিন্তু এই সময় একটি আশ্চধ্য জিনিস আমি লক্ষ্য করেছি । লক্ষ্য করে 
বিস্মিত ও স্তম্তিত হয়েছি । সেটা বর্ণনা না করে পারছি ন।। 

গান্ধীজার প্রতি অকুষ্ঠ শ্রদ্ধা গাকা সত্তেও তার এ হৃদয় দিয়ে হৃদয় জয় করবার 
নীতি কোনোদিনই সমর্থন করিনি আমি । কারণ সর্ব অন্তর দিয়ে বিশ্বাস 
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করতাঁম যে, ওট1 একট। নিছক থিওরি, গালভর। আধ্যাত্মিক বুলি। কিংবা ওট৷ 
পঙ্গুর বা সংগ্রামবিমুখের নিজের গায়ের চামড়া ধাচাবার জন্ত একট! ওজরমাত্র । 
ওটা! অক্ষমতার সাফাই । কলসীর কাণ। থেয়ে প্রেম ঘিতরণের কাহিনী এই 
বস্ততন্ত্রবাদী যুগে কৌতুককর রূপকথ। মাত্র! জগাই-মাধাই উদ্ধারের স্ট্যাটেজি 
এ যুগে অচল |... 

কিন্তু সেই সময়, দিনাজপুর জেলার অজ্ঞাত ও অখ্যাত সেই খানসাম। গ্রামে 
গান্ধীজীর প্র ব্যর্থ নীতিরই যে সার্থক রূপায়ণ দেখেছিলাম, আজও ত। ভুলতে 
পারিনি। সেই রূপায়ণে যিনি পরিপূর্ণভাবে সাফল্যলাভ করেছিলেন, তিনিই 
চাটাজ্জা পরিবারের কর্তা শ্রীতারকেশ্বর চট্টোপাধ্যায় । কিন্তু প্র নীতি কি তিনি 
প্রয়োগ করেছিলেন? সত্যাগ্রহীর মতো প্রতিপক্ষের শুভবুদ্ধি জাগ্রত করে 
তোলবার জন্ত তাকেও কি কোনো ডাণ্ডি অভিযান ব। নোয়াখালী পরিক্রমা 
করতে হয়েছিল? হৃদয় দিয়ে হৃদয় জয় করবার মধ্যেও আছে প্রস্ততি, প্রয়োগ 
ও অধ্যবসায় । কিন্তু তাও করতে দেখিনি তাঁকে । 

প্রমোদবাবু ও চিন্তবাবু নিগৃহীত হবার পর বহু শুভানুধ্যায়ী পরামর্শ 
দিয়েছিলেন ত্ষ্কৃতকারীদের নামে থানায় ডায়েরী করতে, আদালতে নালিশ 
জানাতে । কেউ বলেছিলেন গ্রামের পাঁচজনকে ডেকে এই মিথ্যাচার ও 
অত্যাচারের বিচার করতে । সালিশীর প্রস্তাবও করেছিলেন কেউ কেউ। 
কোনো কোনো শুভাকাজ্ষী এসে বলেছিলেন স্কুল থেকে দীর্ঘ দিনের জন্ত ছুটি 
নিতে । কারণ স্কুলটি গ্রামের বাইরে পানুয়াপাড়াতে যাবার সড়কের ধারে । 
সাবধান হয়ে যাওয়াই ভালো । 

কিন্ত ভারকবাবু কোনে। পরামর্শই গ্রহণ করেননি । সকালবেল। দেখেছি 
তাকে নিয়মিত টিউশনি করতে যেতে, তারপর বেল দশটায় সেই গলাবন্ধ কোট 
গায়ে, ক্যানভাসের জুতো! পায়ে দেখেছি এই প্রধান শিক্ষককে খানসামার 
মধ্য ইংরেজী বিগ্যালয়ে ষেতে | ফিরে এসে বৈঠকখানায় বসতেন, ধারা আসতেন, 
তাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করতেন । কিন্তু অত্যন্ত স্ব্পভাষী। হাড়ী 
ও পানুয়ার। প্রকান্তে যেভাবে অত্যাচার করেছে, সীত। বিশ্বাসের চ্যালাচামুণ্তার! 
'সাধুর আশ্রম থেকে নিত্য নতুন বদনাম যেভাবে ছড়িয়ে চলেছে, আশ্চর্য্য, সে 
সম্বন্ধে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নিজে তো কোনো কথাই বলতেন না, কেউ সে প্রসঙ্গ 
তুললেও তিনি একেবারে নীরব থাকতেন। অপরের বক্তব্য বা সমালোচন। 
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অথব। পরামর্শ শুনতেন অটল গান্ভী্য নিয়ে। বলতেন না কিছুই । থানাতেও 
গেলেন না তিনি, ঠাকুরগাতেও নয়। মনে হচ্ছিল ছুনিয়ার কারুর বিরুদ্ধেই 
কোনে অভিযোগ নেই তাঁর । 

এই যে বিশাল হৃদয়, এই হৃদয়ের অমোঘ শক্তি অনৃশ্ঠভাবে সঞ্চারিত হচ্ছিল 
প্রতিপক্ষের অন্তরে । কোনে প্রচার নয়, কোনে। প্রতিবাদ নয়, কোনো চোখ 
রাঙ্গানি, ধমক বা কোনে। অন্জরোধ-প্রার্থন। নয়, এমন কি, কোনো! আলোচনাও 
নয়, অথচ স্পষ্ট দেখছিলাম আমি যে, সীতা বিশ্বাসের দ্তের প্রাসাদের তল! ক্ষয়ে 
যাচ্ছে, থেয়ে যাচ্ছে, ভূমিসাৎ ধূলিসাৎ হয়ে যাবে অচিরেই ।"..*** 

স্পষ্ট দেখতে লাগলাম যে, চাকা ঘুরছে, ঘুরছে এবার বিপরীত দিকে । 
কলকজ। ঘুরিয়ে দ্বেয়নি কেউ, কেউ গীয়ার টানেনি, কেউ হাত লাগায়নি ! তবু 
ঘুরছে এবং ঘুরছে বিপরীত দিকে | প্রথমট] ধীরে ধীরে, যেন সঙ্কোচের সঙ্গে, 
তারপর বাড়তে লাগলে! গতিবেগ, আর? জোরে, যতখানি এগিয়ে গিয়েছিল 
একদিন, পেছিয়ে এল তার চাইতে বেশী-*-তবুও চলছে, তবুও ঘুরছে, আরও 
জোরে, আরও জোরে, একেবারে বন্‌ বন্‌ করে..***'অবশেষে বিন্ময় বিস্ষারিত 
নেত্রে একদিন দেখতে পেলামু তারকবাবুর নিরস্ত্র হৃদয়ের কাছে পরাভূত ও 
পর্যাদস্ত সশস্ত্র পানুয়া ও হাড়ীপাড়ার দেওনিয়ার। অন্ত্রতাগ করে দল বেঁধে 
বাভীতে এসে একেবারে তার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়লো । আমরা অপরাধী, 
ক্ষম! চাই ।****** 

তারকবাবৃ ততক্ষণাৎ তাদের বুকে জড়িয়ে ধরলেন । আমরাও সাধুকে 
ক্ষমাই করে দিলাম । 

অবস্থ। এমনি হয়ে ঈাঁড়ালে! যে, চাঁটাজ্জী পরিবারের সবাই আবার প্রকাশ্তেই 
আমাদের সঙ্গে মিশতে লাগলেন আর আমরাও প্রকাশ্ঠেই গ্রামের সবার 
বাড়ীতেই যাতায়াত শুরু করে দিলাম । পরিতোষকে কেউ আর গ্রাহোর মধ্যেই 
আনলেন না। রবির কাছে খবর পাওয়া গেল যে, লেখনী তার পূর্বাপেক্ষা 
দ্রুতগতি হয়ে উঠেছে এবং শ্রীলমোহর-করা সরকারী খামের বপুটিও বেশ 
স্কীতকাঁয় হয়েই নিরমিতভাবে দিনাজপুরে যাচ্ছে । যাকগে, আর আমরা 
কেয়ার করি লা, গ্রামের লোকও আর কেয়ার করে না। হেসে, খেলে, জটল। 
করে বেশ আনন্দই দিনগুলো গড়িয়ে যেতে লাগলো । 

এমন সময় অকন্মাৎ্থ একদিন সরকারী হুকুম এসে হাজির-_দিনাঁজপুর 
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জেলারই হরিপুর থানার স্থানাস্তর । বোঝ গেল, পরিতোষ এরই জন্য আদা-হুন 
থেয়ে লেগেছিলেন আর আমাদের ছ'জনের মধ্যে গভর্নমেন্ট আমাকেই বেশী 
ঝঞ্চাটে মনে করেন। যাক, ভালোই হলে! । স্থানাস্তর তো আমরা চেয়েই 
ছিলাম এবং সেজন্ত আইন পর্য)ভ্ত ভঙ্গ করেছিলাম । এখন বিন হ্যাঙ্গামাতেই 
স্থানাস্তর সম্ভব হওয়ায় খুণীই হলাম । 

আমার অন্বপস্থিতিতে চাক। উলটো দ্রিকে আরও, আরও ঘুরে এক সময় 
পূর্বেকার চালককে ই হয়তো টুকরে৷ টুকরো! করে ফেলবে এবং সীতা বিশ্বাসের 
পাপ-পঙ্কিল দেহের অংশ যেখানেই গিয়ে ছিটকে পড়বে, সেখানেই তৈরী হবে 
এক-একটি নরক কুণ্ড! ফলে, চাটাজ্জাঁ পরিবারের মর্য্যাদ1 হবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত। 

থানসাম। গ্রামের চাঞ্চল্যকর ঘটনাবহুল ইতিহাসের ঘটলে! পরিসমাপ্তি ! 
কে জানে, হরিপুর আমার অন্য আবার কি সাজিয়ে রেখেছে 1” 

ফম্‌ করে তারকবাবুর কথা মনে পড়লে! । চরম উত্তেজনার ক্ষেত্রেও ধার সথৈর্য 
দেখেছি অপরিসীম, আমার প্রতি ধার স্নেহ সহত্রধারায় উৎসারিত ! তার প্রশস্ত 
ললাটে কোনোও দুশ্চিন্তার আকুঞ্চন ফুটে ন। উঠলেও আমারই কর্তব্য তাকে 
একেবারে নিশ্চিন্ত করে দেয়া । তাই, যাত্রার অব্যবহিত পুর্বে বিশ্বেশ্বরবাবুকে 
বললাম £ তারকবাবুর কাছে সংবাদ পাঠাবেন বিশ্বেশ্বরবাবু, তার মেয়েকে আমি 
বিয়ে করবো । 181৮6 1005 5/010. 210 1 91021] 16610 10 10919166 ০৫ 
5ড111)81 :**, 

বিশ্বেশ্বরবাবু আমার জড়িয়ে ধরলেন আনন্দাতিশয্যে। 

সেদ্দিন ৯৩ সালের ২:শে জুন। 


পঁচিশ 


রায়গঞ্জ রেলস্টেশন থেকে হরিপুর আঠারো! মাইল । াতায়াতের একমাত্র 
ব্যবস্থা! সেই গরুর গাড়ী । 

হরিপুরেও দেখলাম একই সঙ্গে দু'জন রাজবন্দীর থাকবার ব্যবস্থা! । 
খানসামায় মাঝখানে ছিল ছিটে বেড়ার পাটিশন, এখানে ওসবের বালাই নেই। 
মেসের মতো! একটি বৃহৎ কক্ষে সীট আমার আর অনিল সেনগুপ্তের । অনিল- 
বাবুর বাড়ী বরিশালের গৈল! গ্রামে । নিরীহ, গোবেচার। ও নেহাত ভালে 
মানুষ । বছর হই রাজবন্দী করে রেখে বুটিশ সরকার রাজস্বের অপব্যয় করছে 
মনে হলে]। 

এখানকার দ্বারোগা আলাউদ্দীন এবং পরিতোষের মতো ইনিও টয়া | 
যেমনি দ্ীর্ঘকায়, তেমনি মেদবহুল শরীর | মধ্যান্দে আবার তার প্রাচ্য বিশ্রী- 
ভাবে প্রকট । ভোজনবিলাসী এবং ইন্ট্রিয়পরায়ণ। তবে পরিতোঁষের মতো 
এ'র পরিতোধিণী-দালাল নেই আর গ্রামের কোথাও ইনি হস্ত প্রসারিত 
করেন ন। মাঝে মাঝে থানার কাজে দিনাজপুর শহরে গেলে ইনি হয়তো 
সেই ফাকে এক রাত্রে নতুন আমদানী লখনৌয়ের সুন্দরী বাঈজীর একখানা 
ঠুরী শুনে আসেন ও প্রেম নিবেন করে আসেন তার অলক্তকরঞ্জিত শ্রীচরণ- 
কমলে । বাদশাহী চালে মাঝে মাঝেই গুর বাসায় খানাপিন। হয়ে থাকে 
বিরিয়ানী ও মোরগমসল্লম দিয়ে । স্যানিটারী মোজাহার আলীসহ আরও ক'জন 
আলী ও উদ্দীন টেবিল আলে! করে বসেন। রাজবন্দীদ্েরও নিমন্ত্রণ করতে 
ভূল হর ন। তার। কারণ তার ধারণা নবাবী খানার জলুস দেখিয়েই তিনি 
রাজবন্দীদের চোখ ধাধিয়ে দিতে পারলে ওরা সমঝে চলবে তাকে । 

এখানকার জমাদারের নাম অখিল চক্রবর্তী । খুব ভালো হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধ দিতে জানেন। কেন যে এই ভদ্রলোক স্বাধীন ব্যবস! শুরু না করে 
পুলিশের মতে! দ্বণ্য বিভাগে প্রবেশ করেছেন, তা তিনিই জানেন। গ্রামের 
অনেক ছরাক্সোগ্য ব্যাধি, যা দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার মনোজ দত্ত সাধ্যাতীত 
বলে ছেড়ে চলে আসতেন, দেখতাম এবং দেখে বিস্মিত হতাম অখিলবাবু ত৷ 
নিরাময় করে তুলতেন তার এ হোমিওপ্যাথিক স্বাদহীন, বর্ণহীন অলজলে 
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ওষুধ দ্বিয়ে। খুব অমায়িক ও সঙ্ঘন ব্যক্তি। তিনি এবং তার গৃহিণীও। 
খানসামার উত্তেজনাকর রণক্ষেত্র থেকে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলাম একটি নিরালা 
শান্তিনীড় দূরবর্তী শিবিরে এসে! অন্ততঃ প্রথমটা তাই মনে হলো। 

হরিপুরের কমলালয় স্টোর্স হচ্ছে মন্মথ জোয়ারদারের দোকান । মনিহারী 
দ্রব্য প্রায় সবই কিছু কিছু পাওয়া যায়, যদিও যাচাই করে পছন্দ করে নেবার 
মতো! স্টকৃ নেই জোয়ারদারের। এই ভদ্রলোকটিও খুব নিরীহ ও সৎ। 
রাজবন্দীদ্দের আড্ড। দেবার স্থান হচ্ছে জোয়ারদার এ্যাণ্ড কোম্পানীর এই 
দোকানটি। কোম্পানী নামেই। দোকানে তিনিই একমেবোদ্িতীয়ম্‌ আর 
বাড়ীর মধ্যেও তিনি আর ইকমিক কুকার। কুকার গৃহ্িণীর কাজ করে 
থাকে । 

এখানে ছু'জন জমিদার-_রবীন্দ্রলাল রায়চৌধুরী আর গিরিজাভূষণ রায়- 
চৌধুরী । ছু”জন ছু'তরফ কিনা, তা আজ আর মনে নেই। তবে ছু'্ধনের 
জমিঘারীই কি কারণে জাঁনিনে, গেছে কোর্ট অব ওয়ার্ডনএর অধীনে । তাই 
হরিপুরে খোল! হয়েছে ওয়ার্ডসএর বিরাট অফিস, অফিসে অনেক কর্মচারী, 
চারিদিকে তাদের বাসা ও মেস। জোয়ারদারের দোকানেই পরিচয় হয়ে গেল 
গিরিজাবাবুর সর্মে। বেশ আমুদে ও অমায়িক ব্যক্তি। জমিদারের বিরাট 
বপুর মধ্যে হৃদয়টিও বিশাল। রাজ্যের ইংরেজী ও বাংল! বই কেনেন আর 
পড়েন, তারপর লাইব্রেরী ঘরের কাচের আলমারিতে বন্দী করে রাখেন 
যাঁবজ্জীবন। হ্যা, যাবজ্জীবনই বটে, কারণ সেই বই তিনি কাউকে পড়বার 
জন্য বাড়ীতে নিয়ে যেতে দেন না। বলেন, আমার ক্রি রিডিং রুম, বসে বসে 
পড়, যত খুশী । 

আমিও পড়তাম । সারাটা দিনই প্রায় সেখানেই কেটে যেত। গ্রামের 
অধিবাসীদের সঙ্গে আর তেমন করে মেশবার চেষ্টা করতাম ন1। খাঁনসামাঁর 
তিক্ত অভিজ্ঞতার কথ! ভূজিনি । | 

গিরিজাবাবু একদিন সঙ্নে করে নিয়ে গেলেন তার ওয়ার্ডম অফিসে । 
দেখলাম, বনু ভদ্রলোক কাজ করছেন । আমার বয়সী, আমার চাইতে বড় ও 
আমার চাইতে ছোটও আছেন। গিরিজাবাবু এক-এক করে সবার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিতে দিতে অফিস কক্ষের একপ্রাস্তে একটি টেবিলের সামনে দীড়িয়ে 
বললেন ঃ আর ইনি হচ্ছেন শ্রীসতীশ গুপ্ত, দিনাজপুর শহরের বানুবাড়ীর 
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আলেকজাও্ডার ! ওঁকে চেনে না, এমনি লোক তো! পরের কথা, এক কণ। বানুও 
নেই বালুবাড়ীতে। দেখতে ক্ষুত্্র, কিন্তু সর্ব বুহৎ ব্যাপারে সর্বাগ্রগণ্য-_ 

ভালে হচ্ছে না কিন্তু গিরি দ্বা' | বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন সতীশ 
গুপ্ত এবং সম্মিতমুখে দ্বই করতল সংযুক্ত করলেন। 

মিথ্যে বলেননি গিরিজাবাবু, সতীশ গুপ্তের উচ্চত' পাঁচ ফুটের বেশী 

হবে না। রংকালো, মানে বেশ কাঁশো, রোগা শরীর । কিন্তু অত্যন্ত ঘন 
চুলে ঘন তরন্ন । বোবঝা। গেল, উণি ফেশের পরিচর্য্যা করেন এবং সগ্ঠ পাট-ভাজ। 
চুড়িদ্বার আদ্ির পাঞ্জাবী ও কৌচানে। ধূতি দেখে জানা গেল-_পোশাকেরও । 
কিন্ত ওকি, কে মালার মতো! পরেছেন কালো একটি ফিতে এবং তার একটি 
প্রান্ত বুকের ঘড়ির পকেটে প্রবিষ্ট । বিম্মিত হলাম। কিন্তু গিরিজাবাবু বোধহয় 
টের পেয়ে গেছেন । তাই কিছু বলবার আগেই রহস্ত ভেদ করে দিলেন £ ওট। 
ঘড়ি, মানে পকেট ওয়াচ । আর গলায় দেখছেন, ওটা চেইনের পরিবর্তে কার্‌ 
নয়, একেবারে আধ ইঞ্চি চওড়া ফিতে । বলবেন, ওটা সেকেলে? বলুন গে, 
থোড়াই কেয়ার করে সতীশ গুপ্ত। পকেট ঘড়ি আর কালে! ফিতে সে এতকাল 
পরেছে, পরবেও। সতীশ গুপ্ত মানেই চুল আর ঘড়ি এবং ঘড়ি আর চুল মানেই 
সতীশ গুপ্ত অব. বালুবাড়ী । 

বলেই হো৷ হো করে হেসে উঠলেন । তারপর বললেন £ খানসামার চাটা্জী 
পরিবারের সবাইকে খুব ভালো! করে চেনে। নীরদবাবু তো সতীশের বন্ধু 
বললেই হয়। আর, এবার কণ্স্বরে ঘোষকের দৃতা দিয়ে বললেন £ সতীশ 
গুপ্ত শুধু আলেকজাগ্ার নয়, দ্বিনাজপুরের শিশির ভাডী ! 

আবার সেই হালি। 


এর পর সতীশ গুপ্ত আর সতীশবাবুতে আটকে রইলেন না, স্বচ্ছন্দে সতীশে 
নেমে এলেন । আপনিও কবে উবে গিয়ে তুমি হয়ে দেখ! দিল । 

দিনের বেশীর ভাগ সময়ই কাটে আমার সতীশের ওখানে । অফিসে গন্প 
আর তার মেসে ঘন্টার পর ঘন্ট। আড্ড। সতীশের সঙ্লে বন্ধুত্বট1 অকন্মাৎ, যেন 
কতকট অঞ্জানতেই, একেবারে নিবিড় হয়ে উঠলো । ওর কিকি আমার 
ভাল লেগেছিন আর আমার মধ্যেই ভালো লাগার মতো কি কি পেয়েছিল 
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সতীশ, তা আজও মনে করতে পারিনে ! কিন্তু মনে আছে অণ্ভন্রহৃদয় বন্ধু 
বলতে যা! বোঝায়, হরিপুরে একমাত্র সতীশই ছিল তাই। 

গুটিকয়েক সহকণ্মি নিয়ে ওরা মেস করেছে। ক্রমে ক্রমে সবার সঙ্গেই 
হৃগ্ভত। হয়ে গেল বটে, কিন্তু বেশীর ভাগ সময়ই বসঠাম সতীশেব ঘরে । সতীশের 
রং কালে ও রোগা শবীর হলে কি হবে, অত্যন্ত শৌখীন সে। বেশ গোছানো- 
গাছানে। ছিমছাম তার ঘরখান1। যেখানকাব যা, সেখানেই ঠিক তা আছে। 
দামী স্নো, পাউডার, ক্রিম, সুদৃশ্ঠ বড় দ্েয়াল-আরশি, চিরুনি শুধু নয়, ব্রাশ ও 
তাঁর পাশে, সুগন্ধি হেল শ্তাম্প্‌। ব্র্যাকেটে ঝুলছে আদ্দির পাঞ্জাবী ও কৌচানে! 
মিহি সুতোর ধৃতি। দরজার ওপর বেশ বড় মুইর তোয়ালে । 

অনেক কথা বলেনা সে। বোধহয় একটু সিরিয়াস টাইপের ছেলে । 
হাসে বেশ, হাসির কথাও বলে, কিন্তু সে হাসির কোনে। শব্ধ নেই রাজবন্দীদের 
সজে স্বভাবতঃই তার বন্ধুত্ব গভে ওঠে তাঁব আপন করে নেবার গুণে এবং সে 
বন্ধুত্ব নিবিড় হয়ে ওঠে তার অমায়িক ব্যবহারে 9 অকপট সৌজন্যে । আমারও 
সে বন্ধু হয়ে উঠলো এবং অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু হয়ে উঠলো । অনেক পরে অবশ্ঠ 
স্বীকার করেছে সে যে, আমার আগেকার রাজবন্দীবা বন্ধু হয়ে গেলেও স্থানাস্তবিত 
হবার পর ০এ: 0%51817, 0786 ০6 20100 হয়ে গেছেন, শুধু আমাকেই নাকি 
সে দোষ দেয়] যায় না। ভুলিনি এবং সতীশকে ভূলে যাবার স্রযোগ দিইনি ।:"" 

তবে একট! কথা পরিঞ্ষার বল] দরকাব যে, সতীশ গুপ্ত আমার কোনে 
রাজনৈতিক বন্ধু নয়, আমার একান্ত ব্যক্তিগত বন্ধু । একেবারে ইয়ার বল৷ যায়, 
অবশ্ট সতীশ যদ্দি আপত্তি না করে। 

সতীশ একদিন নিয়ে গেল আর একজন সহকন্্ী সতীশ গুহের বাড়ীতে । 
তার বারো বছরের কন্তা রুবিকে সতীশ ডাকতো মা বলে, তাই সে আমারও 
মা হয়ে গেল। কবি মা। রুবি মায়ের চেহারাটা! আজো মনে পড়ে । চমতকার 
স্বাস্থ্য আর মিষ্টি তার মুখখানি । একটু বাভস্ত বলে শাড়ি পরতে হতো তাকে । 
কিন্তু স্বভাবটি শাড়ির আতরাখায় আঁদৌ ঢাকা পড়েনি। ঝাঁকড়া চুল লিয়ে 
প্রায়ই সে ছুটোছুটি করতো! পোষা খরগোশটির মঙ্গে । আর মায়েরই মতো 
কথায় কথায় শাসন চালাতে! সতীশ ও আমার ওপর | 

ভেবেছিলাম হরিপুরের দিনগুলি ভালোই কাটবে। কিন্তু কিছুদ্দিন পরই 
দেখ৷ গেল আলাউদ্দীন পরিতোষের উলটে] পিঠ। নবাবী খানার নমুনাতে বখন 
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৩৯১৩ 
রাজবন্দীদ্ধের ওপর মে ড়লিটা কায়েম হলে নখ, গন হই হুদ লক, 
আলাউদ্দীন তার লেখনীর অস্ত্র! সাগ্ডাহিক কনফিডেক্লিয়াজ িপ্েতে উক্তাজ, 
হয়ে উঠলে। বাঁজবন্দীদের নয়, শুধু আমারই অকথ্য নিন্দা। জোয়ারদার, মতীশ 
গুপ্ত, সতীশ গুহ এবং জমিদীর গিরিজাবাবুরও নাম প্রেরিত হলে! বাণেখরের 
কাছে। এখানেও রিপোর্টের রিপোর্ট পেতে আমার বেগ পেতে হলো ন! 

অখিলবাবুর মারফত । আসতেন তিনি গভীর রাত্রে । বিরাট থান কম্পাউণ্ডের 
এক প্রান্ত থেকে থানার পেছন দিয়ে অপর প্রান্তে আমার্দেব বাড়ীতে এসে 
প্রবেশ করতেন নিঃংশবে । 

স্পষ্ট বুঝতে পাবলাম, খানসামার মতো! এখানেও রুদ্র মুত্তি ধারণ করতে হবে। 
পরিতোষের মতো! মুর্খ নন আলাউদ্দীন, তাই মুখে তার সব্বণাই লেগে থাকতে। 
অমায়িক হাসি। বাইবের খোলসট। তব ভদ্রতা ও সহ্ধদয়ঙাব চমকিতে চকচক 
করতো । কিন্তু রিপোর্ট পাঠাবার সময় প্র মেদবছল গোলাকতি মুখমণ্ডলে 
ঝিকিমিকি কবে উঠতো। ক্রব বীভৎসতার রক্তাক্ত ত্যতি !-*"".. 

অখিলবাবৃব মুখে শুনে আমিও প্রকান্তেই শুক করলাম লিখতে দিনাজপুরেব 
পুলিশ সুপাবেব কাছে যে, থানার অফ্রিসার ইন চার্জেব অভদ্র বাখঙগাব সহ্োব 
সীমারেখা পেরিয়ে যাচ্ছে । সুতরাং হয় আমাকে স্থানাস্তরিত কবা হোক, 
নইলে আমাব পথ আমিই বেছে নেবো । মজা হচ্ছে আমাব দবখান্তগুলো 
নিয়ম অনুযায়ী খোল! অবস্থাতেই দিতে হতো দারোগ। সাহেবের হাতে এবং 
দাবোগ! সাহেবকে নেহাত অনিচ্ছাসত্বেও নিরম অনুযায়ী আবাব তা পাঠাতে 
হতো! যথাস্থানে । তাই শুক হয়ে গেল লেখার লড়াই । কিন্তু আলাউদ্দীন 
যেবার রুবি মাব সর্ষে আমার ও সতীশের একটা অবৈধ সম্পর্কের কথা লিখে 
পাঠালেন দিনাজপুরে, সেবারই ওখান থেকে এসে পড়লেন ইনসপেক্রার অন্নদা 
প্রসাদ ঘোষ সর্জমিন তদস্তের জন্য । 

আমায় এসে জিজ্ঞেস করলেন £ দ্বারোগার সঙ্গে আপনাব ঝগড়াব ঝাখণ কি 
বলে মনে হয় আপনার ? 

বললাম । 

সতীশ গুপ্ত আপনার বন্ধু? 

বললাম। 

কবি নামে মেয়েটিকে আপনার ম! বলে ডাকেন? ওর বয়স কত? 
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বললাম £ হ্্যাডাকি। বয়স ওর বছর বারো হতে পারে । 

থান্সামার তারকবাবুর মেয়ের সঙ্গে আপনার বিয়ের সম্বন্ধ পাক! হয়ে গেছে? 

বললাম £ হ্যা । 

অন্নদ্বাবাব্‌ বললেন £ খুব ভালো । বিয়ে করে ফেলুন। বীরগঞ্জে আমি 
ছিলাম। এ পরিবারের সবাইকে আমি চিনি। তারকবাবুর মতো সাধু ব্যক্তি 
খুব কমই দেখা যায়। খুকুকেও জানি, চমৎকার মেয়ে। বিয়ে করে ফেলুন, 
তাহলেই স্ত্রী নিয়ে বাস করবার জন্ত আপনাকে যেখানে ক্যামিলি কোয়ার্টার 
আছে, সেখানে 059506£ করবে । 

জিজ্ঞেস করলাম £ কিন্তু আলাউদ্দীন সাহেব কী সব অভিযোগ করেছেন, তা 
তে। কিছুই বললেন ন। আমায় ? 

হেসে জবাব দ্রিলেন অন্নদাবাবু ঃ ওটা স্কাউণ্ডে ল। রাজবন্দীদের চেনে না। 
কলমে যা এসেছে, তাই লিখে পাঠিয়েছে । আমি যাই, ওকে সেট ভালে। করে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

অন্নদাবাবু চলে গেলেন এবং হরিপুর থেকে যাবার পুর্ব্বে আলাউদ্দীনকে যা 
বলে সতর্ক করে দরে গেলেন, তা সেদিনই গভীর রাত্রে জানতে পারা গেল 
অখিলবাবুর মুখে । একেবারে স্পষ্ট ভাষায় বলে গেলেন অন্নদাবাবু : দারোগা 
সাহেব, মাসে মাসে এতগুলে! টাকা খরচা করে গভর্নমেন্ট এই রাজবন্দীদের 
আটকে রেখেছেন বোকার মতে! মনে করবেন না। মারাত্মক লোক গুর]। 
বেশী ঘাটালে একদিন আপনার এ ভুঁড়ি ফীাসিয়ে দিয়ে কবর দিয়ে দেবে 
আপনাকে, বুঝলেন ? 

কি বুঝলেন আলাউদ্দীন জানিনে, তবে জানতে পারলাম তিনি হলাহল 
সিঞ্চন সামরিকভাবে স্থগিত রেখেছেন 1৮ 


শীত পড়ে গেছে। কান্তিকের শেষাশেষি। অনিলবাবু অনেকগুলে। গাদা 
ফুলের গাছ লাগিয়েছিলেন বাড়ীর মধ্যে, তাতে অনেক ফুল ফুটেছে । অফিসের 
বালাই নেই, নেই কোনে। কাজের তাড়1; তাই ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় চাদরখান। 
মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকতে ভারী ভালো লাগে। চাকর নেই। তাই জানিই তো, 
উঠে আবার দৌড়ুতে হবে সতীশ গুপ্তের ওখানে প্রাতরাশ সেরে নেবার অন্ত | 


' দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৩১৫ 


অনিলবাবু পেটরোগ! মানুষ, তাই আখের গুড় ও কাগজী লেবুর রসমি শ্রিত 
চিড়ের সরবৎ-ই হচ্ছে তাঁর পোচ, টোস্ট ও কফি! 

চাটাজ্জঁ পরিবারকে ধিরে খানসাম! গ্রামে যা হয়ে গেছে, তা মনে পড়ে 
হুঃখ হলেও ভেবেছিলাম হরিপুর গ্রামে শাস্তিতেই কাটাতে পারবো । তাই, 
এখানে এসে বেশ সতর্কতার সঙ্গেই চলাফের। করছিলাম । "কিন্তু কি কুক্ষণে 
গিরিজাবাবু পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন আলেকজাগ্ডার এযাণ্ড শিশির ভাছুড়ী অব 
বানুবাড়ী অতীশ গুপ্তের সঙ্গে, ব্যস সব সতর্কতা আমার মুহূর্তে উবে গেল 
কপু'রের মতো । মাথায় লাইম জুসচচ্চিত তরঙ্গ তুলে ও গলায় কালো ফিতের 
মাল। ছুলিয়ে সতীশ নিয়ে হাজির করলে। আমার তার নেম-সেক-এর বাড়ীতে, 
তার রুবি মায়ের কাছে। ছোট্ট একটি মা পেলাম বটে, কিন্তু হারালাম 
আলাউন্দীনের নবাবী ডিস, মোরগমসল্পম আর বিরিয়ানী । গাণ্ভীবের মতো 
ফাউণ্টেন পেন তুলে নিলেন তিনি । 

ভালে! লাগছিল না । আবার সেই অশান্তি । অন্নধাবাবু যতই ধমকে যান 
দারোগাকে, দ্বারোগার সম্মান যে বুটিশ সরকারের প্রেস্টিঙ্ ! অক্ষুপ্ন রাখতেই 
হবে 2 210 ০99 ! 

অকম্মাৎ কানে ভেসে এল হালক! গানের একটি কলি, তাও আবার 
নারীকে । আধেক শোনা গেল, আধেক শোন। গেল না শুধু গুনগুন । 
মৌমাছির মতো । স্বপ্ন দেখছি না ৩তে1?--না, রীতিমতো জেগে আছ। 
অনিলবাবুর নালিক। অবশ্য সেই রাত এগারোট1 থেকেই একটান। স্থুরে গন 
করে চলেছে। কিন্তু গুনগুনের সরে আবার টকটক শবও শুনতে পাচ্ছ! 
নিশ্চয়ই কেউ অনধিকার প্রবেশ করেছে আমাদের বাড়ীতে এবং অনিলবাবুর 
সাধের গা] ফুলগুলি তুলে নিয়ে যাচ্ছে। গানের সঙ্গে পাওয়] যাচ্ছে ফুলের 
বৌট] ছেড়ার শব্দ ।- 

সুতরাং এক লাফে উঠে পড়লাম শধ্য। ছেড়ে এবং দ্বিতীয় লাফে বারান্দায় 
এসে দেখি-_কি দেখলাম আজও মনে আছে তা। বলছি। 

হলুদ রংয়ের গাঁদ। ফুলের বনে টকটকে লাল রংরের শাঁড়ি-পরা একটি মেয়ে। 
চিনি না, জান না, কোথাও দ্বেখেছি বলেও মনে করতে পারলাম ন।। কিন্ত 
এখন দেখলাম, ভালো! করে দেখলাম। হাংলাপান। গড়ন, মুখখান। লম্বাটে 
ধরনের, পিঠে ওপর পোছুল্যমান দীর্ঘ বেণা, তার মাথায় গোটাকয়েক গাদ। ফুল 


৩১৬ দিনগুলি মোর কোথায় গেল 


বাধা। বয়স পনেরোর বেশী হতেই পারে না। ফ্রক পরলেও চলতো ।-₹ 
না, চলতো না। কারণ শরীর পুষ্ট, অতিরিক্ত রকম বাড়স্ত । রেখাগুলো 
লঙ্জাহীনভাবে তীক্ষ, শাড়ির আবরণ লে তীক্ষতাকে চেপে রাখতে পারেনি । 
এ শরীরে ফ্রক বড্ড বেমানান হবে। 

আমার দিকে একটি চকিত দৃষ্টি ও মুচকি হাসি ছু'ড়ে দিয়ে মেয়েটি দিব্যি 
ফুল তুলতে লাগলে নির্ভয়ে। যেন তার নিজের বাগান আর আমিই ওখানে 
অবাঞ্চিত। কিন্তু ওমনি বে-আইনী উদ্দাসীনতায় আমি ভুলবো কেন? জিজ্ঞেস 
করলাম £ ফুল তুলছে যে? 

বললো : দরকার আছে। আজ বেম্পতিবার, তাই। 

বললাম £ লক্ষমীপুজ। বলে আমার্দের ফুলগুলে! নিয়ে যাবে? 

জবাব দিল £ পুজো! হয়ে গেলে পেসাদ দিয়ে যাবো,খন। 

সত্যিই রাগ হলো! £ পেসাদ্দ আমর] থেতে চাই না, সুতরাং ফুলও তুলে৷ না । 
অনেক কষ্ট করে লাগিয়েছেন অনিলবাবু, তোমার নিয়ে যাবার জন্ত নয়। কিন্ত 
তুমি বাড়ীর মধ্যে এলে কি করে? সদর দরজা বন্ধ ছিল, বন্ধই তো রয়েছে 
দেখছি। 

এইবার মেয়েটি তাকালো, হেসে বললে! £ বেড়া ভিজিয়ে লাফিয়ে এসেছি । 

বিরক্ত হলাম । ভারী ডেঁপো মেয়ে তো! দেখলাম, সদ্বর দিয়ে আসেনি, 
এসেছে খিড়কির দরজ| দিয়ে । দরজাটা! তখনে। খোলা । তবু ভালো! । সদর 
দিয়ে আসতে গেলে দুরের কোয়াটার্স থেকে আলাউদ্দীনের নজরকে ফাকি দেয়া 
যেত কিনা সন্দেহ। তাহলেই হতো! আর এক কাণ্ড! রুবি মাকে নিয়েই 
ছনুস্ুল চলছে, তারপর আবার******বললাম £ অন্তায়্ করেছ। তোমার আমরা 
চিনিনে, জানিনে-_ 

বাধ! দিল মেয়েটি ঃ আমি কিস্তু আপনাকে চিনি, জানি। মন্থ কাকার 
দোকানে সর্বদাই যান আপনি আমাদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে। সতীশদা, 
আপনার বন্ধু। আর এ-ও জানি, আপনার বিয়ে হবে__ 

আয! বলে কি মেয়ে! এত খবর ও কোথায় পেল? জিজ্ঞেস করলাম £ 
কোন্টা! তোমাদের বাড়ী? কোথায় পেলে আমার বিয়ের খবর? সতীশ 
তোমাদের বাড়ীতে যায় নাকি? তার মুখেই গুন্ছে কি? 

হাতের ফুলের সাজি ছলিয়ে ও মাথার বেনী ছুলিয়ে এবার এগিয়ে এল মেয়েটি। 


' দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৩১৭ 


মুচকি হাসলে! । এমনি ছুষ্ট হালি যেন ও ওর সমবয়সী কোনে ছেলের সঙ্গে 
হাসিঠা্টা করছে। আবার একটা দৃষ্টি ছুড়ে মারলো, তারপর অনর্থক শাড়িটা 
একটু টেনে দ্বিল, তারপর কিউটেক্সরঞ্জিত পায়ের আহ্গুলে মাটি খু'ড়তে খুঁড়তে 
বললো £ ঠিকই বলেছেন সতীশদা, জানিল চামেলী, ছ্বিজেনকে বলিস ওর বিয়ের 
কথা, দেখিস ও ক্ষেপে যাবে । - 

বিস্ময় আমার উত্তরোত্তর বেড়েই চললে! । যেন এক অলিখিত উপন্তাসের 
নায়ক হয়ে পড়ছি আমি নিজের অজ্ঞাতে। চেগারের ওপর দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত 
করলাম। না, নবাব আলাউদ্দীন তখনে। খোয়া দেখছেন। আর আমাদের 
ঘরের মধ্যেও চলছে একটান! নাসিক! গর্জন । কার্তিকের এই ঠাণ্ডা ভোরে শুধু 
চামেলী ও আমি। শাড়ি পরবার বিশেষ কৌশল ও কথ! বলবার বিশেষ ধরন 
দেখে বেশ বুঝতে পারলাম, শহরের হাওয়া! এই গগুগ্রামেও এসে অন্থপ্রবেশ 
করেছে ! 

বললাম £ তুমি দেখছি আমার নামও জেনে নিয়েছ। কোন্‌ বাড়ী 
তোমাদের ? 

তারপর জান গেল সব। হরিদাস জেনগুপ্তের কন্ত! চামেলী সেনগুপ্ু। । 
গিরিজাবাবুর বাড়ীর রাস্তায় মোড়ের ওপর প্রকাণ্ড বটগাছটার নীচে হরিদাস- 
বাবুর বাড়ী। হৃরিদ্রাপবাবু মারা গেছেন অনেক কাল, বিধবা স্ত্রী যুখিক! ও 
চাঁমেলীকে বিয়ে দ্বিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হন । 

জোয়ারদার এই কথাটাই একদিন «সাহস ধরে পাড়লেন আমার কাছে। 
অনিলবাবু নাঁকি গুদের পালটি ঘর, তাকে পছন্দও হয়েছে সবার। যৃথিকারও 
এতে অমত নেই । আমারই মতো যদি অনিলবাবু-_ 

ব্যস, আমি একটা নজীর স্থষ্টি করে ফেললাম দেখছি । খানসামায় আমার 
বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, হরিপুরে অনিলবাবুর বিবাহও স্থির করে ফেলবো? ক্ষন্ি 
কিছুই দেখলাম ন1। আমার ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় বদি একটি বিধবার একটি কন্া 
উদ্ধার হয়ে যায়, যাক না! অনিলবাবুর কাছে কথাটা পাড়তেই সস! রাজী 
হয়ে গেলেন তিনি । তার দেশের বাড়ীতে জোয়ারদ্ারকে দিয়ে প্রগমে ও পরে 
একেবারে হরিদাস সেনগুপ্তের স্ত্রীকে দ্বিয়েই লেখানে। হলে। | রাজী হয়ে 
গেলেন অনিলবাবুর অভিভাবক । তবে স্থির হলো, অনিলবাবুর মু'ন্তর পর 
বিয়ে হবে। ব্যস, আমারই মতো। অনিলবাবু অস্তরীণ হয়ে সুদূর এক গ্রামে 
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এসে আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়বেন! যুথিকার মনের কথাও জানা 
গেল চামেলী মারফত । চামেলীকে এবার আর পায় কে? আমাদের বাড়ীতে 
তার ফুলতোলার কাজট! আর বৃহস্পতিবারের জন্ত আটকে থাকলো না। প্রথম 
দ্রিনেই সে আমায় কেয়ার করেনি, এবার সে রীতিমতো ঠাট্টা করা শুরু করলো 
জামাইবাবুর বন্ধু হিসেবে । পনেরো বছরের শরীরে যেমন বিশ বছরের 
বাড়াবাড়ি দেখ! দ্রিয়েছিল বেমানানভাবে, তেমনি তার হানসিঠাউ্রার ভাঁষ! ও ভঙ্গী 
একেবারে পঁচিশ বছরের মহিলাকেও মাঝে মাঝে ছাড়িয়ে যেতে লাগলে! । 
অথচ আশ্চর্য, অনিলবাবু তখনে৷ তার জামাইবাবুতে রূপান্তরিত হননি। 
কবে হতে পারবেন, তাও নির্ভর করছে সরকার বাহাদুরের মঞ্জির ওপর । 
সে মঞ্জির পরও আছে স্বয়ং অনিলবাবুর মতিগতি । আমি খানসামায় প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে এসেছি এবং মর্থে মর্মে জানি, সে প্রতিশ্রুতি রাখবোই অবশ্ত দি না 
তারকবাবু মত বদলান । কিন্তু মুক্তি পেয়ে উত্তরবঙ্গ ছেডে সেই সুদুর দক্ষিণ- 
বঙ্গে বরিশালের গ্রামে ফিরে যাবার পর অনিলবাব্‌ প্রতিশ্রুতি রাখবার জন্য 
আবার উঞ্লান ঠেলে এতদূর ফিরে আসবেন কিনা, বল! কঠিন। ভদ্রলোক 
নিরীহ ভালোমানুষ, গোবেচার। গোছের । আমার অনুরোধে ও বিধবা! মহিলাকে 
কন্তাদায় থেকে উদ্ধারের সাধু প্রস্তাবে তিনি রাজী হয়েছেন বটে এবং ত্তার 
আত্মীয়েরাও অনুমোদন করেছেন । তথাপি বরিশালে নেমে যাবার পর আবার 
এতখানি চড়াই পথে কষ্ট করে আসবেন কি? 

কিন্তু আশ্চর্য্য, এত সব অনিশ্চয়তার বাম্প এক ফুৎকারে যেন উড়িয়ে দিল 
চামেলীরাণী। কথা হয়েছে মানেই যেন বিয়ে হয়ে গেছে আর আমি তার 
জামাইবাবুর বন্ধু বনে গেছি! তাই থানা কম্পাউণ্ডের মধ্যে অবস্থিত রাজবন্দীদের 
সংরক্ষিত কোয়ার্টীর্স যখন-তখন এই অনুঢ়ী' কিশোরীর আনন্দ-কলরবে ও হাসি- 
ঠাট্টায় মুখরিত হয়ে উঠতে লাগলো 1****** 

সম্রাট আলাউদ্দীন গুপুচরমুখে অবশ্তই সংবাদ পাচ্ছিলেন । কিন্তু অখিলবাবুর 
মারফত সংবাদ পেলাম যে, ছাহেব চিড়িয়াখানার শের-এর মতো] শুধু দীতমুখই 
খি'চোচ্ছেন থানায় বসে বসে । কুবি-ম! ঘটিত ব্যাপারে ইনসপেক্ার অন্নদাবাবুর 
ব্যবহৃত বিশেষণগুলো৷ স্মরণ করে আর সাহস পাচ্ছেন না কলম ধরতে 1-..*** 


হরিপুরে মাছ খুব কমই পাওয়া যেত । স্থানীয় মাছের আমদানী এত কম 
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ছিল যে, বাজারেই তা নামতে পারতো না। পথে পথেই শেষ হয়ে যেত। 
আর চালানী .মাছ যা আসতে, তাও বিস্বাদ লাগতো । কত দ্দিন আগেকার 
ধরা মাছ কে জানে । সুতরাং ডিমের ওপরই আমাদের নির্ভর করতে হতো । 
তারপর পেটরোগা অনিলবাবু মাঝে মাঝেই উপবাস করতেন বা চিড়ে থেতেন। 
একা আমার জন্য আর চাকর রাখলাম না আমরা । কোনোদিন জমিদার 
গিরিজাবাবুর বাড়ীতেও পাতা পাততে হতো । মন্মথ জোয়ারদার মাঝে মাঝেই 
তার কুকারে অভিনব প্রথায় রান্নাকরা মাংসের ঝোল খাইয়ে দিতেন। তারপর 
সতীশ গুপ্তের মেসে ও সতীশ গুহের বাড়ীতে ছিল অবারিত রান্নাঘর । নেহাত 
আমাদের এখানে রান্ন। চাপাতে হলেও এ ডাল আর ভাত পর্য্যস্তই। অখিলবাবুর 
স্্রাও পাঠিয়ে দিতেন নান! ব্যঞ্জন দারোগার নজরকে ফাকি দিয়ে। অর্থাৎ 
রান্নার ব্যাপারটা এখানে প্রায় বর্জন করেই চলছিলাম। 

এমন সময় অকন্মাৎ এক হাটের দিন বিকেলে অনিলবাবু প্রায় দেড় সের 
ওজনের একটি ইলিশ মাছ এনে হাজির করলেন । সগর্ধে বললেন £ চার টাকা 
সের চেয়েছিল, সাডে তিন করে এনেছি । ফাস্ট ক্লাস মাছ, সোজ! গোয়ালন্দ 
থেকে এখানে এসেছে । দেখুন দ্বিজেনবাবু, কি সাইজ আর কি শেপ, আর 
রংট] দেখছেন, যেন খাঁটি রূপো__ 

কিন্ত দক্ষিণ। লাগলে। কণাঁনা রূপে? হেসে প্রশ্ন করলাম । 

পাচ খানা, সগব্বেই জবাব দ্বিলেন তিনি £ তা৷ হোক, এদেশে এমনি জিমিস 
কখনে। আসেনি আর কখনে। আসবে বলে কেউ মনেও করেন না তাই 
দেখতে দ্বেখতে ব্যাটার এক বাক্স মাছ উড়ে গেল, বুঝলেন ? ভাগ্যিস, একথান। 
ধরে ফেলেছিলাম__ 

বললাম £ কিন্তু দেড় সের মাছ--ছু'জন লোক-_ 

কেন, বাধ! দিয়ে তৎক্ষণাৎ সর্ব সমস্যার সমাধান করে দিলেন অনিলবাবু! 
আরে মশাই, চার পাঁচ দ্দিন বসে বসে খাবে!। ইলিশ মাছ যার নাম, 
বাসি বাসি তস্য বাসি হলেও বার স্বাদ ও গন্ধ থাকে একেবারে অক্ষুণ্ন । 
সাত দিন হয়ে গেলেও যা পেয়াজ-রসুন দিয়ে ঝুরি-ভাজ। করে মজাসে 
চালানো যায়। 

তবুও দ্বিধা প্রকাশ করলাম £ কিন্তু আমাদের রান্নাঘরে তে! প্রবেশ নিষিদ্ধ 
হয়ে আছে। উন্ুন আছে বটে, কিন্তু কোথায় কাঠ? তারপর হ্াড়িকড়াগুলো 
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সব নোঙরা ময়ল! হয়ে পড়ে আছে । মসল! কোথায়? তেল? নুন? মসলা 
বাটবার শিলখানা আছে বটে, কিন্ত নোড়া ? | 

ব্যস, মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন অনিলবাবু। ছঃখ-ভাঙ্গ। স্বরে 
বললেন £ তাহলে এট৷ অখিলবাবুর বাড়ীতেই পাঠিয়ে দেয়৷ ষাক, বলে পাঠাই 
আমাদের দিন তিনেক হু'বেল! চারথানা! করে মাছের টুকরে! দিলেই হবে। 
কি বলেন? 

বলে মাছট৷ বারান্দার বাশের জঙ্গে ঝুলিয়ে বাধতে লাগলেন অনিলবাবু । 
আমি বললাম £ না, না, সেট! ঠিক হবে না। মাছ দিয়ে আবার ভাগ চাওয়। 
ভালে দেখাবে না। তার চাইতে জোয়ারদারের ওখানে ফিস্ট লাগালে 
কেমন হয়? 

এ প্রস্তাব আবার তাঁর মনঃপুত হলে। না £ না! মশাই, জোয়ারদারের কুকারে 
ইলিশ রান্না ভালে! হবে না। আর রান্নার উনি কি জানেন? খান তো আনু 
সেদ্ধ আর ভাত ! তার চাইতে এক কাজ করা৷ যাক, আপনার বদ্ধ সতীশবাবুর 
মেসে পাঠিয়ে দিই-_ 

এ প্রস্তাব আবার আমার মন:পুত হলো! না। বললাম ঃ মেসে? বলেন কি! 
তাহলে আর ভাগ পেতে হবে না। যদি সর্বসত্ব ত্যাগ করে দান করতে 
পারেন, তাহলে চলুন, মেসে দান করে আস । 

তাহলে কি করা যায়? আমার প্রস্তাব অনিলবাবুর মনঃপুত হচ্ছে না, 
আবার শুর প্রস্তাব আমি সমর্থন করতে পারছি ন|। বারান্দায় দোহুল্যমান ইলিশ 
মাছটিকে সম্মুথে রেখে ছুটি চেয়ারে বনে পড়লাম আমর! গবেষণ। করতে, কিভাবে 
মাছটির সঘগতি কর] যেতে পারে ! শুধু জোয়ারদার, অখিলবাবু ও সতীশ গুণ্ডের 
৪খানে কেন, গিরিজাবাবু, সতীশ গুহ, এমন কি সমআাট আলাউন্দীনের ওখানেও 
দেবার প্রস্তাব যথারীতি উঠলো! ও যথারীতি বাতিল হয়ে গেল। অনেক চিন্তা 
করে অবশেষে যখন আমি চামেলীদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবার প্রস্তাব করলাম, 
অনিলবাবু তখন একেবারে ফায়ার হয়ে উঠলেন পাগল হয়েছেন নাকি? 

 স্থতরাং অনেক মাথা ঘামিয়ে ও অনেক সময় ব্যয় করে যখন কোনো 
সিদ্ধান্তেই পৌছুতে পারলাম না আমরা, তখন অনিলবাবু সহসা! বলে উঠলেন ঃ 
কারুকে দ্রিতে হবে না, কারুর বাড়ী পাঠাতে হবে না। কেন, আমর] কি অথর্ব 
নাকি? ইংরেজ মারতে পারি, আর মাছ কাটতে রীধতে পারবে না ?-_ 
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আলবৎ পারবো, একশোবার পারবো । আপনি মাছট! কাটুন, আমি তেল, 
মসল! ও রান্না করবার কাঠ কিনে আনছি। ফাস্ট ক্লাস চাল ও মুগের ডাল 
নিয়ে আসছি, আজ খিচুড়ি, মাছভাজা, মাছের ঝাল ও ভীপানো৷ মাছ 
রান্না হবে। 

বলেই সোজ। বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় অকন্মাৎ শব শোন। গেল, 
ম্যাএ্যাওঁ_ 

থমকে দাড়ালেন অনিলবাবু, আমিও চমকে উঠলাম । বারান্দার অদুরে 
অর্ধ-খোল। সদর দরজ। দিয়ে উকি মারছেন একটি নধরকান্তি মার্জাররাণী। 
সে লুব্ধ দৃষ্টি আমাদের প্রতি নয়, বাশে দোছুল্যমান ইলিশরাণীর প্রতি । ইলিশের 
ক্তরা গন্ধ বাতাসে ভেসে ভেসে আলাউদ্দীনের গৃহেও তাহলে পৌছে গেছে, 
তাই গন্ধানুতের মতো। এসে আবিভূ্তি হয়েছেন ক্ষুধার্ত অতিথি! 

খড়ম ছুড়ে মারলেন অনিলবাবৃঃ দেখবেন ছিজেনবাবু, সাবধান ! 
আ'লাউদ্দীনের নাতনী এসে গেছে গন্ধে গন্ধে । 

অনিলবাবু বেরিয়ে যাবার পর বসলাম আমি বটি নিয়ে। বাড়ীতে অন্তরীণ 
থাকাকালে সামান্ঠ সেফটি ক্ষুরের ব্রেড দ্বিয়েই কেটে ফেলেছি গোট। ইলিশ মাছ, 
স্থুতরাৎ বটি দ্রিয়ে টুকরে! টুকরে। করে ফেলতে আদে দেরী হলো ন।। সত্যিই 
চমতকার মাছটি! সদর দরজা ভেজিয়ে দেবার ফলে বিড়ালট। আর বাড়ীতে 
ঢুকতে পারেনি সত্য, কিন্তু চেগারের বাইরে ঘন ঘন তার আকুতি শুনতে 
লাগলাম, ম্্যা-এ্যা-গু*****" 

অনিলবাবু ফিরে এলেন এবং সমস্ত আয়োজন করে নিয়ে আধঘন্টার মধ্যেই 
খিচুড়ির হাড়ি চভিয়ে দ্বিলাম | কাঠ দিয়ে রান্না, সুতরাং, বেরিয়ে যাবার উপায় 
নেই। বসে বসে কাঠ ঠেলতে লাগলাম | ঢাকনিট। তুলে অনিলবাবু বললেন £ 
দেখেছেন, এক রত্তি ডিম নেই আর পেটির মাছের গায়ে গায়ে চবিব জমে 
আছে। বেশ বড় সাইজ করেই কেটেছেন। ভালোই করেছেন । খাবো তো৷ 
দু'জনে, তার আবার কুটি কুটি করবার দরকার কি? আচ্ছ। দ্বিজেনবাবৃ, 
আপনি কণ্ঠার কাটাটা ভালোবাসেন, না ল্যাজট! ? 

ছুটোই। তৎক্ষণাৎ জবাব দ্বিলাম £ ইলিশ মাছের সবটাই চমৎকার | 

অনিলবাবু বলতে লাগলেন £ কার কীট মাছটাতে এত কাট1 যে আমি 
সামলাতে পারি না, লাাজে বরং কম। তবে হ্যা, যদ্দি কড়া করে ভাজেন, 

২১ 
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তাহলে কণার ক'টাও চালাতে পারি। আপনি মাথাটা ঝোলে ভালোবাসেন, 
না ভাজা? 

মাথ! দিয়ে তরকারি ভালে। হয়। জবাব দিলাম । 

খিচুড়িট। নামাঠেই অনিলবাবু বলে উঠলেন £ যা গন্ধ ছেড়েছে মশাই, 
ক্ষিদেটা যেন বড্ড জোর চাড়া দিয়ে উঠছে। রান্নায় ষেআপনি আলাউন্দীনের 
বেগমকেও হার মানাতে পারেন, তা বেশ বুঝতে পারছি । চাকুরে মেয়েকে বিয়ে 
করে সুবিধেই হবে আপনার । কখনে! তিনি, আবার তিনি চাকুরিতে বেরিয়ে 
গেলে আপনি, রান্নাঘরের জন্ঠ আর বাড়তি লোক লাগবে ন।।-_-একটু থেমে 
সহসা আবেদন জানালেন তিনি £ আচ্ছা, এক কাজ করলে কেমন হয় 
দ্বিজেনবাবু, আজকেব রাত্রের মেনুটা একটু সংক্ষেপ করুন না । রাত করে খুব 
বেশী হ্াঙ্নামা ন। করে ঝাল, ঝোল, ভাপানো, টক ইত্যাদি সবই কাল দিনের 
জন্য মুলতুবী রাখুন না, আজ শুধু কখান! ভাঁজ! দ্রিয়েই চলুক আমার কালকের 
ভূরিভোজের প্রস্তাবনা । কি বলেন? 

আপত্তি জানালাম £ খিচুড়ির সঙ্গে ইলিশ মাছ ভাজ বেন্ট, সে বিষয়ে 
আরে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে কখানা যদ্দি ঝালে ও ভাপানে। পাওয়া 
যায়, তাহলে একেবারে মারভেলাস হবে । আপনি একটু ধৈর্য্য ধরে থাকুন | 
নইলে যান, ঘরে গিয়ে একখানা বই-টই খুলে বন্থুন | 

স্পষ্ট শ্বীকার করলেন তিনি £ হ্যা মশাই, ভালো কথাই বলছেন, এমনি 
থিচুড়ির গন্ধ ছেড়ে ও-ঘরে যাই আর কি! খিচুড়ির গন্ধেই প্রায় নেশা লেগে 
গেছে, এর পর ইলিশ মাছ যেই তেলে ছেড়ে দেবেন, তখন ন] পাগল হয়ে যাই। 
বই-টই তখন চুশ্োয় যাবে । তার চাইতে যা বললাম, তাই করুন ন1 দ্বিজেনবাবু 
--অনিলবাবু সকাতর অন্থরোধ জানিয়ে ফেললেন £ আপনি নাহয় কালকের 
জন্ শুধু পেটের কেন, সব মাছগুলোই রেখে দ্বিন ঢেকে, আজ শুধু ল্যাজ ও 
শিঠের মাছ ভাজ। হোক । এত ক্ষিদে পেয়ে গেছে যে, আর দেরী সইছে না_ 

তবুও একবার আপত্তি জানালাম £ কিন্তু আপনি জানেন না অনিলবাবু, 
পিঠের মাছের ঝাল যা হয়-_ 

বাধা দিলেন £ তাহলে এক কাজ কর] ষাঁক না! কেন, আজ শুধু কার মাচ, 
ল্যাজ, মাথা ও কাটাকুটে৷ বেশ কড়া করে ভেজে খিচুড়ি সহযোগে চালানো যাক, 
কাল দিনের বেলায় একেবারে ষোড়শোপচারের আয়োজন করা াঁবে-_ 
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দিআইডিয়!! উত্তম প্রস্তাব। ক্ষিদে আমারও বেশ পেয়ে গিয়েছিল, 
সুতরাং তৎক্ষণাৎ অনিলবাবুর প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলাম । রান্নার কেরামতি 
এই পেট-রোগ! ভদ্রলোককে আর কি দেখাবো ! কাঁল বরং সতীশকে বলবো*খন 
হুস্‌ করে এক ফাকে এসে খেয়ে যেতে আর চামেলীরাণীকেও একটু টেস্ট করিয়ে 
দোব, যাতে তার দ্বিদ্বিকে আমার এই মেয়েদের ফেলকরানে। রান্নার কেরামতির 
কথাটা! জানিয়ে দিতে পারে । জোয়ারদার তে। কুকারেই সারাঞ্জীবন চালাচ্ছেন, 
কাল না-হয় সেখানেই বয়ে নিয়ে যাবে৷ কতকটা, তারপর ওখানে গিরিজাবাবু, 
সতীশ গুহ, ডাঃ মনোজ দত্ত ও আরে! ক'জনকে খবর ধিয়ে আনিয়ে বৈকালিক 
চায়ের আসরটা খাসা জমানো! যাবে । জমাদার অখিলবাবুকেও বলে দোব 
এক ফাঁকে ঢু যেরে আসতে । 

তাই স্থির হয়ে গেল। সেরাত্রে খিচুড়ি ইলিশ মাছের কাটাকুটে! ভাঙা 
সহযোগেই পরম পরিতোষ সহকারে শেষ করলাঁম। তারপর প্রায় সবগুলো 
মাছের টুকরোই সামান্ত ভেজে কড়াইশুদ্ধ নির্বাপিত উদ্নুনের ওপর বসিয়ে প্রথমে 
একখানা থাল।, তার ওপর একটা ঝুড়ি এবং তারও ওপর ছু"খান। ইট বিয়ে 
দিলাম। অনিলবাবু বললেন £ যাক, আজ তো বেশ হলোই, কাল আরে। 
বেশ হবে। 

ঘরে ফিরে এসে অনেক রাত পর্য্যন্ত আমাদের আলোচনা চললে! আগামী 
কালের ভোঙ্জনপর্বট। কিভাবে সর্বাঙ্গন্্ন্দর ও অভূতপূর্ব করে তোলা ষায়। 
হরিপুর গ্রামে সুধাজন ও ভোজনরনিক সমাজকে একেবারে তাক্‌ লাগিয়ে দেবার 
সঙ্কল্প গ্রহণ করে আমর। ঘুমিয়ে পড়লাম ।*****, 


ভোরে অকন্মাৎ্ ঘুম ভেঙ্নে গেল অনিলবাবুর চেঁচামেচিতে । এত ভোরে তে! 
উনি কোনোদিন ওঠেন নাঃ বিশেষ করে, শীতকালে । কি হলে আজ? 

ধড়মড় করে উঠে বসতেই অনিলবাবু রান্নাঘর থেকে ছুটে এসে একেবারে 
ধপাস করে আমার পাশে বসে পড়লেন। 

'জিজ্ঞেস করলাম £ কি হলে |? 

শিরে কতাথাত করে বলে উঠলেন অনিলবাবু ঃ আর কি হয়েছে, সর্বন'শ 
হয়েছে! গিয়ে দেখুন রান্নাঘরে, ইট ফেলে, ঝুড়ি উলটে দিয়ে সেই ব্যাট? বিড়াল 
সবগুলে। মাছ-- 
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আয, বলেন কি! ত্রিং করে লাফিয়ে উঠলাম, তারপর এই শীতের কথা৷ 
বেমালুম হয়ে খালি গায়েই ছুটে গেলাম রান্নাঘরে মরিয়া হয়ে। চোথছুটো৷ 
ছানাবড়। হয়ে গেল। পাথরের চোখের মতে! পলকহীন হয়ে রইলো । তারপর 
বেরিয়ে এল গোটাকয়েক দীর্ঘশ্বাস ! 

বুক ভেঙ্গে গেছে । ঝাল, ঝোল, ভ'পানো, টক সমস্ত প্ল্যান ফেঁসে গেছে । 
কালকের ভূরিভোজন, বৈকালিক চা-চত্র, কেরামতি দেখাবার সমস্ত পরিকল্পন! 
একেখারে নস্তাৎ হয়ে গেছে । আমরা খেয়েছি শুধু কণ্ঠ 9 ল্যাজা আর 
পরত্বাপহাবা দন্থ্য খেয়েছে সব। আমাদের বুক ভেঙে দিয়েছে ! 

অনিলবাবু সহসা চীৎকার করে উঠলেন £ শাল! আলাউদ্দীনের আছ্বে 
বিড়াল ! 

হাসবো, ন। কাদ্দবে। বুঝতে পারলাম না।"****" 


হক মন্ত্রিসভা তখন অন্ঠঙম মন্ত্রী সৈয়দ নওসের আলীর বিশেষ উদ্ভোগে 
বাংলার রাজবন্দীদের ধীরে ধীরে মুক্তি দেবার নীতি গ্রহণ করেছেন । ছু"একদ্দিন 
পরপরই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় একশো জন মুক্তির আধেশপ্রাপ্ত রাজবন্দীর 
নাম। সরকারী হুকুমনাম। এসে পড়ে দিন সাতেকের মধ্যেই । 

উগ্র উৎসাহ নিয়ে অনিলবাবু প্রত্যহই যান ডাঃ মনোজ দত্তেব ওখানে এবং 
প্রহ্যহই ফিরে আসেন হতাশ হয়ে, তারপর ফোস্‌ করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
বলেন £ নাঃ দ্বিজেনবাবু, আপনারও নাম নেই, আমারও নেই। 

আমি তৎক্ষণাৎ প্রবোধ দ্বিই £ ঘাবড়াবেন না, এগারে। শে ছাড়া হবে। 
চান্স এখনে যায়নি । 

তারপরই আবার ম্মরণ করিয়ে দিই £ কিন্তু সাবধান, বিয়ে করবেন বলে 
যেকথা দিয়েছেন, ত1 কিন্তু রাখবেন। আমিও 'কথা দিয়েছি, আমিও তা! 
রাখবো ৷ রাজবন্দীদের কথ। যেন নড়চড় না হয়। 

নিশ্চয়ই হবে না ।-জোর দিয়ে বলেন অনিলবাবু। 

অকম্মাৎ একদিন কলকাতা থেকে মেজদা'র চিঠি পেলাম ২৬শে অগ্রহায়ণ 
আমার বিয়ের দিন ধার্য কর! হয়েছে । তারকবাবু ও মেজদা” দু'জনেই সরকারের 
কাছে দরখাস্ত করেছেন আমায় ছুটি দেবার জন্য । 


"দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৩২৫ 


_ ক্ষেপে গেলেন অনিববাবু। এই আনন্দের সন্দেশ বিতরণের অন্ঠ ছুটোছুটি 
করলেন সারা হরিপুর গ্রামে । ২৬শে অগ্রহায়ণ মানে ১২ই ডিসেম্বর, 
১৯৩৭ সাল। 

১০ই ডিসেম্বর দ্ুপুরবেল। বারান্দায় ত্র'জন খেতে বসেছি, এমন সময় বেড়ার 
ফাক দিয়ে দেখা গেল দূরে জন সশস্ত্র সপাই আসছে থানার দিকে । আর যার 
কোথা! খাওয়া ফেলেই উঠে পড়লেন অনিলবাবু, ছুটে গেলেন থানায় এবং 
পরক্ষণেই ফিরে এসে একেবারে কলরব করে উঠলেন £ এসে গেছে দ্বিজেনবাবু, 
সরকারী হুকুম এসে গেছে ।-_-০91 02195601061 (০ 06 1)0056 ০ 
17, 021515555/21 0072001005৩ 01 [7912520)9..*এখনই বওন' হতে হবে। 
ফজনুল হকের বিবেচন' আছে, কি বলেন ? 

ছেসে জবাব দিলাম £ হবে না কেন, বরিশালেব যে! তবে গৈল! নয় কিন্ত, 
চাখার। সেট ভুলবেন ন1। 

বিকেলবেলাই রওন] হলাম মালপত্র সব নিয়ে । বিয়ের পরে এখানে নাও 
ফিরে আসতে পারি, তাই গিরিজাবাবু, জোরারদার, সতীশ গুপ্ত, সতীশ গুহ, 
অখিলবাবু সবাই জানালেন অভিনন্দন । কবি মা অভিমান করে বললো £ 
এবার মাকে আর মনে পড়বে না । 

বললাম £ শুধু ছেলে নয়, এবার ছেলের বৌ-ও আসবে তোমার কাছে । 

যদ্দি তোমায় এখানে আর ন1 পাঠায় ?” জিজ্ঞেস করলো। রুবি মা। 

বললাম : একদিন তো ছাড়া পাবো । তোমার সাথে দেখা করবোই রুবি মা। 

চামেলী বললো £ এবার আপনার বাড়ীর সব ফুল তুলে নিয়ে আসবো । 

সেই সঙ্গে জামাইবাবুকেও ।--বলে হাসলাম । 

সত্যি, একবার বেড়িয়ে যাবেন হরিপুরে ছাড়। পাবার পর, কেমন ? 

কথ দ্বিলাম £ আসবে । 

কথ! দিচ্ছেন তে! ?__চামেলীর কণ্ঠে বিপুল আগ্রহ । 

দিচ্ছি। 


আবার সেই আঠারে! মাইল। ট্যাঙ্গস ট্যাগস করে চলেছে গরুর গাড়ী । 
সারারাত চলবে । লেই ভোরে পৌছুবে রায়গঞ্জ স্টেশনে | সেখান থেকে ট্রেন । 
বেশ শীত পড়ে গেছে। পড়বেই। ডিসেম্বরের অপরাহ্ন। একটু পরেই 


৩২৬ দিনগুলি মোর কোথায় গেল: 


চারদিক অন্ধকার হয়ে এল। লেপ মুড়ি দিয়ে" শুয়ে পড়লাম। কথা বলবার 
কেউ নেই। বাহে গাড়োয়ান বিচিত্র সুরে বিচিত্র ভাষায় গরু ছুটোকে কি সব 
বলছে। নীরবে গরুছটো৷ বোধহয় তার নির্দেশ পালন করে এগিয়ে চলেছে । 
পেছনের গাড়ীখানাও অন্ধকার | তবুও ওটাতে আমার মালপত্রের সঙ্গে আছে 
ছ'জন সশস্ত্র সিপাই ও একজন আই বি-র সহ-দারোগা। তার্দের কথাবার্তীর 
মৃছ গুঞ্জন মাঝে মাঝে কানে আসছে । 

বিয়ে করতে চলেছি আমি । যেবিয়ে দেবার জন্য মা-বাবা এত চেষ্ট। 
করেছিলেন, তারা আজ কোথায়? বাবার ইচ্ছে ছিল আমার বে দেখে যাবেন, 
মার আশ! ছিল আমার বৌ এসে তার সেবা করবে । কিন্তু তাদের সে ইচ্ছা, 
সে আশা পুরণ করতে পারিনি আমি । বাগ্ভভাও-মুখরিত আলো ঝলমল 
শোভাধাত্রায় যে উৎফুল্ল বরষাত্রী দলের ধোগদানের কথা, আজ তার। কোথায় ? 
কোথায়ই-বা আমার দেশ, কোথায় আমার পরিজন ? অন্ধকার অজান1 পথে 
শন্ুক গতিতে চলমান এক গরুর গাড়ীর অন্ধকার ছইয়ের মধ্যে লেপের নীচের 
অন্ধকারে প্রসারিত দেহ একক পড়ে রয়েছি আমি আগামী পরশুর বর। 
সে বাড়ীতে নিশ্চয়ই অস্কার নেই, অনেক আলে! জলে উঠেছে, আত্মীয়-বন্ধু 
প্রতিবেশীর আনন্দকলরবে মুখর হয়ে উঠেছে বিয়ে বাড়ী, হয়তো অনেক আশ, 
অনেক রল্লীন পরিকল্পন! নিয়ে সাগ্রহে অপেক্গ। করছে বিয়ের কনে । সে যখন 
দেখবে এসেছি আমি একা, একাই নামছি অন্ধকার ছইয়ের নীচে থেকে, 
জশিনা কি প্রতিক্রিয়া হবে তার মনে! সেকি বেদনার আঘাতে মুষডে 
পড়বে, ন1 শির উচু করে এগিয়ে আসবে অন্তরে এই মহাসত্য উপলব্ধি করে যে, 
দেশ স্বাধীন হবার পুর্বে কোনে! বিপ্লবীর জীবনেই খুশীর দেয়ালী জলতে 


ছাবিবিশ 


১১ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় এসে নামলাম আবার সেই দারোয়ানী সেশনে । 
চেপে বসলাম আবার সেই গরুর গাড়ীতে । আবার চললে। গরুর গাড়ী শন্ুকের 
মতো] । 

এবার চলেছি বরবেশে । রাজবন্দী বর, তাই বরযাত্রী ছু'জন সশস্ত্র সিপাই 
আর আই বি-র জনৈক সহ-দারোগ! । বরবেশে নয়, মনে হলো চলেছি বিজয়ীর 
বেশে । থানসামার নিন্দুকের দলের মুখে এবার ছাই পড়লো, গালে লেপিত হলে। 
চুন আর কালি! মাস্টারমশাইয়ের কন্ঠার সঙ্গে চোরের বিবাহ ভেলে দিয়ে যার? 
সমাঞ্জসেবার জবলস্ত আদর্শ স্থাপন করবার জন্ত নিসপিস করছিলো, ই সীতা 
বিশ্বাসের শাগরেধ্দের এবার মাথ] কাট গেল। চোর আজ চলেছে বিজয়ী 
বরের বেশে! একবার কথ! দিলে রাজবন্দী যে সে কথার আর খেলাপ করে ন' 
এবার আর একবার তার পরিচয় পাবে হিংস্থটের দল। আনন্দে রোমাঞ্চ 
জাগছিল শরীরে এই ভেবে যে, অবশেষে ওয়াটারলু-তে একেবারে ভূপাতিত করে 
ফেলতে পেরেছি দিগ্থিজনী ভন্মমাখ। সাধুকে !-"**** 

আবারও মার কথা মনে পড়লে। । বড় আশ। ছিল আমার মায়ের, আমি 
বিয়ে করবো, আমার স্ত্রী এসে করবেন তার সেবা, রোগজঞজ্জর ললাটের উত্তাপে 
বুলিয়ে দেবেন সান্বনার শীতল পরশ, সুখী হবেন মা ছায়ার মণে। তার পাশে 
একটি সেবিকাকে পেয়ে । আগ চলেছি আমি সেই সেবিকাকে আনতে, কিন্ত 
মা কোথায় সেবিক। এসে কার সেব। করবে? আমার মুখের কথ! আদায় 
করে নিয়ে কোথায় তিনি পালিয়ে গেলেন চিরদিনের তরে ?'-*--* 


সংবাদ আগেই পাঠানো হয়েছিল মন্মথ জোয়ারদারকে দিয়ে একণান। 
টেলিগ্রাম করিয়ে । ডাকবাংলোর কাছাকাছি আসতেই তাই দুরে তারকবাবুর 
বাড়ীর সম্মুখে প্রচুর ডে-লাইটের আলো দেখে পাঁওয়! গেল। 

ডাক্তারখান। এসে পড়তেই আমি কিন্তু নেমে পড়লাম । আই বি-র বাবু ও 
দিপাইর1 যাবে থানায়। বলে দিলাম ওদের যেতে । আমার গাড়ীথানাকেও 
বলে দিলাম সোজ! তারকবাবুর বাড়ী নিয়ে যেতে । আমি এটুকু রাস্তা পায়ে 


৩২৮ দিনগুলি মোর কোথায় গেল ' 


হেঁটেই যাবো । বিজিত দেশের ওপর দিয়ে পায়ে হেঁটেই যাবো বিজয়ী 
হিটলারের মতো ! 

ডাক্তার অমর গুপ্তের বাসায় উঠলাম । ভাক্তারবাবু আমায় একেবারে ছু'হাতে 
বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরলেন £ হ্যা, একেই বলে বীর! সমস্ত নিন্দা, কুৎসা, 
শত্রুতা, বিরোধ--সব কিছু দলে পিষে আপনি এসেছেন বিজয়ীর বেশে। 
এই তো চাই !_যান, গিয়ে দ্রেখবেন আজ সব হাঙ্গাম! চুকে গেছে । বিরোধীরা 
সব আজ তারকবাবুর পায়ে লুটিয়ে পড়েছে । 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বললেন £ বার বার বলেছি আমি খুকুর মাকে, রাজবন্দী 
কখনও কথার নড়চড় করে না। আজ আমার কথাই সত্য বলে প্রমাণিত হলে।। 

গুদের আশীর্বাদ নিয়ে বেরিয়ে এলাম । বাংল! মদের দোকানের সম্মুখে 
আসতেই স্বয়ং অপূর্ব সান্ন্যালের সঙ্গে প্রায় ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। 

আরে মশাই, আপনি তে সাংঘাতিক লোক ! খুজেই পাচ্ছি না আপনাকে । 
ওদিকে জামাইকে অভ্যর্থন। জানাবার জন্ত বাড়ীর মেয়েরা বরণ ডাল নিয়ে এসে 
দেখে একট গাড়ী তো! একেবারেই খালি, আর একখানায় ছুটো৷ সিপাই বসে 
কুৎকুৎ করে তাকাচ্ছে__চনুন, শীগগির চলুন । 

আমায় একেবারে টেনেই নিয়ে রওন! হলেন অপূর্ব সান্যাল। এককালে 
সীতা বিশ্বাসের অন্যতম শাগরেদ ছিলেন । আজ মাথা মুড়িয়ে গোময় ভক্ষণ 
করেছেন দেখছি! 

বাড়ীর কাছে এসে দেখি, এক বিরাট কাণ্ড করে বসেছেন চাটার্জী ব্রাদার্স । 
প্রকাণ্ড তোরণদবার তৈরী করা হয়েছে প্রাচীন ভারতীর ভাস্কষ্যের অনুকরণে । 
তার মাথার ওপর শির উচু করে দীড়িয়ে আছে প্রকাও ত্রিবর্ণ জাতীয় পতাকা] । 
বিজরী চাটাজ্জী বাড়ীর অপরিল্নান গৌরবের নিশান।। চতুর্দিকে জাতীয় 
পতাকার মালা, পাতাবাহার ও দেবদারু পাতায় ছাওয়! রাস্তার দিকের সম্পূর্ণ 
বেড়াটি। তোরণের মাথায় ঝুলছে একটি বড় ডে লাইট আর জমায়েত জনতার 
অনেকের হাতেই ছোট ছোট ডে-লাইট লথন। আলোকে উদ্ভা্িত চতুদ্দিক। 
চেয়ে দেখি, লোকে লোকারণ্য। প্রচণ্ড অগ্রন্থায়ণের শীতকেও কেউ পরোয়া 
করেনি। তাদের মধ্যে হাড়ী আছে, পানুয়া আছে, হিন্দু আছে, মুসলমান 
আছে, হিন্দৃস্থানী আছে, মাঁরোয়াড়ী আছে, সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে 
মাস্টারমশাইয়ের রাজবন্দী জামাইয়ের | 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৩২৯ 


প্রথমেই ষে লোকটি এসে আমার পায়ের ধূলি নিয়ে মস্তকে ও জিহ্বাগ্রে স্পর্শ 
করালে! পরম ভক্তিভরে, চেয়ে দেখি দে আর কেউ নয়, স্বয়ং মংলা ছাড়ী। হাড়ী- 
পাড়ার সর্দার, প্রমোদবাবুর মাথায় একদ যে কাঠের রোলার চালিয়েছিল । 
বাচালকে সম্বোধন করে চাণক্যের সেই কথাটি চটু করে আমার মনে ঘা দিল ঃ 
এখন যে ভারী ভক্তি দ্বেখথছি। একদিন আমার শিখ। ধরে টেনেছিলে মনে 
আছে? মুখেও প্রায় বলে ফেলেছিলাম, কিন্তু আত্মসংবরণ করে নিলাম । 

এগিয়ে এসে তারকবাবুর পদধূলি গ্রহণ করলাম সর্বাগ্রে । জিজ্ঞেস করলেন £ 
শরীর ভালো আছে তে? 

ভালোই আছি ।-__ 

কিন্তু তারপর আর কথ। কওয়া সম্ভব হলো ন|। মহিলাদের মাত্র পাচ মিনিট 
সময় দ্বেওয়। হলে! বরণের কাজটা সংক্ষেপে সারবাঁর জন্ত । তারপরই সমবেত 
জনতা উল্লাসধবনিতে একেবারে আকাশ-বাতাস কম্পিত করে তুললো, সবাই 
আমায় প্রায় শুন্ঠে তুলে নিয়ে হাজির করলে! পাশের বাড়ীতে । সেখানেই সুন্দর 
করে ফরাশ পেতে একটি বৈঠকখানা সাজানো! হয়েছিল। রথুর দোকানের 
পাশেই। পেছনের দরজ। দিয়ে বিলুদের বাড়ী যাঁওয়া যায়। তারপর সেখানে 
প্রায় সারা রাত চললে আলাপ-আলোচনা, গান-বাজনা, হাঁসি-পরিহাস, 
খেলাধূল।""'*** 

আমার সঙ্গী আই বি-র ভদ্রলোক ও সশস্ত্র সিপাই দু'জন থানায় চলে 
গেছে। বলেছিলাম বিয়ে-বাড়ীতেই থাকতে । ভদ্রলোক বললেন হেসে ঃ 
আপনাকে জামাই-বরণ করে ঘরে তুললেও আমাদের কেউ আর বরযাত্রীর 
আদর-আপ্যায়ন জানাবেন না! । বরং শুভকার্ষ্যে একট! অমঙ্গল বলেই ভাববেন 
ও তেমনি চোখা চোখ মন্তব্য শোনাবেন । তাই, আমরা আমার্দের সনাতন 
আস্তানাতে গিয়েই কম্বল মুড়ি দিই গে। 

পরদিন সন্ধ্যার পর সরকারীভাবে বিবাহসভায় প্রবেশ করেই দেখি, সেই 
নামজাদ। স্নীতি ও স্ুক্ুচির ধ্বজ্জাধারীর। সবাই এসে গেছেন | পুরুষ ও মহ্িল। 
সবাই। লাই বিশ্বাস এসেছেন, এসেছেন তার ভাই মাক বিশ্বাস, এসেছেন 
প্রভাত চৌধুরী, এসেছেন রামলাল গুহ, এসেছেন মহেন্দ্র মিত্র, এসেছে মংল। 
হাড়ী, সবাই গুটিগুটি করে এসে বিবাহুসভা আলোকিত করে বসেছেন। 
অপূর্ব সান্ন্যাল তো প্রধান সংগঠক বলে মনে হলে! । 
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একান্তে প্রমোদ্দবাবুকে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম £ নিল্লঘের মতো! 
সবাই এসে গেছেন দেখছি? 

তা_-এসে গেছেন ।-_-বললেন প্রমোদ্ববাবু। 

কিন্তু নরস্ুন্দর পরিতোষ ও তদদীয় সহধন্মিণী পরিতোষিণীকে দেখছি না 
যে? তারের নেমস্তন্ন করেছিলেন ? 

নিশ্চয়ই ।-_বললেন প্রমোদবাবুঃ এমন কি, লা বিশ্বাসের মাকে পর্য্যস্ত 
নেমন্তন্ন করে এসেছি । আজ এই গুভদ্দিনে অতীতের রেষারেষি সব ভুলে 
যাওয়াই উচিত। 

কিন্তু কোথায় সীত। দেবী ?-_জিজ্ঞেস করলাম । 

এখনে। আসেননি দেখছি । জবাব দ্বিলেন তিনি । 

বিবাহে বরপক্ষের একজন কর্তার প্রয়োজন আছে । কারণ, কন্তা সম্প্রদান 
করবার প্রাকালে সম্প্রদানকারী বরপক্ষীয় কর্তার অন্থুমতি চেয়ে নেন। আমার 
পক্ষে যার এসেছিল, ব্যাকরণের নিয়মে তার। বরযাত্রী বটে, কিন্তু লঙ্জায় তার! 
আর বিবাহ বাড়ীতেই নামেনি । একেবারে সোজ। থানায় চলে গেছে। 

এগিয়ে এলেন বীরগপ্জের স্যানিটারা ইন্দপেক্টার সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় £ দধাও, 
প্র অনাহারী চাকরিটা! আমাকেই দাও প্রমোঁদ। তবে সত্যিই অনাহারী 
রেখো না। ষে দারুণ, শীত পড়েছে আ্জ, চাঁয়ের সন্ধে খানকতক গরম লুচি খুব 
ভালো মানাবে । 

সবাই হেসে উঠলেও আমি হাসলাম না। প্রমোদবাবুকে একান্তে ডেকে 
নিয়ে বললাম £ শুুন প্রমোদবাবু, আমি এই বিবাহসভায় একট। ব্তৃতা দিতে 
চাই। কি বিষয়ে, তা তো বুঝতেই পারছেন। শিল্পজ্জ কাপুরুষদের একবার 
সমঝে দেওয়! দরকার যে রাজ্বন্দী 15013 1815 ৮৮০0 ০1 1)010081 ! 

প্রমোদবাবু বললেন £ ত1 তো সবার মতে ওরাও দেখতে পাচ্ছে এবং দেখে 
চোখ ছানাবড়৷ হয়ে গেছে । আর যার! নিল্লজ্জ বেহায়া, তাদের শতবার সমঝে 
দিলেও কি স্বভাব ছাড়বে তারা? থাকগে, কি দরকার-_ 

দরকার আছে, বাধ! দিলাম £ বিন! দরকারে যার] বাড়ী বয়ে এসে 
আপনাদের সছৃপদেশ দিতে কুগ্ঠী বোধ করেনি, বিন] দরকারে শিখণ্ডী সাধুকে 
সম্মুথে রেখে নিন্দ! ও কুৎসার বিষাক্ত তীর ছাড়তে দ্বিধা করেনি, আজ তার্দেরই 
মুখোশ খুলে দেয়! দরকার । কি হবে এ কুত্তারদল যদ্দি কেউ কেউকরে 


' দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৩৩১ 


বিবাহসভা ছেড়ে চলে যায় ?-_-আঁপনি যান, বর আপনার বাবাকে জিজ্ঞেস করে 
আস্ন, উনি যদ্দধি অনুমতি দেন, তাহলে-_ 

তাই ভালো, তাই ভালো । বলে প্রমোদবাবু তারকবাবুর উদ্দেশে চলে 
গেলেন । 

কিন্তু তারকবাবু বলে পাঠালেন, বক্তৃতার প্রয়োজনীয়তা যদিও তিনি সম্পূর্ণ 
অনুধাবন করছেন, তথাপি এঁরা তার মর্ম উপলব্ধিই করতে পারবেন ন।। ফলে, 
এই আনন্দের দিনে সামাজিক ব্যাপারে আবারও একট। অশাস্তির স্যষ্টি হতে 
পারে। 

নিরস্ত হতে হলো। 

বরকর্ত। সত্যবাবু দিলেন অনুমতি আর সম্প্রদ্দান করলেন আধুনিক 
পণ্ডিতমশাই চিত্তবাবু অর্থাৎ স্থবলবাবৃ। কিন্তু বিশ্বেশ্বরবাবুকে এই আনন্দের 
দিনে পাওয়! গেল না, তিনি এর আগেই ব্দলি হয়ে গেছেন তপন থানায় । 

শিশিরকণ! নামটি বড্ড সেকেলে বলে একদিন তারই প্রস্তাবমতে। শিশিরকণার 
নামকরণ হয়েছিল আত্রেয়ী। আত্রাই নদীর তীরবস্তী খানসাম। গ্রামের আত্রেয়ী। 
নামের মধ্যে আছে কবিত্ব আর নামের পেছনে আছে চাঞ্চল্যকর ইতিহাস! 
বিশ্বেশ্বরবাবু বলতেন, স্থান ও পাত্রী বিবেচনায় একেবারে নিখুত নাম 
আবত্রেয়ী !'****" 

বিয়েতে কাউকে নেমন্তন্ন করতে পারিনি আমার পক্ষ থেকে । করবার সময় 
পেলাম কোথায়? আর করলেই-ব! কে পারতো আসতে ? আসতে সাহুসই 
বা! করতো! কে? রাজবন্দীর বিয়েতে যোগদান করবার ফলে তাকেও হয়তো 
শ্শুরবাড়ী* চালান করে দিত আই বি-র ধুরন্ধরেরা। আধার শ্বশুরবাড়ী থেকে 
তাঁর নিজের শ্বশুরবাড়ী__থাঁকৃ, বা না থাক্‌__-যেতে হতে। অনির্দিষ্ট কালের জন্য | 

তাই অভিনব পন্থা গ্রহণ করলাম । বিয়ের পর অনেকগুলে। ছাঁপানে। কার্ড 
ছেড়ে দিলাম বন্ধু ও আত্মীয়দের নামে । তাতে যা লিখেছিলাম আজও মনে 
আছেঃ 


আত্রাই নদীর তীরে কুড়িয়ে পেয়েছি আত্রেয়ীকে । তারই সঙ্গে হয়েছে 
আমার নিবিড় করে পরিচয় কুয়াসাচ্ছন্ন অগ্রহায়ণের ছাবিবশে। আমাদের 
অনির্দেশ চলার পথে কামন করি আপনার শুভকামন। ও শুভাশিস ! 
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গা ৬ গা ১৪ 

বিয়েতে শেষ পর্য্স্ত আসেনি পরিতোষ ও পরিতোধিণী আর আসেননি 
স্বনামধন্া সীতা বিশ্বাস । চাক! ঘুরে গেছে, এর! এবার পড়ে গেছেন চাকার 
তলায়। ঘূর্ণায়মান চাকার নিশ্পেষণে এদের বুঝি জিভ বেরিয়ে পড়েছে !""" 

রাত দশটার মধ্যেই বিয়ে শেষ হয়ে গেল। এবার আহার পর্ব | নিমস্ত্রিত ও 
নিমন্ত্রিতাদ্দের অধিকাংশই এ কাজটা! আগেই সেরে নিয়েছেন । বিয়ের পাট 
চুকে যাবার পর বার! বসবেন, তীর সবই খুব নিকট আত্মীয় বা শুভানধ্যায়ী-_ 
এমনি অভিমত প্রকাশ করতেই আমি চেপে ধরলাম প্রমোদবাবুকে £ বলেন কি, 
এ'র| সব শ্ুভান্গধ্যায়ী ! সত্যিই নাকে খৎ দিয়ে, একশোবার ওঠ বোস করে ও 
গোবরজল খেয়ে এর! শুদ্ধ হয়েছেন, না এদের গায়ের চাদরের নীচে নিন্দার 
আর-একখান। ধারালে। ছুরি লুকানে৷ আছে? 

আমলই দিলেন ন! তিনি; নিন্দার আর-একখান। ছুরি আর কোথায় পাবে 
বাছ।ধনরা? যে নিয়ে নিয়ে এত জল-ঘোল। করলো, সে বিয়ে তে হয়ে গেল। 

উঠানে সামিয়ানার নীচে পাতা৷ পড়েছে । সবার সঙ্গে আমিও সেখানে 
বসতে যেতেই বড় জামাই সিনিয়র দ্বিজেন গান্ুলীর সেই রূপসী কন্ত। টুকু এসে 
বাধা দিল £ঃ ও কি, আপনি এখানে বসলেন কেন মেসোমশাই, আপনি ঘরে 
চলুন। ঘরে আপনার জায়গা! কর] হয়েছে । ৃ্‌ 

আপত্তি জানালাম £ না, না, এখানেই সবার সঙ্গে বসবে! । 

শাস্তি, ছুটুন, রেণু, বীণ' প্রভৃতি খুকুর এক পাল বন্ধু ছুটে এল £ সে কি কথা, 
এখানে আপনার বস! চলবে না। আজ জামাইকে আলাদ। হয়ে বিশেষ ব্যবস্থায় 
খেতে হয়। 

রাজী হলাম ন1। 

এবার এলেন বাড়ীর বৌরা, ভাইরাও এগিয়ে এলেন। তাদের বললাম £ 
কাল পধ্যস্তও সবারই সমান ছিলাম আর আজই অকম্মাৎ সবার থেকে পৃথক 
হয়ে যাবার মতে! কোনে! গহিত কাজ করিনি, সুতরাং 

সবাই হেসে উঠলো। দুরে তারকবাবুকে দ্বেখা গেল। তিনি যেন কার 
উদ্দেম্তে বললেন ঃ দ্বিজেন যেভাবে খেতে চায়, সেইভাবেই দাও । 

ব্যস, সুপ্রীম কোর্টের সংক্ষিপ্ত অথচ অমোঘ রায়! মেয়ে-পুরুষের দল সরে 
গেল। আমি পাঁতাটা আর-একবার ধুয়ে নিতে যেতেই হাহা করে উঠলেন 
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স্বয়ং অপূর্ব সান্নাল £ আরে, আপনার সামনে আবার পাতা কেন? কেন, 
তোর! এটাও কি জানিস ন1 ছেন্ু যে, জামাইকে থালায় দিতে হয়? তোদের 
আর কাওজ্ঞান হবে না। বলে ছেঁ মেরে আমার পাত। তুলে নিয়ে ষেতেই 
ছেন্ু অর্থাৎ খুকুর মেজদ্দি স্েহকণার কণ্ঠ শোন! গেল £ থালাতেই তো সব 
সাজিয়ে রেখেছি অপুর্ব্ব দা” । ত! উনি ঘরে বসে না খেলে কি করবো? 
রাজখন্দীরা যেমন গভনমেন্টকে জালায়, রাজবন্দী জামাইরাও তেমনি-__- 
তেমনি-- 

শ্বশুরবাড়ীকে জালায়! বলে উঠলেন লা, বিশ্বাস, তারপর হা-হা করে 
হাসতে লাগলেন । 

কিন্ত থালাতেও খেলাম না৷ আমি । এমন কি, বাটি বাটি ভর্তি বিশেষরকম 
ব্যঞ্জন একটিও লাম না । পরিমাণেও যেগুলে। বেশী দেয়৷ হয়েছে, তাও রেখে 
দিলাম। সবার সন্নে বসে সবাই যেসব ব্যঞ্জন যতটুকু খাচ্ছেন, আমিও তাই 
খেলাম । 

একটি সামার্িক অনুষ্ঠানের ফলেই আমার মর্ম্যাদা একেবারে আকাশচুদ্ধি 
হয়ে উঠেছে বলে স্বীকার করি ন1। 

অকনম্মাৎ বিয়ের ঠিক পরদিন বিকেলে আমার নামে একখানা এনভেলপে 
পত্র এসে হাজির । বিস্মিত হলাম । কে লিখলো? ঠিকানা! পেল কি করে? 
মাত্র ছু” সপ্তাহের জন্ত এসেছি খানসামায়, এরই মধ্যে কী এত জরুরী প্রয়োজন 
দেখা দিল ?...খুললাম সবার সমক্ষেই এবং দেখে বিশ্ময়ের সামাপরিসীমা 
রইলে! না যে, ওখান। আর কারুর পত্র নয়, একেবারে স্বয়ং রেবার। ফুলবৌদির 
গ্রামের সেই দুর সম্পকীয়৷ বোন রেবা। প্রায় চার বৎসর পুর্ব্বে একদিন 
কেরটখালীতে আমাদের বাড়ীতে এই রেবাই আমায় খিবাহ করবার কামনা 
জানিয়েছিল। কিন্তু সময়ের ব্যবধানে সে উত্তাপ তো শান্ত হয়ে যাবার কথা । 
এই ক”্বছরে কোনে যোগাষোগই নেই শার সঙ্গে আমার! কিন্তু আশ্চর্য্য, সে 
আমায় আজ ৪ ভোলেনি এবং আকাবাকা অক্ষরে দ্ীর্ঘপত্রে ৷ লিখে পাঠিয়েছে, 
তার মধ্য দিয়ে আঁমি যেন ভার বিষগ্ মুখখানি স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 

খানিকটে তুলে দিচ্ছি সেই ম্মরণায় পত্র থেকে £ 

তুমি ভেবেছ আমি তোমার ভুলে গেছি, তাই না? মনে করেছ, আমি 
তোমায় একদিন চেয়েছিলাম খেয়ালবশে বা সামরিক উত্তেজনায়? -__তা নয়, 
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আমি তোমায় সত্যিই ভালোবেসেছিলাম | ছিলাম নয়, এখনও বাসি। তোমার 
মনের মতে! হয়ে ওঠবার জন্য এই দীর্ঘ চারটি বংসর আমি অনেক পরিশ্রম 
করেছি, লেখাপড়া করেছি, সেলাই শিখেছি, তোমার বিপজ্জনক কাজে সাথিনী 
হবার মতো! করে নিজেকে গড়ে তুলেছি! কিন্তু একি করলে তুমি? আমার 
কথ! না| দিলেও আমি তে! কথা দিয়েছিলাম নিজকে যে, তোমার যোগ্য হয়ে 
গড়ে উঠবো !-**** 

যাকে পেয়েছ, সে হয়তে। আমার চাইতে অনেক সুন্দরী, অনেক গুণবতী। 
তবু আমি এখন কী করবো বলতে পারে৷ ? আমার সমস্ত তপস্যা! যখন ব্যর্থ হয়ে 
গেল, তখন আর বেঁচে থেকে লাভ কী ?.***" 


পড়লাম বারকয়েক। একা নয়, সবাই মিলে। মানুষের জীবনই দেখছি 
একটি হাসিকান্নার উপন্তাস। আগুন নিয়ে খেল। করবার সময় কার প্রাণে তর 
স্ষ্টি করে বসেছি, কোন্‌ বেপথুমান। নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, অতন্থুর ফুলশরে 
কে মূঙ্ছা! গেল, সে সংবাদ রাখবার সময়ও পাইনি কখনো !1.*-*, 

বিয়ে করবার জন্ত সদাশর সরকার ছুটি দিয়েছিলেন ছু* সপ্তাহ । হুকুম ছিল £ 
এই ছু" সপ্ত'হ তুমি থাকবে তারকেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে, তারপর রী 
ছেলের মতে! আবার চলে আসবে হরিপুরে তোমার আস্তানায় । 

অকস্মাৎ একট। বুদ্ধি এল। আবেদন জানালাম সরকারকে ঃ ফিরে যাবার 
সময় সঙ্গে করে স্ত্রীকে নিয়ে যেতে দাও । 

জানতাম, সরকার এতে রাজী হবেন না। আর মরকারের জবাবও বাকি 
সাত দিনের মধ্যে সেই সুদুর কলকাত্তার লাল বাড়ী রাইটার্স বিল্ডিং থেকে এই 
নগণ্য ছুরধিগম্য খানসাম। গ্রামে এসে পৌছুবে না । 

কিন্ত আশ্চর্য, জবাব এল । স্ুুবিবেচক সরকার আমার প্রার্থনার কোনো 
জবাব না য়ে আমার ছুটির মেয়াদ আরও পনেরে। দিন বাড়িয়ে দ্িলেন। 

পরিতোষ আর পরিতোষিণীর টিকিটিরও দেখ। পাওয়া! গেল না। রোজই 
বিকেলে দ্লবেধে যেতাম সেই ডাকবাংলোর মাঠে ব্যাডমিন্টন খেলতে। 
রীতিমতো! সরকারী নির্দেশ ভঙ্গ হলেও পরিতোষ এমনি আঘাত নীরবে হজম 
করতে লাগলেন ! 

আঁশ্রর্য্য, লোকট। বোধহুম্ একেবারে মরে গেছে 1*****, 
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ক' সপ্তাহ পর ফিরে এলাম হরিপুরে । দেখি, অনিলবাবু নেই। জানতে 
পারলাম, পরে একশোর একটি তালিকায় তার নাম উঠেছিল। মুক্তি পেয়ে 
বাড়ী চলে গেছেন। কিন্তু দিনসাতেক পরই বিয়ের দিন স্থির করে তবে বিদায় 
নিয়েছেন । 

নির্দিষ্ট দিনে এলেন তিনি তার দাদ! ও জনকয়েক বরযাত্রীসহ । আলিঙ্গন 
জানিয়ে বললাম £ অনিলবাবু, রাজবন্দীরা যে কথ] দিলে তার নড়চড় করে না, 
তা আমি দেখিয়ে এসেছি খানসামায়, আপনি দেখালেন হরিপুরে । 

হরিপুরে সেনের বাড়ী আনন্মুখর হয়ে উঠলো । হরিপুরের বহু 
ভদ্রলোককেই পেট ভরে খাওয়ালেন তারা । আমিও নিশ্চিন্তে বিয়েতে যোগদান 
করতে পারলাম | কারণ আলাউদ্দীন বদলি হয়ে চলে গেছেন আর তার স্থানে 
এসেছেন আবদুস সালাম । পাঁচটায় থানায় যেতেই তিনি নিজেই বললেন £ 
আপনার বন্ধুর বিয়ে আর গুনছি আপনিই 19900) 70216"-যাচ্ছেন তো? 

একটু ইতস্ততঃ করতে দ্বেখে বললেনঃ আমার কোনে। আপত্তি নেই। 
আপনি না৷ গেলে সেখানকার উৎসবটা ভালে। জমবে না। যাবেন, বুঝলেন ? 

সালাম সাহেব স্বপ্নভাবী, কিন্তু অমায়িক । অধখিলবাবু বললেন £ এ'র 
পোস্টিং অন্নদাবাবুর জন্যই হয়েছে । এবার একটু ভদ্রভাবে থাক] যাবে আশ! 
করা যায় । 

বিয়ের পর বৌ নিয়ে অনিলবাবু বরিশাল চলে গেলেন আর দিনদশেক পর 
আমারও আবার স্থানাস্তরিত করা হলো! এই দিনাজপুর জেলারই ফুলবাড়ী 
থানায়। অথখিলবাবু গোপনে বলে গেলেন বে, ওখানে ফ্যামিলি কোয়ািনর্স 
পাঠানে। হচ্ছে আমাকে আমার স্ত্রীকে আমার সঙ্গে থাকতে দেবার জন্য | 


সাতাশ 


বন্দীজীবনের শেষ অধ্যায়ে এসে পড়েছি । পেছনে রেখে এসেছি দার্ঘ ছরটি 
বখসর। কোথাও কাটাতে পারিনি নিরুপদ্রব জীবন, কোথাও পাইনি অনাহত 
শান্তি, কোথাও মেলেনি একটানা নিশ্চিন্ত বিশ্রাম । বন্দীজীবনের প্রতি 
পদক্ষেপে প্রাহুরভাব ঘটেছে বুটিশ গভর্নমেন্টের এমনি সব শয়তান কর্মচারীর যে, 
সারাক্ষণই চালাতে হয়েছে তাদের বিরুদ্ধে বুদ্ধির সংগ্রাম । ক্ষতবিক্ষত হলেও 
গর্বভরে *ঘোষণ। করবো যে, বিজয়ীর মধ্যা। নিয়েই চলে এসেছি এতদ্দিন। 
বিপ্লবীর জীবনে হাজার-ছুয়ারী হাওয়াঘর কোথায়? কোথায় বোটানিক্যাল 
গার্ডেনের ছায়াশীতল অফিড ?-***" 

হরিপুরে আবছুস সালাম আসাতে আশ। করোছলাম হয়তে। সত্যিই এবার 
ঝড়জলের অবসান ঘটবে, ওখানকার দিনগুলি শরতের সোনালি রোদের মতো 
মিষ্টি হয়ে উঠবে। কিন্তু কপালে তা সইলে! ন।, তাই কয়েক দিন পরই এল 
বলির হুকুম । 

ফুলবাড়ী থানার অফিসার ইন চার্জ পুর্ণ বড়ালের নাম দিনাজপুর জেলায় 
জানে না, এমনি একটিও লোক নেই। লোকে বলে, তার দাপটে বাঘে-গরুন্তে 
এক ঘাটে জল খাঁ়। অত্যন্ত কটুভাষী ও মামলাবাজ পুণ দ্রারোগা, এই সংবাদই 
পেয়েছিলাম ৷ স্ুতরাৎ মুষ্টিযুদ্ধের দশম রাউণ্ডের জঙ্ঠ প্রস্তুত হয়েই একদিন 
হরিপুর ছেড়ে রওনা হলাম । এবার আর বিয়ে করতে যাওয়া নয়, স্ত্রী নিয়ে 
সংসার করবার জন্ত ফুলবাড়ী যাত্র।। অর্থাৎ চিরদিনের জন্য হরিপুর ত্যাগ । 

ফুলবাড়ী পার্বতীপুরের পর কলকাতার দিকে দিনাজপুর জেলার মধ্যেই 
একটি রেল স্টেশন। স্টেশন থেকে থান। প্রাক এক মাইল। খুব ভোরে 
সিপাই-শান্ত্রীসহ এসে যখন পৌছুলাম, থানার কৃণ্তার।, তখনে। কেউ গাত্রোথান 
করেননি দেখা গেল। একজন শিপাই গেল খবর দিতে । 

মেজাজট! এমনিই ভালে। ছিল না এখানকার দারোগার কাহিনী শুনে। 
তাঁরপর যতই ওদের আসতে দেরী হতে লাগলো, ততই যেন মনে হতে লাগলো 
এই সকালেই বুঝি একটা লঙ্কাকাও্ড বেধে যার দারোগার সঙ্গে ! 

একটু পরই দেখ! গেল পূর্ণ বড়ালের টিকি। পশ্চাতে বোধহয় জমাদারবাবু। 
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কন্ফর্টারে কান ও মাথা ভালে। করে ঢাকা, গায়েও অড়ানে। একখানা বালাপোশ। 
অমাদারের গায়ে অবশ্ত খাঁকি শার্টের ওপর ফুলহাতা সোয়েটার । 

নমস্কার, নমস্কার । আপনি এলেন হরিপুর থেকে ? 

এ প্রশ্রের কোনে! মানে হয়? তবু বিরক্ত হয়ে জবাব দিলাম £ তা তো 
বুঝতেই পারছেন। আমার কোর়া্টার্সট৷ কোন্‌ দিকে ? 

দাড়ান, মশাই, দাড়ান । বাধা দিলেন পূর্ণ বড়াল, তারপর আমার ট্রাঙ্চ ও 
স্ুটকেস দেখিয়ে গভীর লন্দেহ প্রকাশ করে বললেনঃ ওসবের মধ্যে 
রিভলভার-টার নেই তো? আপনাদের মশাই দেখলেই ভয় করে। সার্চ 
না করে বাসায় ঢুকতে দেওয়। যেতে পারে ন1। 

বিশ্দিত হলাম £ সার্চ ? 

আজ্জে হ্থ্যা। 

বিরক্তিভরে বললাম এই ছ”টি বছর তে! কাটিয়ে দিলাম রাজবন্দীর জীবন । 
কোথাও তে রাজবন্দীর বাক্স তল্লাশী হতে দেখিনি । আপনার এখানে নতুন 
নিয়ম নাকি ? 

জবাব দিলেন বড়াল £ তা হয়তো! হবে। তবে আমি নয়, সার্চ করবেন 
উনি, আমার সতীশ দাদ1। অমাদ্ধার হলেও আসলে দ্বারোগ। উনিই । ইচ্ছে 
করলে উনি ছেড়েও দিতে পারেন । কী বলেন দাদা, সার্চ করবেন ?-- 

দ্াদ1া কোনে। জবাব না দিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন মাত্র । দেখে 
গ। জলে গেল! এখনই দোব নাঁকি দারোগাকে কড়া কথ। শুনিয়ে? 15279 
0৮ কাকে বলে, তার নমুনা বোধহয় এখনে। দেখেননি । দোব নাকি দেখিয়ে? 

কিন্ত সহসা দারোগা বলে উঠলেন £ থাক, না হয় পরেই কর! যাবে । এখন 
ভদ্রলোক ন্নান-টান করে আগে চা-খাবারের জোগাড় করে নিন। তাই ভালে। 
নয় কি? 

সতীশবাবু বললেন ঃ আমার ওথানেই চা হবে। 

বড়াল বললেন £ তা বেশ। রাজবন্দীকে চ। খাইয়ে নিজের বিপদ ডেকে 
আনতে চান, আনুন। আমার তাতে কী হবে? তবে এক কাপ চ। আমাকেও 
দেবেন, বলে দিন পরী-মাকে | 

সত্যিই লোকটির কথাবার্তা এতো। স্পষ্ট ষে, অনেক সময় অভদ্রত। বলে মনে 
হয়। কিন্তু চ'চার দিনেই আমার কাছে ধরা পড়ে গেলেন তিনি। আছ তাই 

২২ 
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পরম শ্রদ্ধাভরে শ্বীকার করি এমনি উদার, শুভান্ুধ্যারী ও ধর্্তীরু দ্বারোগা. 
আমার প্রায় সাত বৎসরের বন্দীজীবনে কোথাও. পাইনি । অক্নদিনেই তিনি 
অত্যন্ত সহজে আমার পরম হিতৈষী হয়ে উঠলেন। 

একদিন বললেন £ শুস্থন দ্বিজেনবাবু, এখানে আপনাদের এরিয়াট। ভারী 
বিশ্রী, বাজারটাই বাইরে পড়ে গেছে । তা হোক, আপনি যাবেন বাজারে, তবে 
(00127779170 ০6:06090 কেটে আমি আমার সিপাইকে পাঠাবে। আপনার 
পেছন পেছন । দেখবেন, পালিয়ে যাবেন ন। যেন। তাহলে আমার চাকরি যাবে । 

আর-একদিন বললেন £ আপনার শোবার খাটটা ভান ৷ ললিত বর্ণ মশায় 
এই খাটেই চালিয়ে গেছেন কোনোরকমে | আপনি বরং খাট তৈরীর জন্ত ত্রিশ 
টাক] চেয়ে পাঠান । কিন্তু ত্রিশ টাকাই পাবেন না । আমি লিখবো, রাজবন্দীর 
5812702£৩ ভূল, পঁচিশ টাকার বেশী লাগতে পারে না । আই বি আবার আরও 
কলম চালিয়ে ওটা! কুড়ি টাকা করে দেবে । তাতেই ঠিক ঠিক দাম পাবেন আর 
হয়ে যাবে আপনার খাট । একখান! টি-পয়ও হতে পারে । আর সত্যবাদিতা 
দেখিয়ে যদি কুড়ি টাক! চান তাহলে শেষ পর্য্যন্ত স্যাংশন হয়ে আসবে দশ টাক । 
আধখান। খাট তাতে হতে পারে । 

আবার একদিন বললেন £ ম্বদেশী করেন, অথচ সংবাদপত্র পাঠ করেন না, 
কেমন স্বদেশী গো আপনি ? এক কাজ করুন | আমি অমৃতবাজার পত্রিকা 
আনাচ্ছি আমার নামে । পড়েই কাগজখান] ফেরত দেবেন, ভুলবেন না৷ । আর 
মাসের শেষে দ্বামটি কিন্ত ঠিক ঠিক হিসেব করে আমার হাতে তুলে দেবেন। 
দেখবেন ফাকি দেবেন না যেন। গরীব দারোগাকে আবার ফাসিয়ে দেবেন না 
যেন। 

সাপ্তাহিক কন্ফিডেন্শিয়াল রিপোর্টট আমায় বড়াল সাহেব ন! বেখিয়েই 
ছাড়বেন না ঃ নিন মশাই, দেখুন ইংরেজী-টিংরেজী ভূল আছে কিনা। আর কি 
লিখলাম, সেব্দর করে দিন। পরে যে বলবেন, শাল৷ পূর্ণ দারোগা চুক্লি 
কেটেছে, সে বনাম আমি নিতে পারবো! না। সার। জেলায় আমার বদনাম, 
গ্রামের দেওনিয়াদের ধরে দশ ধারার মামলায় ফালিয়ে দিয়েছিলাম বলে। কিন্ত 
শেষ বয়মে আর কেন? 

সত্যি, অঙ্ভুত মানুষটি । স্পেডকে ইনি স্পেডই বলেন সত্য, কিন্তু সর্বকথার 
অন্তরালেই এ'র গভীর দরদী মনের পরিচয় পাওয়া যায় !'".", 
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সরকারী আদেশের ফলে ক'দিন পরই এক সন্ধ্যায় বিলু আত্রেযীকে নিয়ে 
এল। তাদের নিয়েও পূর্ণ বড়াল একহাত কটুকথা ঝাড়লেন। 

আরে মশাই, আপনি ওদিকে যাচ্ছেন যে? আপনার বোন দ্বিজেনবাবুর 
বাসায় যাবেন, তা আানি। সরকারী হুকুমই তাই। কিন্তু তাই বঙ্গে আপনি 
বোনাইয়ের বাসার কী করে যাবেন শুনি! এই থানার বারান্দাতেই অপেক্ষা 
করুন, ন1 হয় মাঠে বেরিয়ে হাওয়। খান। ফিরতি ট্রেনে চলে যাবেন । 

সে তো৷ ভোরবেলা! !--বিনুর কপালে কুঞ্চনরেখা দেখ! দিল। 

দারোগ! বললেন £ তা আর আমি কি করতে পারি? রামশুকুল সিপাই 
সদরে গেছে, না হয় তার খাটেই গুয়ে সারা রাত খট্মল আর মশ! মারুন । 
রাতট1 কাটবে ভাল। 

ভারী বিরক্তি লাগছিল বিনুর । লোকট! কি পাষণ্ড ! 

একটু পর বড়াল সাহেব বললেন ঃ বাজার থেকে চিড়ে-গুড় আনিয়ে দিই? 
একেবারে উপোস করবেন না। তাতে নাকি গৃহস্থের অকল্যাণ হয়! শত হলেও 
আপনি অতিথি। অতিথি নারায়ণ। --তবে হ্যা, সতীশ দাদ] যদি হুকুম 
করেন, তাহলে কাছেই মতিয়ার হোটেলে খাওয়া ও রাতটুকু থাকবার ব্যবস্থা 
হয়তো। করা যেতে পারে । থানার কর্তা তে। উনি, আমি শুধু নামে । কি বলেন 
সতীশ দাদ। ? 

দাদ। মুচকি মুচকি হাসছিলেন, বললেন £ তাই করুন। 

পুর্ণ জিজ্ঞেস করলেন £ কি মশাই, রাজী তে।?--ত৷ খাবেন ভাল। 

বিনুর শরীর জলে যাচ্ছিল! বললে ঃ থাক্‌, আপনার্ধের আর কষ্ট করতে 
হবে না। 

না, না, সে হয় না।--বলতে লাগলেন দারোগ। £ মতিয়৷ খুব ভালো রীধে, 
চার্জও কম। আপনার কাছ থেকে নাও নিতে পারে । সহজ কথ তো নয়, 
আপনি ডেটিনিউবাবুর শ্তালক !__যান দাদা, পৌছে দিয়ে আমন ভদ্রলোককে । 
কিন্তু ভোরের ট্রেনেই যেন ফুলবাড়ী ত্যাগ করবেন, ভূলবেন না । 

' সতীশ জমাদ্ার বিলুকে আমাদের বাসায় পৌছে দিয়ে গেলেন । মতিয়া 

আমারই রাঁধুনী ও ভৃত্য । এবার সব পরিফার জানা গেল। তিনজনে মিলে 
ধুব আমোদ উপভোগ করলাম । 
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১৬ ধাঁ গ 

ছ'চার দিনের মধ্যেই পুর্ণ বড়াল থুকুকে আত্রাই-মা বলে ডাকতে শুরু 
করলেন । পাড়ায় যেসব ছেলে ম্যাটিক দেবে, সবাইকে ডেকে এনে পরিচয় 
করিয়ে দ্বিয়ে বললেন £ এদের কাছ থেকে বই নিয়ো, নোট নিয়ো । পাস 
কর! চাই। তবে তোমাদের তো বিশ্বাস-টিশ্বাস নেই। রাজবন্দীর স্ত্রী কিন, 
আবার তারকবাবুর কন্তা। এককালে জুরির কাজ করতেন। হয়তো আমার 
চাকরিই খেয়ে দেবেন। 

আমরা কিন্ত পরম বিশ্বাসে ও নির্ভরতায় ফুলবাড়ীর দ্বিনগুলি কাটাতে 
লাগলাম ফুলেরই মতো 1... 

সতীশ জমাদারের একমাত্র মেয়ে পরীর সঙ্গে শুধু পরিচয় নয়, আত্রেরী ছু'চার 
দিনের মধ্যে তার সঙ্গে বন্ধুত্ই পাতিয়ে ফেললো ! আব্রেরীকে সে ডাকতে।, 
নদী, আর আত্রের়ী ডাকতো, বারি। বারি আর নদ্বীকে কখনোও পৃথক কর! 
যায়? তারাও ভাবতো', তাদের বন্ধুত্ব অচ্ছেস্ত । ভ্র'জনে সাইকেল চালাতে থান। 
কম্পাউণ্ডে, ব্যাডমিণ্টন খেলতো৷ আর হাজারো বার থানায় গিয়ে পুর্ণ বড়ালের 
কাছে নালিশ জানাতো এ ওর নামে । বড়াল বলতেন £ গেল, এবার আমার 
চাকরিটা] গেল । ছুটো সম! শেষ বয়সে আমায় দেখছি পথে বসাঁবে !'" 

মাসথানেক পর আত্রেয়ীকে একবার ফিরে যেতো হলো! তার স্কুলের ব্যাপারে। 


অকল্মাৎ ১৯৩৮ সালের ১৪ই মার্চ পুর্ণ বড়াল সকালবেলা আমায় ডেকে 
পাঠালেন। ভাবলাম হয়তো আবার কিছু কটুক্তি করে এ সপ্তাহের কন্ি- 
ডেন্শিয়াল রিপোটখান। আমার সামনে মেলে ধরবেন কিংবা মতিয়! রান্নাবান্না 
কি কি আর শিখলো, তার হিসেব চাইবেন। লোকটি থাকেন একা, কুকারে 
ভাত আব আনুসেদ্ধ খান। আমার এখান থেকে কিছু পাঠালে সম্মানে ফেরত 
দিয়ে বলে পাঠান ঃ বিশ্বাস নেই মশাই, রাজবন্দীঘের পক্ষে সম্ভব সবই। হয়তো 
বিষ-টিষই দিয়েছেন নাকি মিশিয়ে, কে জানে ! 

যাই হোক, গেলাম থানায়। দ্বেখলাম, সতীশ জমাদার কাজ করছেন। 
কিন্ত ছ'জনেই আজ যেন ভারী গন্ভীর। ব্যাপার কি বুঝতে পারলাম ন|। 

নীরবে উপবেশন করতেই শুরু করলেন বড়াল ঃ আত্রাই-ম! বোধহয় আপনার 
মুক্তির জন্ঠ দরখাস্ত করেছিলেন? 
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জবাব দিলাম £ তা তে মাস খানেক আগে না-মগ্তুর হয়ে ফিরে এসেছে। 

কী লিখেছিলেন সরকার বাহাছুর ? 

লিখেছিলেন, আপনার স্বামীকে এখন মুক্তি দেওয়া হবে না ।--কেন, জে প্রশ্ন 
কেন দারোগাবাবু ? 

ডায়েরীতে চক্ষু নিবন্ধ রেখেই জবাব দিলেন পুর্ণ বড়াল £ না, বিশেষ 
কিছুই নয়। শুধু আপনার 2৪786 ০:৫০ এসেছে । 

আবার কোথায়? 

কোথার যেন সতীশদাদ। ? 

গ্ভীরমুখে মুখ না৷ তুলেই জবাব দিলেন জমাদার £ দেওলিতে । 

পুর্ণ বড়াল জের টানলেন £ হ্যা হ্যা, দেওলিতে। চমৎকার জায়গ! শুনেছি। 
রাজপুতনার মরুভূমিগুলে৷ খুব কাছেই। বেশ বেড়াতে-টেড়াতে পারবেন। 
কি বলেন? 

বলবার আর কি আছে? তাই চুপ করে রইলাম। বুঝলাম, এতদিনেও 
বৃটিশ সরকারের ক্ষোভ মেটেনি। তাই এবার একেবারে রাজপুতনার আমন্ত্রণ 
এসেছে! পূর্ণ বড়াল হাক দিলেন £ দরওয়াজ! ! 

বুটের আওয়াজ তুলে সম্মথে এসে দাড়ালো নিপাই। 

ডিড বক্‌স্‌ লেতে আও । 

এলো! সেই কালো! বাক্সটি। তালা খুলে পুর্ণ বড়াল ভেতর থেকে একখান! 
কাগজ বার করে আমার হাতে দিতে-দিতে বললেন £ এখনই রওনা হতে হবে। 
রান্ন। না হয়ে থাকলে না-খেয়েই যেতে হবে । কিছু চিড়ে-গুড় রুমালে বেঁধে 
নিন। বাস্তা কম নয়। একেবারে 2০5100. 05০ 096 ০ 0০০৫ 130175-এর 
সামিল! সরকার বাহাছুরের জরুরী হুকুম। তামিল করাই আমাদের কর্তব্য। 
নুন খাই, গুণ গাইবে! না? বুড়ো বয়সে তো আর-_ 

বাধ! দিলাম শুধু গুর মুখের পানে দৃষ্টিক্ষেপ করে। কাগজখান! মিঃশবে পাঠ 
শেষ করে গুর হাতে ফিরিয়ে দিতেই এবার বেশ সহজভাবে প্রশ্ন করলেন তিনি £ 
মানে? চুপ করে পড়ে আবার কথ! ন! বলেই ফিরিয়ে দিচ্ছেন? 

নিঃশঝে হাসলাম, বোধহয় তা ম্লান দেখা! গেল। বলে উঠলেন পূর্ণ বড়াল ঃ 
আরে মশাই, আপনি কি মানুষ, না পাথর ? সাড়ে ছ' বছর তো হতে চললে! । 
পেলেন আজ মুক্তির আদেশ । চুপ করে বসে রইলেন? 
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কি করবে! তবে? 

কিকরবেো! আরে আমি হলে তো এখন রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে চীৎকার 
করতাম, লাফাতাম, গান করতাম, গাছে চড়তাম, পাগলামি করতাম-_ 

যোগ করে দিলেন অমাঘার ঃ আর আমি পরনের ধুতিথান। দিয়ে মাথায় 
প্রকাণ্ড পাগড়ি বেধে নিতাম । 

হো হো৷ করে হেসে উঠলেন শুরা দ্'জন । পারলাম না যোগ দিতে শ্রাস্তস্বরে 
বললাম £ আমার দীর্ঘ রাজবন্দীজীবনের শেষদ্দিকে যে শান্তিময় পরিবেশে দিন 
কাটছিল সত্যি বলছি দারোগাবাবুঃ তা ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে আমার | দীর্ঘ 
সাড়ে ছ' বছর নান। হান্নাম, নান! মনোমালিন্য ও মামলা-মোকদমার মধ্য দিয়ে 
কেটেছে । সবে এই ফুলবাড়ীতে এসেই-_ 

বাধ! দিলেন পুর্ণ বড়াল £ ওসব কথা রাখুন । আপনাকে এমন কিছু খাতির 
করিনি আমি। যতটুকু পার! যায় আমাদের চাকরি-বাকরি বাচিয়ে তাই 
করেছি। ওটুকু সবাই করবে । 

বললাম ঃ দ্রারোগাবাবুং আমার তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা শুনলে আপনাদের 
লাইনটার ওপরই ঘেন্ন। ধরে যাবে আপনার ।-_-সে কথা যাক। অত্যিই বিশ্বাস 
করুন, এই মুক্তি আমায় স্বাধীনতা দিলেও এখানকার আনন্দময় জীবনের 
কথা ভূলতে পারবো না কোনোদিন । ৃ্‌ 

পুর্ণ বড়াল বললেন £ আমারও এইটুকুই সাস্্না যে, চাকরির শেষ দ্রিকে 
আপনাদের মতে। দেশহিতৈষীদের দর্শন পেলাম, সাহচর্য পেলাম ও সাধ্যমতো! 
আপনাদের সেবা করবার স্থযোগ পেলাম ।-- 

এই হচ্ছে পুর্ণ বড়াল, ধার নামে কত বদনাম শুনেছি ! কেউ কেউ বলেছিলেন 
যে, ফুলবাড়ী এসে একটি মাঁসও তিঠিতে পারবে! না আমি 1." ৰ 

বড়াল বললেন £ সার] জীবন পুলিশের চাকরি করে যে পাপ করেছি, শেষ 
জীবনে তা থেকে কিছুটা নিষ্কৃতি পেলাম । ভগবানের কাছে আপনার সর্বানীণ 
কল্যাণ কামনা! করি। আত্রাই-মাকে আমার আশীর্বাদ জানাবেন, বলবেন, 
বুড়ো ছেলের অত্যাচার যেন তিনি মাপ করেন !***** 


গোছগাছ করে নিতে হবে। তাই তাড়াতাড়ি নেমে এলাম থানাঘর 
থেকে । একতা কেযটখালী থেকে রওনা হয়েছিলাম এমনিভাবে রাজেন দারোগার 


দিনগুলি,.মোর কোথায় গেল. ৩৪৩. 


সঙ্গে। আমার পশ্চাতে এগিয়ে এসেছিলেন পাড়া-পড়শী আত্মীয়জনেরা |. বাবা 
মা বৌদির! এগিয়ে না.এলেও আড়ালে নিশ্চয়ই.অশ্রমোচন করেছিলেন। - আজ. 
তার। কোথায় আর আমি কোথায়? : 

যাক, সেসব কথ। আর ভাববো না। আজ আমি ম্বাধীন, কোনে রাজেন 
দারোগাঁই আর্দ আর আমার গস্তব্যস্থল নির্ণয় করবে না। ঠিক করলাম, কিছুই 
কাউকে জানাবে না, অকল্মাৎ খানসামায় হাজির হয়ে সবাইকে চমকে দোব। 
এই তো! মাত্র গোটা চার-পীচ স্টেশন, তারপরই সেই দারোয়ানী। লেখান 
থেকে সেই গরুর গাড়ী। সেই ট্যাঙ্গস ট্যাগস করে এগিয়ে যাবে । হ্রে্টেও 
বোধহয় ওর চাইতে তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় !.***** 

মুক্তি! বার বার উচ্চারণ করলাম মনে মনে, মুখেও । প্রায় সাড়ে ছ+ 
বছর পর মুক্তি! একেবারে সর্তহীন মুক্তি | বন্দীত্বের শৃঙ্খল পরেছিলাম সেই 
একুশ বছর বয়সে আর তা! থেকে মুক্তি পেলাম যখন, তখন সাতাশ পেরিয়ে 
গেছি। জীবনের অনেকগুলে। মুল্যবান বৎসর পেছনে ফেলে এলাম। বাবাকে 
হারিয়েছি, মাকে হারিয়েছি, ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছি তাদের কত-না আশা, 
কত-ন৷ কল্পনা! দ্বিজেন বিলেত যাবে, লিঙ্কল্ন্দ ইন্‌-এ তার এক্সটেম্পোর 
ভাষণ অবিসংবাদিত প্রশংসা! লাভ করবে, কলকাতা হাইকোর্টের প্রশস্ত কক্ষ তার 
অগ্নিগর্ভ সওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠবে, চারিদিকে যশঃ ছড়িয়ে পড়বে, 
বংশের মুখ উজ্জ্বল হবে !****** 

বাব! মা-র, আত্মীয়-পরিজনের, বন্ধুদের, শুভাকাজ্জীদের, পাড়া-প্রতিবেশীর 
অমস্ত আশা ও ভরসার দেউল কালাপাহাড়ের মতে। ধুলিসাৎ করে দিয়ে একুশ 
বছরের যুবক আজ আটাশ বছরের পরিণত মানুষ হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি। 

বন্দীজীবন ছিল বিধিনিষেধের নিগড়ে সীমিত, অসোয়ান্তি থাকলেও আর 
নিত্য নব নিগ্রহের সুযোগ ছিল না। আজ মুক্তির পর সেই গণ্ডী হলো 
তিরোহিত, ফিরে পেলাম চল! ও বলার স্বাধীনতা । কিন্তু কে জানে আগামীকাল 
আমার জন্ত কি সঞ্চয় করে রেখেছে! কে জানে, পথের সেই ছর্দাস্ত দেবতা 
অপ্রতিরোধ্য সন্মোহনে আবার কোথায়, কোন্‌ সর্ধনাশ! পথে আমায় টেনে নিয়ে 
যাবেন! ফাসির দড়ির যে ফুলের মালাটি কণ্ঠে ধারণের সৌভাগ্য থেকে রয়েছি 
বঞ্চিত, কে জানে হয়তো! আগামী জীবনে তেমনি একখানি মালাই রয়েছে 
আমার জন্ নির্দিষ্ট 1.**** 


৩৪৪ দিনগুলি যোর কোথায় গেল 


সতীশ অমাদারকে সঙ্গে করে স্টেশনে এলেন পূর্ণ ঝড়াল। ট্রেন থামে 
মাত্র ছু মিনিট । সেই ছু”টি মিনিটই ভদ্রলোক নিঃশর্খে আমার একখানা হাত 
ছু'হাতের মুঠোয় চেপে ধরে রইলেন । আমিও কোনো! কথ! কইলাম ন1। 
ট্রেন ছেড়ে দ্রিল। পূর্ণ বড়ালও হাত ছেড়ে দিলেন। জানাল দিয়ে মুখ 
বাড়ালাম । হাত নাড়লাম। বড়াল আর হাত নাড়লেন না, পাথরের মতো 
মিপ্পলক চক্ষে চেয়ে রইলেন । ট্রেন প্লাটফরম্‌ অতিক্রম করে এগিয়ে চললে! । 
হাতে যেন বড়ালের হাতের উষ্ণতা লেগে রয়েছে ! 


আজ পেছনে ফেলে-আস! সেই অগ্রি-জীবনের পানে মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে 
তাকাই। বুঝি চুরি করে তাকাই। শাহারার বূকে অকন্মাৎ যেন মৌস্মী 
বায়ুর আর্দতা নেমে আসে, বিস্মতিরসের শীর্ষে গৌরীশঙ্করের তুষারকণ| জমে 


চৈত্রদিনের ঝরাপাতার পথে 
দিনগুলি মোর কোথায় গেল"... 


জমাপ্ড 


